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P R E F A C I O  

Hay un ímpetu dominador que ha empujado en todo tiempo a los 
grupos fuertes a imponer a los débiles su fiscalización o su tutela. 
Alejandro, César, Napoleón, y en las épocas recientes los pueblos que 
marchan a la cabeza de enormes dominios coloniales, sólo han perseguido a 
través de los pretextos invocados (autoridad, cultura, libertad, civilización) 
el sometimiento general a un hombre, a un núcleo, a una raza, a un 
misticismo histórico que se juzga destinado a propagar en torno el fuego de 
su propia vida. 

El imperialismo empieza donde acaba la conglomeración de 
elementos homogéneos y donde se abre la zona de opresión militar, 
política o comercial sobre conjuntos extraños. No se puede decir que 
Prusia fue imperialista al realizar la unidad de Alemania. No cabe hacer 
ese reproche al Piamonte porque precipitó la conglomeración de Italia. 
Tampoco sería justo acusar de imperialismo a los Estados Unidos, si 
mañana pesaran sobre la isla de Jamaica, que por el idioma, religión y 
tradiciones quedaría dentro del propio medio al entrar en el sistema 
planetario de Washington. No fue imperialismo el de Bolívar, ni lo sería 
tampoco el de la nación latinoamericana que tuviera la visión del porvenir y 
emprendiera la reconstrucción del bloque primitivo dentro de los límites que 
le asignan los antecedentes.  Pero sí es imperialismo el de Inglaterra en 
Asia, al sojuzgar a las razas primeras que arrojaron alguna luz sobre las 
tinieblas del mundo; el de los Estados Unidos en Panamá; el de todo país 
que se impone en órbitas diferentes. Trátese de coerción y conquista militar, 
o de infiltración y captación oblicua, ya sea que sólo intervenga la diplomacia 
o el comercio, ya sea que salgan a relucir las armas, el imperialismo 
existe siempre que un pueblo quiebra su cauce para invadir directa o 
indirectamente tierras, intereses, o conciencias que no tienen antecedentes 
ni lazos de similitud que lo acerquen a él. 

Ante los estados de la América Latina se ha planteado desde que nacieron 
a la vida independiente el problema primordial de saber en qué forma y por 
qué medios alcanzarán a desenvolver su libre evolución, dado el crecimiento 
fantástico de las colonias inglesas emancipadas. La preocupación se hace 
más poderosa en los momentos actuales. Si las grandes potencias de 
Europa llegan a temblar por su suerte en el sálvese quién pueda de 
naciones originado por el reciente cataclismo, ¿cómo no han de mirar con 
inquietud el porvenir nuestras repúblicas, salvaguardadas hasta hoy 
solamente, en la apariencia, por una abstracción de derecho, y en la 
realidad, por la distancia o el equilibrio de las diversas ofensivas conquista-
doras? 

Nadie admira más que yo la grandeza de los Estados Unidos y pocos 
tendrán una noción más clara de la necesidad de relacionarnos con ellos en 
los desarrollos de la vida futura; pero esto ha de realizarse sobre una 
plataforma de equidad. A pesar del renombre de yancófobo que se me 
ha hecho, leyenda falsa como tantas otras, no he sido nunca enemigo de 
esa gran nación. Para quien reflexiona, no pueden existir en política 
internacional aborrecimientos. He justipreciado las corrientes con la 
preocupación exclusiva de lo que es nocivo o favorable para nuestra 
salud. Si me he levantado contra la presión que gravita sobre México, Cuba, 
Nicaragua, Filipinas, Panamá, Puerto Rico, etc., ha sido en nombre de ne-



cesidades generales. Si hablé de resistencia, fue atendiendo a las 
exigencias del porvenir. Todo ello al margen de las animosidades, pero en 
un terreno firme de patriotismo. Creo que debemos oponer una política 
conjunta a las inmixiones del Norte. En Francia, en Alemania, en 
Inglaterra, hay pensadores que propician soluciones divergentes, y se 
manifiestan partidarios de alejarse o de acercarse a estos o a aquellos 
países, de acuerdo con su interpretación honrada de los intereses de su 
grupo. Nadie les atribuye por ello enconos o prejuicios. Una concepción 
diplomática, importa orientaciones globales que se mueven en órbitas 
superiores al instinto, a la amistad y a los sentimientos. 

Lejos de toda acritud, no hay, pues, en estas páginas el más leve deseo de 
ir contra nada, ni contra nadie. Quien lea con atención, adivinará en el 
ritmo sereno cuanto voluntariamente queda por decir. Si algunos capítulos 
tienen carácter de memoria, es porque la anécdota sirve para juzgar el 
estado colectivo. Pero el que escribe no cae en el engaño de creer propio 
el rayo de sol que se posa sobre él. Hasta la indigencia del estilo está 
diciendo que la obra nace sin pretensiones, sin literatura, en franca 
comunión con la juventud y con el pueblo, como un grito que sale del 
conjunto. Ni un instante se presentó al espíritu la jactanciosa idea de 
modificar la situación internacional, ni mucho menos la fantasía de 
encabezar una orientación política disidente de la de los Gobiernos, El 
autor se limita a contar lo que ha pensado y lo que ha visto, a exteriorizar 
su inquietud, a exponer una certidumbre que ha hecho sus pruebas en la 
conciencia, puesto que la defiende desde hace más de veinte años. 

Acaso es útil que la acción sea sellada por el sufrimiento. Desconfiaríamos 
de nosotros, si no alimentásemos entereza para sobrellevar las 
adversidades. Dudaríamos de la colectividad, si no tuviésemos confianza en 
su justicia. A los mismos que nos hostilizaron, les pedimos equidad para las 
ideas. Esta ligera exploración en los hechos pasados, las realidades presentes 
y las posibilidades futuras, se inspira en un ideal que, aunque detenido, 
contrariado, anulado, en su realización y florecimientos por divisiones, 
errores y apetitos, perdura en el corazón de nuestros pueblos y deriva 
paralelamente de la imposición de las realidades y de la lógica de la 
historia. Cuanto más nos alejamos de la tierra en que nacimos, más nos 
acercamos a ella. Que este libro llegue a la juventud en una atmósfera de 
patriotismo superior. El autor ha puesto en él toda su sinceridad. 
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EL LOBO Y LOS CORDEROS 

 

MI PRIMER VIAJE A NUEVA YORK. - INDICIOS DEL PROBLEMA. - LOS ERRORES DE UNA 
RAZA. - EL SENTIMIENTO DE PATRIA. - ALGUNOS RASGOS DEL CARÁCTER NORTEAMERI-
CANO. - EXTRAÑO PODER DE CAPTACIÓN. - MÉXICO, BAJO PORFIRIO DÍAZ. - UNA 
CAMPAÑA DESDE EUROPA. -LA GIRA POR AMÉRICA. 

Para encontrar el origen de mi convicción en lo que se refiere al peligro que el 
imperialismo norteamericano representa con respecto a los pueblos de había española y 
portuguesa en el Nuevo Mundo, tendría que remontarme hasta el año 1900, cuando, 
apenas cumplidos los veinte años, hice el primer viaje a Nueva York. 

En el fondo de mi memoria veo el barco holandés que ancló en el enorme puerto 
erizado de mástiles, ennegrecido por el humo. Las sirenas de los barcos aullaban en 
jauría alrededor de una gigantesca Libertad, señalando el mar con su brazo simbólico. Los 
rascacielos, desproporcionadamente erguidos sobre otros edificios de dimensiones 
ordinarias, las aceras atestadas de transeúntes apresurados, los ferrocarriles que huían 
en la altura a lo largo de las avenidas, las vidrieras de los almacenes donde 
naufragaban en océanos de luz los más diversos objetos, cuanto salta a los ojos del recién 
llegado en una primera visión apresurada y nerviosa, me hizo entrar al hotel con la alegría 
y el pánico de que me hallaba en el pueblo más exuberante de vida, más extraordinario 
de vigor que había visto nunca. 

Yo llegaba directamente de Francia, después de dos años pasados en París, y el viaje, 
que no obedecía a ninguna finalidad concreta, a ninguna idea preconcebida, era 
exclusivamente de turista curioso, de poeta errante que busca tierras nuevas y paisajes 
desconocidos. Después de publicar en París varios libros, sentí la curiosidad de conocer 
la vida y las costumbres del portentoso país que empezaba a asombrar al mundo, y 
algunos artículos publicados en pequeñas revistas reflejaron, en su tiempo, mis 
primeras admiraciones. 

Como viajero, llevaba dos puntos de arranque o de comparación: Buenos Aires, 
donde he nacido, y París, donde acababa de iniciar la carrera como escritor. Añadiré que 
mi cultura era exclusivamente literaria, ajena a toda sociología y a toda política 
internacional. Ignoraba el imperialismo, no me había detenido nunca a pensar cuáles 
pudieron ser las causas y las consecuencias de la guerra de los Estados Unidos con Es-
paña, y estaba lejos de adivinar el drama silencioso y grave que se desarrolla en el 
Nuevo Mundo, partido en dos por el origen y por el idioma. De suerte que no cabe 
imaginar antipatía, prejuicio u hostilidad previa. El pueblo norteamericano no era para 
mí, entonces, más que un gran maestro de vida superior, y celebré sin reservas el 
inaudito esfuerzo desarrollado en poco más de un siglo. Las comprobaciones penosas 
para nuestro patriotismo hispanoamericano, las inducciones inquietantes para el porvenir, 
las pruebas de las intenciones que abriga el imperialismo en lo que respecta al resto 
del Con-tinente, empezaron a nacer a mis ojos en el mismo territorio de los Estados 
Unidos. 

Yo imaginaba ingenuamente que la ambición de esta gran nación se limitaba a 
levantar dentro de sus fronteras la más alta torre de poderío, deseo legítimo y 



encomiable de todos los pueblos, y nunca había pasado por mi mente la idea de que 
ese esplendor nacional pudiera resultar peligroso para mi patria o para las naciones que, 
por la sangre y el origen, son hermanas de mi patria, dentro de la política del 
Continente. Al confesar esto, confieso que no me había detenido nunca a meditar sobre 
la marcha de los imperialismos en la historia. Pero leyendo un libro sobre la política 
del país, encontré un día citada la frase del senador Preston, en 1838: "La bandera 
estrellada flotará sobre toda la América Latina, hasta la tierra del Fuego, único límite 
que reconoce la ambición de nuestra raza." 

La sorpresa fue tan grande, que vacilé. Aquello no era posible. Si un hombre de 
responsabilidad hubiera tenido la fantasía de pronunciar realmente esas palabras —me 
dije—, nuestros países del Sur se habrían levantado en seguida, en una protesta 
unánime. Cuando tras el primer movimiento de incredulidad, recurrí a las fuentes, 
pude comprobar a la vez dos hechos amargos: que la afirmación era exacta y que los 
políticos de la América Latina la habían dejado pasar en silencio, deslumbrados por sus 
míseras reyertas interiores, por sus pueriles pleitos de frontera, por su pequeña vida, en 
fin, generadora de la decadencia y del eclipse de nuestra situación en el Nuevo 
Mundo. 

A partir de ese momento, dejando de lado las preocupaciones líricas, leí con 
especial interés cuanto se refería al asunto. ¿Era acaso posible dormitar en la blanda 
literatura, cuando se ponía en tela de juicio el porvenir y la existencia misma de 
nuestro conjunto? Así aprendí que el territorio que ocupaban los Estados Unidos antes de 
la Independencia, estaba limitado al Oeste por una línea que iba desde Quebec hasta el 
Mississipi y que las antiguas colonias inglesas fueron trece, con una población de 
cuatro millones de hombres, en un área de un millón de kilómetros cuadrados. Luego me 
enteré de la significación del segundo Congreso de Filadelfia en 1775; de la campaña 
contra los indios; de la adquisición de la Luisiana, comprada a Francia en 1803; de la 
ocupación de la Florida, cedida por España en 1819, y de la vertiginosa marcha de la 
frontera Oeste hacia el Pacífico, anexando tierras y ciudades, que llevan nombres 
españoles. 

Estas nociones elementales, que —dada la instrucción incompleta y sin plan, que es 
la característica de las escuelas sudamericanas— no había encontrado nunca a mi 
alcance, durante mis estudios de bachiller, aumentaron la curiosidad y la inquietud. 
En un diario leí un artículo en que se amenazaba a México, recordando 
conminatoriamente cuatro fechas, cuya significación busqué en seguida. En un texto de 
historia descubrí que, en 1826, Henry Clay, secretario de Estado americano, impidió que 
Bolívar llevara la revolución de la Independencia hasta Cuba. En un estudio sobre la 
segregación del virreinato de Nueva España, hallé rastros de la intervención de los 
Estados Unidos en el separatismo de algunas colonias, esbozando la política que 
después se acentuó en las Antillas. Más tarde, conocí las exigencias del general 
Wilkinson, defensor interesado de los establecimientos de Ohio, y empecé a tener la 
revelación, sin comprender aún todo su alcance, de la política sutil que indujo a 
dificultar la acción de España, explotando el conflicto entre Fernando VII y Bonaparte. 

Todavía no se había publicado el formidable libro del escritor y diplomático mejicano 
don Isidro Fabela, y no existía una historia general del imperialismo en el Continente. 

Incompletas, sin conexión, al azar de lecturas sumarias que dirigió la casualidad en  la 
desorientación de la primera juventud, fueron llegando así hasta el espíritu las primeras 
verdades basadas en hechos incontrovertibles que conocían todos los hombres ilustrados 
en el mundo, y que, sólo los hispanoamericanos, a quienes especialmente se referían, 
parecíamos ignorar, sumidos como estábamos, y como seguimos estando, en un letargo 
inexplicable. 



Las interrogaciones se alinearon entonces las unas junto a las otras. ¿Cómo no 
surgió una protesta en toda la América de habla española, cuando los territorios 
mejicanos de Texas, California y Nuevo México fueron anexados a los Estados 
Unidos? ¿Por qué razón no hubo en el Continente una sublevación de conciencias, 
cuando los que fomentaron el separatismo de Cuba en nombre de la libertad, invocando 
altos principios de justicia y argumentando el derecho de los pueblos a disponer de su 
suerte, impusieron la Enmienda Platt y la concesión de estaciones navales estratégicas 
en las costas de la isla? ¿Se concilia acaso, con la plena autonomía de nuestros países, 
la existencia en Washington de una oficina de repúblicas hispanoamericanas, que tiene la 
organización de un Ministerio de Colonias? ¿No implica la doctrina de Monroe un pro-
tectorado?, etc. . . . 

El mapa daba a las preguntas una significación especial. A un siglo de distancia, las 
trece colonias inglesas, que tenían una población de cuatro millones de hombres y 
ocupaban un área de un millón de kilómetros cuadrados, se habían transformado en 
una enorme nación compuesta de cuarenta y cinco Estados, que reúnen una 
población de cien millones de habitantes, y cubren un área de diez millones de 
kilómetros cuadrados, donde saltan a los ojos los nombres nuestros —Santa Fe, San 
Francisco, Los Ángeles—, como un reproche que viene desde el fondo de las épocas 
contra la incuria y el indiferentismo de una raza. 

Lo que en realidad aparecía ante los ojos, superponiéndose a las líneas coloreadas de 
la carta geográfica, era el doloroso drama de un Continente, descubierto bajo la bandera 
de España, que fue la primera en flamear en los mares del Nuevo Mundo, ganado a la 
civilización con la inteligencia y con la sangre de los heroicos exploradores que 
hablaban la lengua castellana, fecundado por nuestra religión, anexado un momento a la 
plenitud de nuestra gloria, sin rival entonces en el mundo, y atacado después por 
influencias extrañas que hacían pie en él y se extendían omnipotentes, venciendo a los 
que primero llegaron y haciéndoles retroceder, no sólo en la posesión de la tierra, sino 
en la influencia moral, no sólo en el presente, sino el porvenir. 

Falta de destreza en las lides diplomáticas, ausencia de previsión y de orden, 
indisciplina a la vez y anquilosamiento, acaso lógica fatiga después de largas 
cabalgatas en los siglos, faltas, en fin, de la voluntad o del carácter, habían agrietado 
y disuelto el inmenso imperio, aislando a la antigua metrópoli hispana en los picachos de 
sus recuerdos, y abandonando en pleno océano, a merced de las tempestades, a veinte 
repúblicas que no atinaban a encontrar rumbo, porque a los grandes patriotas de la 
independencia, que tendieron siempre a la confederación, habían sucedido los caudillos o 
los gobernantes timoratos o ambiciosos que, después de multiplicar durante una 
generación las subdivisiones para crear feudos o jerarquías, se debatían, prisioneros de 
los errores pasados, en el sálvese quien pueda de una muchedumbre sin solidaridad. 

Del sueño grandioso de los grandes hombres que encabe-aron el levantamiento de 
las antiguas colonias, sólo quedaba un recuerdo lejano y un fracaso tangible: Bolívar 
en el Norte y San Martín en el Sur, habían iniciado vastas conglomeraciones que 
tendían a hacer de los antiguos virreinatos un conjunto coherente, una nación vigorosa 
que, por su extensión y su población, hubiera podido aspirar a equilibrar en este siglo 
el peso de los Estados Unidos. Pero las rivalidades mezquinas, los estrechos localismos, 
las ambiciones violentas, la baja envidia, todos los instintos subalternos habían anulado 
la acción de esos próceres, multiplicando los desmigajamientos artificiosos y haciendo de 
la América latina un imponente semillero de pequeñas repúblicas, algunas de las cuales 
tenían menos habitantes que un barrio de la ciudad de Nueva York. 

Eran veintiséis millones de kilómetros cuadrados, escalonados desde el trópico hasta 
los hielos del Sur, con todos los cultivos, con las riquezas más inverosímiles, y en esa 
enorme extensión vivían ochenta millones de hombres, indígenas unos y herederos de 



las civilizaciones más grandes que conoció la América antes de la Conquista; españoles 
otros de origen o mezclados entre sí, pero unificados todos, con el aporte de 
inmigraciones cuantiosas, en una masa única que hablaba la misma lengua, tenía la 
misma religión, vivía bajo las mismas costumbres y se sentía ligada por los mismos 
intereses. Sin embargo, en vez de formar una sola nación, como lo hicieron las colonias 
anglosajonas que se separaron de Inglaterra, estaban divididas en veinte países 
diferentes, y a veces hostiles entre sí, sin que asomara la razón o la lógica de esas subdi-
visiones, que sólo servían para sancionar el desamparo y la debilidad colectiva. 

Contemplando el mapa se advertía que no se habían respetado ni las antiguas 
divisiones de virreinatos, las únicas que hubieran podido justificar en cierto modo una 
organización fragmentaria del conjunto que reclamara y alcanzara simultáneamente la 
independencia. En el afán de multiplicar los cargos públicos para satisfacer la avidez de 
los que en muchos casos no tenían más propósito que dominar y obtener satisfacciones 
personales, se habían trazado al capricho las fronteras, sin buscar, las más de las veces, ni 
la precaria justificación de tradiciones locales, accidentes geográficos o intereses económi-
cos especiales. Las patrias habían nacido a menudo de una sublevación militar, o de una 
diferencia de amor propio entre dos hombres. Y lo que pudo ser una gran fuerza altiva 
que interviniera eficazmente en los debates del mundo, defendiendo los intereses y las 
concepciones de un grupo realmente sólido, creado por la historia, estaba reducido a un 
doloroso clamorear de núcleos débiles que se combatían entre sí o se agotaban en 
revoluciones absurdas, sin fuerza material ni moral para merecer en conjunto el respeto 
de las grandes naciones. 

Así fui aprendiendo, al  par que la historia del imperialismo, nuestra propia historia 
hispanoamericana en la amplitud de sus consecuencias y en su filosofía final. Lo que 
había aprendido en la escuela, era una interpretación regional y mutilada del vasto 
movimiento que hace un siglo separó de España a las antiguas colonias, una crónica local 
donde predominaba la anécdota, sin que llegara a surgir de los nombres y de las fechas 
una concepción superior, un criterio analítico o una percepción clara de lo que el 
fenómeno significaba para América y para el mundo. Y con el conocimiento de la 
historia común, venía la amarga tristeza de comprender que nuestros males eran obra, 
más que de la avidez de los extraños, de nuestra incapacidad para la lucha, de nuestra 
falta de conocimiento de las leyes sociológicas, de nuestra visión estrecha y 
ensimismada, de nuestra dispersión y nuestro olvido de los intereses trascendentales. 

Los Estados Unidos, al ensancharse, no obedecían, al fin y al cabo, más que a una 
necesidad de su propia salud, como los romanos de las grandes épocas, como los 
españoles bajo Carlos V, como los franceses en tiempo de Napoleón, como todos los 
pueblos rebosantes de savia; pero nosotros, al ignorar la amenaza, al no concertarnos 
para impedirla, dábamos prueba de una inferioridad que para los autoritarios y los de-
terministas casi justificaba el atentado. 

Si cuando las colonias anglosajonas del Norte se separaron de Inglaterra, hubiera 
aspirado cada una de ellas a erigirse en nación independiente de las otras, si se 
hubieran desangrado en cien luchas civiles, si cada uno de esos grupos tuviera su 
diplomacia independiente, ¿se hallarían los Estados Unidos en la situación privilegiada 
en que se encuentran ahora? ¿Es posible escribir una historia del estado de Connecticut 
aisladamente de la historia de los Estados Unidos, ofreciendo a la juventud un ideal 
superior que cohesione y retenga? Si existieran severas Aduanas entre los diferentes 
Estados de la Confederación Norteamericana, ¿sería posible pensar en el estupendo 
desarrollo comercial que comprobamos hoy? Desde los orígenes de su independencia, 
cuando estipularon que las tropas que acompañaban a Lafayette volverían después de 
contribuir a determinar la independencia americana a su país de origen sin intentar 
reconquistar el Canadá, que Francia acababa de perder por aquel tiempo, desde que 



hicieron fracasar el Congreso de Panamá, aún en medio del desconcierto producido 
por la guerra de Secesión, los Estados Unidos han desarrollado, dentro de una política 
de perspicacia y de defensa propia, un pensamiento central de solidaridad, de 
autonomía y de grandeza.  Nuestras repúblicas hispanoamericanas, en cambio, que han 
aceptado a veces el apoyo de naciones extrañas a su conjunto para hacer la guerra a países 
hermanos limítrofes, que han llegado hasta requerir esa ayuda extranjera para las luchas 
intestinas, que han entregado la explotación de sus tesoros a empresas de captación 
económica, que creen aldeanamente en la buena fe de la política internacional y se 
ponen a la zaga del resbaloso panamericanismo, ¿no son en realidad naciones suicidas? 
¿No son dignas descendientes de nuestra admirable y romántica España, que, cegada 
por la espuma de sus infecundos debates internos, ignoraba que al enajenar la Florida en 
1819, firmaba, a pocas décadas de distancia, la irremediable pérdida de las Antillas? 

Así razonaba el que escribe mientras recorría las calles de Nueva York en el 
deslumbramiento y la gloria de la portentosa metrópoli. Ciertas palabras de Bolívar, 
que había releído en esos días, zumbaba en los oídos: "Primero el suelo nativo que 
nada; él ha formado con sus elementos nuestro ser; nuestra vida no es otra cosa que la 
herencia de nuestro pobre país; allí se encuentran los testigos de nuestro nacimiento, los 
creadores de nuestra educación; los sepulcros de nuestros padres yacen allí y nos 
reclaman seguridad y reposo; todo nos recuerda un deber; todo nos excita sentimientos 
tiernos y memorias delicadas; allí fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros 
primeros amores, de nuestras primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado." 

El lírico párrafo estaba al diapasón de los fervores juveniles. "Sí —añadía yo, 
hablando conmigo mismo, mientras descendía por Broadway en el estruendo 
indescriptible de la colmena enorme—, la patria antes que nada; todo el bienestar, 
todo el progreso, toda la riqueza, toda la civilización, no valen lo que vale el rincón 
modesto y tibio en que nacimos. Si los grandes ferrocarriles, las casas de treinta 
pisos y la vida vertiginosa, la hemos de pagar al precio de nuestras autonomías, prefiero 
que perdure el atraso patriarcal de nuestros lejanos villorrios." Y en la imaginación 
surgía, junto a monstruosa Babel de la desembocadura del Hudson, no la sombra de mi 
Buenos Aires natal, que ya era también por aquel tiempo una gran ciudad a la europea, 
sino el recuerdo de remotos caseríos semisalvajes que había tenido ocasión de visitar en 
América. En medio del mareante remolino del barrio de los negocios, donde hasta las 
piedras parecían trepidar con una actividad humana, los evocaba con especial satisfacción. 
Aquello podía ser absurdo, aquello podía ser incómodo, aquello podía ser la barbarie; 
pero aquello era mío. 

A medida que crecía mi admiración por los Estados Unidos, a medida que sondaba 
la poderosa grandeza de ese pueblo, que indiscutiblemente eclipsaba cuantos progresos 
materiales había soñado yo en Europa, se afirmaban y acrecían mis temores. La 
bandera norteamericana ondeaba en las torres, balcones y vidrieras, aparecía en los 
avisos, en los libros, en los tranvías, reinaba en el escenario de los teatros, en las páginas 
de los periódicos y hasta en los productos farmacéuticos, en un delirio de nacionalismo 
triunfante, como si se abriera una nidada de aguiluchos, dispuesta a transportar a los 
hechos las previsiones de Mr. Stead en un libro: La americanización del mundo en el 
siglo XX. 

¡Cuán poderosos eran los Estados Unidos! Mi España tumultuosa y populachera, con 
sus grandes multitudes oleosas que invaden al atardecer las calles estrechas entre el 
rumor de los pregones y las charlas ruidosas de los grupos; mi buen París flaneur de los 
bulevares alegres, cubiertos de mesas rumoreantes en las grises divagaciones de los 
crepúsculos; mi Italia coloreada, evocadora y, meridional, hecha de languideces y de 
rayos, de odios y de amores, toda la vieja latinidad, triunfadora en otras épocas, quedaba 
tan eclipsada, que en las interminables avenidas cortadas en todas las direcciones por lo-



comotoras jadeantes que escupían humo sobre los vidrios y ensordecían al transeúnte con 
el fragor de sus ruedas, en las calles obstruidas de automóviles y transeúntes, por donde 
se abría paso a veces, anunciada por una campana febril, la fuga infernal de los carros de 
los bomberos, tuve la sensación de haber salido de la órbita de mi destino para explorar 
edades desconocidas, en la vaga lontananza de épocas que no hubieran llegado aún. 

Al mismo tiempo que mis admiraciones, aumentaban mis desilusiones. 
¡Oh, el país de la democracia, del puritanismo y de la libertad! Los Estados Unidos 

eran grandes, poderosos, prósperos, asombrosamente adelantados, maestros supremos de 
energía y de vida creadora, sana y confortable; pero se desarrollaban en una atmósfera 
esencialmente práctica y orgullosa, y los principios resultaban casi siempre sacrificados 
a los intereses o a las supersticiones sociales. Bastaba ver la situación del negro en esa 
república igualitaria para comprender la insinceridad de las premisas proclamadas. 
Expulsado de las universidades, los hoteles, los cafés, los teatros, los tranvías, sólo parecía 
estar en su sitio cuando en nombre de la ley de Lynch le arrastraba la multitud por las 
calles. Y era que si en los Estados Unidos existe una élite superior capacitada para com-
prender todas las cosas, la masa ruda, autoritaria, sólo tiene en vista la victoria final, 
como todos los grandes núcleos que han dominado en los siglos. Excepción hecha del 
grupo intelectual, la mentalidad del país, desde el punto de vista de las ideas generales, 
se resiente de la moral expeditiva, del cowboy violento y vanidoso de sus músculos que 
civilizó el Far-West, arrasando a la vez la maleza y las razas aborígenes en una sola 
manotada de dominación y de orgullo. Se sienten superiores, y dentro de la lógica final 
de la historia, lo son en realidad, puesto que triunfan. Poco importa que para contestar a 
la burla sobre nuestras revoluciones, nuestras mezclas indígenas, nuestros gustos 
meridionales y nuestras preocupaciones literarias, forcemos al llegar a Nueva York una 
sonrisa para satirizar la tendencia yanqui, a bautizar las malas acciones con nombres 
atrayentes, rejuveneciendo la ingenua habilidad del personaje de la novela francesa, que 
llamaba besugo al conejo para ayunar, sin dejar de comer carne, en Cuaresma. El hecho 
indestructible es que los Estados Unidos, sacrificando las doctrinas para preservar sus 
intereses, creen cumplir hasta con su deber, puesto que preparan la dominación 
mundial, para la cual se creen elegidos. 

Un supremo desprecio por todo lo extranjero, especialmente por cuanto anuncia 
origen latino, y una infatuación vivificante, un poco parvenu, pero sólidamente basada 
en patentes éxitos, da al carácter norteamericano cierta tosca y brutal tendencia a 
sobrepasar a otras razas, cierto exclusivismo diabólico que dobla y humilla al que llega. 
Más de una vez tuve que hacer una réplica severa o que interrumpir un diálogo 
para no oír apreciaciones injuriosas sobre la América Latina. Nosotros éramos los 
salvajes, los fenómenos ridículos, los degenerados para la opinión popular. En los 
núcleos cultos se evitaba cuanto podía ser personalmente modesto, pero nadie ocultaba 
su desdén olímpico por las "republiquetas de aventureros" que pululaban al sur de la 
Confederación Norteamericana. Los grandes diarios hablaban sin ambages de la 
necesidad de hacer sentir una "mano fuerte" en esas "madrigueras" y acabar con las 
asonadas y los desórdenes que interrumpían el sagrado business del tío Sam. Los 
políticos prodigaban en el Senado las más inverosímiles declaraciones, como si la 
Casa Blanca ejerciera realmente jurisdicción hasta el cabo de Hornos y no tuviera la 
más vaga noticia de la autonomía de nuestras repúblicas. Y estaba tan cargado el 
ambiente, que en un gran mitin electoral, donde triunfaba en todo su esplendor el 
prestigio de la nueva democracia, oí, entre aplausos, afirmaciones que preparaban la 
frase histórica que tantos comentarios levantó después: "Hemos empezado a tomar 
posesión del Continente." 

¡Hemos empezado a tomar posesión del Continente! Un político notorio pudo lanzar 
esa afirmación en una asamblea pública, y toda la América Latina calló. ¿Qué sopor, qué 



ceguera, qué perturbación mental inmovilizaba a nuestros pueblos en el carro despeñado 
que nos llevaba a todos al abismo? Los gobernantes hispanoamericanos, obsesionados por 
el pequeño círculo en el que viven, ceñidos por preocupaciones subalternas, sin visión 
general del Continente y del mundo, tienen de la diplomacia una concepción ingenua. 
No se atienen a los hechos, sino a las palabras. ¿Pero, ¿por qué no tomaban nota de 
aquellas palabras?  

Así ha venido anemiándose durante un siglo la América latina, y así ha venido 
robusteciéndose la América inglesa al amparo del candor de los unos y de la suprema 
habilidad de los otros. Los Estados Unidos se han mostrado creadores en todos los 
órdenes, y han tenido la ciencia de transformar leyes y procedimientos, principios y 
sistemas, desde la enseñanza hasta el periodismo, desde la agricultura hasta la 
edificación. 

Un sabio desarrollo de la iniciativa y una tendencia experimental han dado a esa 
nación la capacidad necesaria para subvertir y perfeccionar lo conocido, sobrepasando 
cuanto existió en las civilizaciones que al principio imitaron. Sería vano suponer que 
estos progresos no han tenido un pendant en la diplomacia. La elevación material no ha 
sido un hecho aislado y mecánico, sino el resultado de una mayor capacidad mental que 
se manifiesta en todos resortes. A los edificios de cincuenta pisos, corresponden ideas de 
cincuenta pisos también. 

De Nueva York, por Chicago, Omaha y Salt Lake, llegué a San Francisco, donde, 
sea dicho al pasar, abundan los míster Pérez y míster González, que, después de haberse 
afeitado las barbas y el origen, hablan con singular desdén de sus ex hermanos del Sur. 

La prodigiosa fuerza de atracción y de asimilación de los Estados Unidos está 
basada, sobre todo, en las posibilidades (u "oportunidades", como allí se les llama) de 
prosperidad y de acción que ese país ofrece a los individuos. La abundancia de 
empresas, el buen gobierno, los métodos nuevos, la multiforme flexibilidad de la vida 
y la prosperidad maravillosa, abren campo a todas las iniciativas. Alcanzado el éxito, 
éste sería motivo, suficiente para retener al recién llegado por agradecimiento y por 
orgullo, aunque no surgiera, dominándole todo el contagio de la soberbia que está en 
la atmósfera. Algunos hispanoamericanos que emigran de repúblicas pequeñas, 
empujados por discordias políticas, y logran labrarse una pasable situación en las urbes 
populosas del Norte, se desnacionalizan también, llevando la obcecación en algunos 
casos al extremo de encontrar explicables hasta los atentados cometidos contra su propio 
país. Suele ocurrir, en otro orden, que estudiantes muy jóvenes que partieron de nuestro 
seno para seguir una carrera en universidades de la Unión, se dejan marear por el 
ambiente nuevo o por las comodidades materiales que él ofrece, y vuelven a su patria 
desdeñosos y altivos, proclamando en inglés la necesidad de inclinarse, auxiliares incons-
cientes de la misma fuerza que debe devorarlos. En esta blandura está acaso el peor 
síntoma de nuestra descomposición y de nuestra vulnerabilidad. Podemos admirar el 
progreso y la grandeza que ha llevado en un siglo de vida a ese país hasta las más altas 
cúspides, podemos ser partidarios de que las naciones hispanoamericanas cultiven con los 
Estados Unidos excelentes relaciones comerciales y diplomáticas, podemos desear ver 
aclimatadas en hispanoamérica todas las superioridades de educación: orden, confort y 
prosperidad; pero ello ha de ser sin ceder un ápice de la autonomía de nuestras naciones, 
tratando de país a país, de potencia a potencia, sin abdicación ni sometimientos, 
salvaguardando distintivas, idiomas, altivez, bandera, presente y porvenir. 

La América latina, próspera y en pleno progreso en algunas repúblicas, retardada en su 
evolución en otras, tiene todo que aprender de los Estados Unidos y necesita la ayuda 
económica y técnica de ese gran pueblo. Pero ¿es fuerza que para obtenerla renuncie a 
sus especiales posibilidades de desarrollo, a su personalidad claramente definida, a sus 
antecedentes imborrables, a la facultad de disponer de sí misma? En este estado de 



espíritu, seguí por la costa hasta Los Ángeles y San Diego. Desde la última de estas 
ciudades, por ferrocarril, llegué a la frontera de México, deseoso de conocer ese país, que 
había sufrido tantas injusticias de parte de los Estados Unidos, y que, limítrofe con ellos, 
en el extremo norte de la parte hispanoamericana del Continente, representa algo así 
como el común murallón y el rompeolas histórico que, desde hace un siglo soporta los 
aluviones y defiende a todo el Sur. 

En la época en que se desarrollaba este primer viaje, del cual sólo hablo a manera de 
antecedente, se hallaba a la cabeza de la república el general don Porfirio Díaz, 
rodeado de un grupo de hombres particularmente inclinados a contemporizar con el 
peligro, haciendo la part du feu. 

Se extremaban por entonces en aquella república los métodos de mansedumbre, 
bondad y obsequiosa deferencia que hoy siguen empleando la mayor parte de los 
países del Sur, sin advertir que cuanto más grandes son las concesiones, más crecen las 
exigencias, en un engranaje que acostumbra a un pueblo al sometimiento y engríe al otro 
fatalmente. Es la carretera que lleva a dos abismos: a la anulación total de la na-
cionalidad, determinada gradualmente por sucesivas abdicaciones, o a una última 
resistencia desesperada, que obliga a afrontar en peores condiciones el mismo conflicto 
que originariamente se deseaba evitar. 

Desde la frontera surge viva y patente la oposición inconciliable entre los dos 
conjuntos. El anglosajón, duro, altivo, utilitario, en la infatuación de su éxito y de sus 
músculos, improvisa poblaciones, domina la naturaleza, impone en todas partes el sello 
de su actividad y su ambición, auxiliado y servido como lo fueron los romanos de las 
grandes épocas por razas sometidas —indios, chinos, africanos—, que recogen las mi-
gajas del festín, desempeñando tareas subalternas. Frente a él, el mejicano de pura 
descendencia española o mestizo, prolonga sus costumbres despreocupadas y acepta las 
presentes del suelo, fiel a tendencias contemplativas o soñadoras que le llevan a ser 
desinteresado, dadivoso y caballeresco, susceptible ante el igual, llano con el inferior, 
dentro de una vida un tanto patriarcal, donde el indio no está clasificado por su raza, 
sino como los demás hombres, por su ilustración y su cultura. 

Los rastros de la tenaz, ininterrumpida infiltración, los encontramos, desde el 
puente sobre el río Bravo, que separa los dos territorios, en todas las manifestaciones 
de la actividad, empresas, hoteles, transportes, como si la sombra de los Estados Unidos 
se proyectara fatalmente sobre las comarcas vecinas. El ferrocarril que me condujo por 
Chihuahua, Zacatecas, Aguas Calientes y Guanajuato, hasta la capital, pertenecía por 
aquel tiempo a una empresa norteamericana, y los revisores y empleados de todo 
género hablaban casi exclusivamente el inglés, con grave perjuicio para los viajeros, 
que no podían hacerse entender en su propia tierra. 

Algo de esto ha sido corregido después por la revolución mejicana de 1913, que, 
desde el punto de vista internacional, representa una reacción. De ellos nos ocuparemos 
a su tiempo en otro capítulo. 

La política del general Díaz estaba hecha, como ya dijimos, de genuflexiones que 
empezaban en los ferrocarriles del Norte y acababan en el arrendamiento de la Bahía de 
la Magdalena, pasando por los resortes más importantes del país. Era la hora en que los 
Estados Unidos desarrollaban la "penetración pacífica", y el "partido científico" de 
México empleaba la táctica de las "concesiones hábiles". Hasta que llegó el momento en 
que, por oportunista y conciliante que fuera, el Gobierno de México no pudo hacer más 
concesiones. La entrevista celebrada en El Paso entre el general Díaz y el presidente 
Taft, dio por resultado la ruptura silenciosa. Una negativa para reforzar la jurisdicción 
norteamericana en la Baja California; la protección prestada al presidente de Nicaragua, 
don José Santos Zelaya, que escapó a las represalias en un cañonero mejicano, y un 
hipotético Tratado secreto con el Japón, fueron las razones propaladas oficiosamente. 



Acaso mediaron otras. El caso es que desde ese momento inició el viejo autócrata 
mejicano su tardía resistencia al imperialismo. Y por coincidencia singular desde ese día 
fue también posible la primera revolución, encabezada por don Francisco Madero. 

Cuando llegué por primera vez a la capital de México, en 1901, era aquélla una 
próspera ciudad de más de medio millón de habitantes, donde se respiraba un 
ambiente de cultura y bienestar. Recuerdo el derroche de lujo, las fiestas frecuentes, el 
progreso urbano, y, como nota especial y pintoresca, el pomposo desfile del presidente 
por la calle de Plateros, en una gran carroza seguida por un regimiento de aquella 
"guardia rural", tan típica y tan airosa que llenaba las funciones de la gendarmería en 
Francia o de la Guardia Civil en España, cuerpo selecto que, con sus trajes de charro 
mejicano y sus briosos caballos enjaezados a la moda del país, daba una extraña 
sensación de bizarría. 

Lo primero que se notaba al llegar, era la falta de libertad interior. No había más 
partido político que el que estaba en las alturas; no asomaba un solo diario de 
oposición; no se celebraba un mitin que no fuera para ensalzar al Gobierno 
inamovible, que enlazaba sin accidente un período con otro, en la serena continuidad 
de una monarquía. El poder central tenía la destreza de atraer a los unos con 
prebendas y de amedrentar a los otros con sanciones, estableciendo en la 
apariencia una unanimidad adicta. Sin embargo, se adivinaba en la sombra, como 
contraposición al sometimiento, la rebelión desorientada que debía dar nacimiento a 
la anarquía futura. 

Desde el punto de vista de la prosperidad, el país se hallaba aparentemente en 
excelentes condiciones. Grandes trabajos públicos, empresas poderosas, ferrocarriles en 
construcción, edificios monumentales sorprendían al viajero que había oído hablar en 
los Estados Unidos con tan irrevocable desdén del país vecino. Pero horadando esa 
apariencia de desenvolvimiento financiero y auge nacional, se descubrían los hilos de 
oro que ponían en movimiento desde el extranjero todos los resortes. 
Económicamente, el país estaba, en realidad, en poder de los Estados Unidos. 

Durante esa permanencia en México, conocí y frecuenté a la intelectualidad joven 
del país, que se agrupaba alrededor de una publicación sin precedente y sin 
continuación en la América latina.   Me refiero a la Revista Moderna, que dirigía don 
Jesús Valenzuela, espíritu superior que murió poco tiempo después, dejando más 
anécdotas que obras realizadas. Allí conocí a Luis G. Urbina, que fue después secretario 
de la Embajada de México en España; a Ciro Ceballos, director de la Biblioteca 
Nacional; a Amado Nervo, que murió cuando iba a tomar posesión de su cargo de 
ministro en la Argentina; a Juan Sánchez Azcona, embajador en España; a Jesús 
Urueta; al dibujante Julio Ruelas, que murió en París; a Alfonso Cravioto, Rubén 
Campos y muchos otros que han ocupado u ocupan altas posiciones oficiales. Nunca 
hubo en nuestra América una floración conjunta de brillantes espíritus como la que 
en aquel momento se levantaba, en la que con orgullo llamaban todos la capital 
azteca. 

Además de los citados, recuerdo al pintor Ramos Martínez, que obtuvo en París 
señalados éxitos; a José Juan Tablada, que representó más tarde a su país en 
Colombia; a los escultores Guerra y Nava, levantados también para la consagración 
europea; a Bernardo Conto, que murió muy joven, y a don Justo Sierra, que, por su 
fama, edad y situación política, era el padre espiritual del grupo. 

A los hombres políticos que llevaban por entonces el timón del país, no tuve ocasión 
de conocerlos. Oí citar a un financista, un general y un diplomático como personas aptas 
y perspicaces; pero es casi seguro que la política interior, el mantenimiento del régimen, 
la conservación de las situaciones adquiridas, nuestra bambolla oficial de siempre, 
retenían por completo su atención. El descuido y la falta de ideales han sido la 



distintiva de nuestros gobiernos. Y como en aquel tiempo no existían muchas de las 
causas tangibles de inquietud que hoy arremolinan los espíritus, el olvido tenía que ser 
más hondo y el sueño más completo. 

En el pueblo, sin embargo, y especialmente entre la juventud, existía un vivo 
resentimiento y una hostilidad marcada contra el gringo1. En el hotel, en el café, en el 
teatro, se advertía el claro antagonismo que nacía, como nacen los grandes sentimientos 
colectivos, sin reflexión ni lógica, del recuerdo confuso y de la instintiva adivinación. La 
manera despectiva y autoritaria de los turistas norteamericanos tenía su parte en el 
asunto, pero las grandes corrientes no nacen de incidentes individuales y callejeros. 
Había algo más grave que venía de año en año en la honda tradición verbal del 
pueblo que no lee periódicos ni forma parte de los corrillos en las ciudades, algo que 
era como un inextinguible rencor por la guerra abusiva y las expoliaciones de 1845 y 
1846, algo que traducía la imborrable cólera de un conjunto valiente desarmado ante la 
injusticia, algo que parecía hacer revivir en los corazones el grito del último cadete 
de Chapultepec al rodar al abismo, ante la invasión triunfante, sin separarse de su 
bandera.  

El pueblo sabía que la mitad del territorio de su patria le había sido arrebatado 
por el país vecino; sentía la influencia creciente que ese mismo país venía ejerciendo 
sobre la tierra que aún le quedaba, y adivinaba en el porvenir las nuevas agresiones que 
debían producirse. Una voz del pasado y una voz del porvenir murmuraban al oído del 
pelao perdido en la llanura y del adolescente que apenas entraba en la Universidad, 
que el extranjero invasor estaba siempre en las ciudades, si no en forma de soldados, 
en forma de empréstitos, en forma de intrigas diplomáticas, en forma de influencia a 
veces sobre los propios gobiernos, y la eterna presencia de aquella sombra en el suelo 
ensangrentado y mutilado por ella, mantenía latente la irritación y la cólera a pesar de 
la prédica de los periódicos y las manifestaciones oficiales. No era fruto ese estado 
de una propaganda agitadora. Nadie hablaba en público del asunto. Pero en el 
mutismo y en la inacción, aislados los hombres los unos y los otros, de una manera 
simultánea, isócrona, surgía el mismo pensamiento contra el intruso que, después de 
haberles despojado de la tierra, les suplantaban en la riqueza; contra el gringo, que abu-
saba de la superioridad de su poder y su malicia para explotarles en todas las ocasiones, 
para engañarles en todas las encrucijadas, para humillarles en todos los momentos con el 
refinamiento de crueldad, de parecer siempre, inocente y hacer caer la culpa y la 
vergüenza sobre los mismos sacrificados. 

Cuanto más humilde era la situación social, más diáfano aparecía ese sentimiento, 
como si la incultura y la falta de intereses económicos y compromisos sociales 
acentuara, con la sinceridad, la libre expresión de una palpitación general; cuanto 
mayor era la juventud, se exteriorizaba la corriente con más ímpetu, como sí a 
medida que transcurría el tiempo y se alejaban las épocas de sacrificio y de dolor, se 
afirmara más y más en las nuevas generaciones el rencor causado por la injusticia. 

No se ha comprendido aún el alcance de esa brusca anexión de un territorio de dos 
millones de kilómetros cuadrados, que va del golfo de México a la costa del Pacífico. 
Desde los apellidos de los primeros exploradores —Camillo, Alarcón, Coronado, Cabeza 
de Vaca— hasta los nombres de las ciudades —Los Ángeles, San Francisco, Santa 
Bárbara—, todo indica el franco origen hispano. Pertenecían a México desde la 
independencia por la Geografía, por el idioma, por la raza, y no había la sombra de 
un litigio que pudiera justificar reclamaciones. Sin embargo, en un momento 
dado, se desencadenó la invasión, los ejércitos llegaron hasta la capital, y México tuvo  

1 Este calificativo se aplica en México exclusivamente al norteamericano, y no como en Argentina, 
a todos los extranjeros. 



que firmar cuanto le exigieron.  No se alzó una voz en la humanidad, para condenar 
el atentado. Los pueblos permanecieron impasibles. Los nobles humanitarios, que sin 
ser franceses han llorado la suerte de la Alsacia-Lorena, que sin ser poloneses se han 
conmovido ante los sufrimientos de Polonia, no tuvieron una palabra de simpatía para la 
víctima. El atentado se consumó en la sombra, y el olvido cayó tan pronto sobre él, que 
cuando lo evocamos hoy, algunos llegan hasta ponerlo en duda. 

Ha sido hasta ahora el destino de nuestra raza. El derecho, la justicia, la 
solidaridad, la clemencia, los generosos sentimientos de que blasonan los grandes 
pueblos, no han existido para la América latina, donde se han llevado a cabo todos los 
atentados —violaciones de territorio, persecución de ciudadanos, mutilación de 
países, ingerencia en los asuntos internos, coacciones, despojos, desembarcos 
abusivos—, sin que el mundo se conmueva ni surjan voces compasivas; de tal suerte 
parece establecido que la integridad de nuestras patrias, la libertad de nuestros 
compatriotas, la posesión de nuestras riquezas, todo lo que constituye nuestra vida y 
nuestro patrimonio, deben estar a la merced de cuantas tropas persigan una aventura, 
de cuantos gobiernos quieran fomentar disturbios para deponer a los presidentes poco 
dóciles; de cuantas escuadras tengan el capricho de obligarnos a recibir sus visitas. 
Para nosotros no existe, cuando surge una dificultad con un país poderoso (y al decir 
país poderoso me refiero no sólo a los Estados Unidos, sino a ciertas naciones de 
Europa), ni arbitraje, ni derecho internacional, ni consideración humana. Todos pueden 
hacer lo que mejor les plazca, sin responsabilidad ante los contemporáneos ni ante la 
historia. Desde que las antiguas colonias españolas dispersaron su esfuerzo, los 
gobiernos imperialistas no vieron en el confín del mar más que una debilidad.   
Así se instalaron los ingleses en las islas Malvinas o en la llamada Honduras Británica; 
así prosperó la expedición del archiduque Maximiliano; así nació Panamá; así se 
consumó la expoliación de Texas, Arizona, California y Nuevo México. Estamos 
asimilados a ciertos pueblos del Extremo Oriente o del África Central, dentro del 
enorme proletariado de naciones débiles, a las cuales se presiona, se desangra, se diezma 
y se anula en nombre del Progreso y de la Civilización, y los atentados que se 
cometen contra nosotros no levantarán nunca un clamor de protesta, porque los labios 
del mundo están sellados por la complicidad o por el miedo. 

Esta situación se echa de ver, especialmente, en el caso de México. Hábilmente 
preparada por una información engañosa que desacredita a ese país, y fiel a su áspero 
indiferentismo, que sólo se conmueve cuando ello puede ser útil para las tres o cuatro 
naciones-caudillos que se reparten el predominio del mundo, la opinión universal ha 
asistido impávida a los atropellos de que viene siendo víctima desde hace un siglo, y la 
única vez que Europa intentó detener el empuje imperialista, no fue para beneficiar al 
país dolorido, sino para imponer una nueva sangría en su propio beneficio, con la 
expedición austro-francesa de 1864. Para no sucumbir, México hubiera tenido que 
defenderse solo contra las asechanzas de los demás y contra su propia inexperiencia, 
sofocando la guerra civil, burlando los lazos que le tendían, manteniendo en jaque, 
después del desastre, a la misma fuerza que le había arrollado, sin apoyo de nadie ni 
de nada, ni aún de la América latina, ni aún de las repúblicas hermanas del Sur, 
que tanto por solidaridad racial como por analogía de situación, debían hacer suyos 
los conflictos, por lo menos en la órbita de las representaciones diplomáticas. 

¡Pero estamos tan lejos de tener en la América latina una noción exacta de nuestros 
intereses y nuestros destinos! En vano sabemos que la injusticia que a todos nos 
lastima es un resultado de nuestra propia dispersión. Se multiplican las 
divergencias para batirnos en detalle, y nosotros nos seguimos dejando burlar con la 
misma ingenuidad de los galos ante César, o de los indios ante Hernán Cortés, sin 
llegar a advertir la demarcación lógica y natural que nos distingue y nos sitúa en el 



Continente y en el mundo. 
Así iban las reflexiones al embarcar de nuevo para Francia, después de haber 

pasado algunas semanas en aquella tierra, donde tantas pruebas quedaban de la 
grandeza colonial de España, donde tantos monumentos había dejado el esplendor de 
los aztecas, donde se reunían dos pasados y estaba el vértice del porvenir. Mis veinte 
años entusiastas medían la magnitud de la obra a que parecían predestinadas las 
nuevas generaciones: trabajar en favor de un Continente moralmente unido hasta 
rehacer por lo menos diplomáticamente el conjunto homogéneo que soñaron los 
iniciadores de la independencia, reconquistar con ayuda de la unión el respeto y la 
seguridad de nuestros territorios, y hacer a cada república más fuerte y más 
próspera dentro de una coordinación superior, garantía suprema de las autonomías 
regionales. 

Penetrado de ese propósito, y aprovechando la difusión que tiene en nuestra 
América una voz lanzada desde Europa, emprendí, al regresar a París, una campaña 
periodística que duró largos años, utilizando todas las tribunas: El País, de Buenos 
Aires, que dirigía por entonces el doctor Carlos Pellegrini, después presidente de la 
Argentina; La Época2, de Madrid, diario conservador y gubernamental, que tenía po-
sitiva influencia en los círculos políticos; La Revue Mondiale, de París, que dirigía M. 
Jean Finot. Hablé de los engañosos Congresos Panamericanos, de la guerra comercial 
que hacía ganar a los Estados Unidos todos los mercados de América en detrimento 
de otras naciones, de la mentalidad latina de las repúblicas del Sur, de la acción de la 
intelectualidad francesa en nuestros países, de cuanto podía contribuir a sacudir la 
somnolencia de los grandes núcleos del viejo Continente y a determinar una acción 
capaz de contrarrestar el avance del imperialismo. En París Journal 3, que bajo la 
dirección de M. Gerault-Richard, era por aquel tiempo el diario mejor escrito y mejor 
leído, completé luego en una docena de editoriales la dilucidación del problema. 
En Francia, nadie rehuía la verdad. Los periódicos se referían constantemente al 
asunto, y polemistas del prestigio de Paul Adam declaraban sin ambages: "Los 
yanquis acechan el minuto propicio para la intervención. Es la amenaza. Un poco de 
tiempo más y los acorazados del tío Jonathan desembarcarán las milicias de la Unión 
sobre esos territorios empapados de sangre latina. La suerte de esas repúblicas es ser 
conquistadas por las fuerzas del Norte." Esto lo decía el gran escritor en uno de sus 
prestigiosos artículos de Le Journal, a raíz de una "intervención amistosa". M. Charles 
Boss insistía, por su parte, en Le Rappel: "Vamos a asistir, porque en Europa somos 
impotentes para oponernos a ello, a la reducción de las repúblicas latinas del Sur y a 
su transformación en regiones sometidas al protectorado de Washington." Muchos 
altos espíritus, como Mr. Jean Herbette 4, corroboraban esta convicción, nacida de la 
observación imparcial. Sin embargo, en algunas de nuestras repúblicas se seguía 
poniendo en duda la realidad de la situación. ¡Singular miopía! Todos comprobaban en 
torno el atentado y clamaban contra él; el único que ni lo veía ni protestaba era la 
víctima. Y esta actitud era tanto más paradojal cuanto que en los Estados Unidos 
mismos se levantaban voces valientes contra el imperialismo, y más de un 
norteamericano espectable discutía la actitud de su país con respecto a las repúblicas 
hispanoamericanas. 

Movido por el deseo, si no de hacer compartir la convicción, de empujar por lo 
menos a discutir estos asuntos, escribí entonces El porvenir de la América Latina, cuya 
primera edición apareció en 19105. 

No me corresponde decir cuál fue la suerte de este volumen, que Rubén Darío 
calificó en un artículo de "sensacional"6,  ni recordar lo que sobre él se escribió 
en España y en América. Pero si Max Nordau dijo en La Nación, de Buenos Aires, 
que "el programa expuesto en ese libro era grandioso"; si Enrique Ferri escribió: "yo 



también he planteado ese problema en una conferencia y he llegado a ideas 
completamente concordantes"; si Francisco García Calderón declaró que yo "entregaba a 
América, presa de la anarquía, una idea directora", algunos diarios de ciertas 
repúblicas hispanoamericanas tacharon la obra de inexacta y alarmista.  

De nada valía que el Evening Mail 7  de Nueva York, declarase que el libro era 
"excelente, lógico y completo", o que el New York Times 8 le dedicara una atención 
inusitada en un largo estudio con títulos a seis columnas. Cuando este último diario 
consultó sobre el asunto la opinión de   "un diplomático  argentino  residente en 
Nueva York", éste contestó que "el autor era muy joven y que, por lo tanto, su modo 
de pensar no era el mismo que el de los argentinos viejos y de criterio maduro". Ante lo 
cual argüía maliciosamente el articulista: "Todo esto puede admitirse; pero el que los 
espíritus moderados piensen así, no implica que la juventud americana se deje influir 
por ellos más que por Ugarte, que goza de gran popularidad en aquellos países." 

El error que daba nacimiento en nuestra América a estas discrepancias de criterio, 
nacía de la concepción localista que tanto nos ha perjudicado. Cada república se 
consideraba —y se considera aún— totalmente desligada de la suerte de las demás, y 
en vez de llevar su curiosidad y su inquietud más allá de sus fronteras inmediatas, 
dentro de la lógica geográfica, diplomática y económica de su destino, veía como ex-
traños a sus preocupaciones los peligros que podían correr las otras. Se llegó hasta 
hacerme el reproche de interesarme demasiado por "países extranjeros". Olvidaban las 
palabras de José Enrique Rodó: "Patria es, para los hispanoamericanos, la América 
española. Dentro del sentimiento de la patria cabe el sentimiento de adhesión, no 
menos natural e indestructible, a la provincia, a la región, a la comarca; y provincia, 
regiones y comarcas de aquella gran patria nuestra, son las naciones en que ella 
políticamente se divide. Por mi parte, siempre lo he entendido así. La unidad política 
que consagre y encarne esa unidad moral —el sueño de Bolívar— es aún sueño, cuya 
realización no verán quizá las generaciones hoy vivas. ¡Qué importa! Italia no era sólo la 
expresión geográfica de Metternich antes de que la constituyeran en expresión política 
la espada de Garibaldi y el apostolado de Mazzini. Era la idea, el numen de la 
patria; era la patria misma, consagrada por todos los óleos de la tradición, del derecho 
y de la gloría. La Italia, una y personal, existía: menos corpórea, pero no menos real; 
menos tangible, pero no menos vibrante e intensa que cuando tomó contorno y color 
en el mapa de las naciones." 

La necesidad, cada vez más clara, de contribuir a salvar el futuro de la América 
latina, mediante una prédica que despertase en las almas ímpetus superiores y nobles 
idealismos, capaces de preparar a distancia, si no una unidad como la de Italia o como 
la de Alemania, por lo menos una coordinación de política internacional, llevó así al 
pacífico escritor a desertar su mesa de trabajo para subir a las tribunas y tomar 
contacto directo con el público. 

La primera conferencia sobre el asunto la dicté en España. El Ayuntamiento de 
Barcelona celebraba el centenario de la República Argentina el 25 de Mayo de 1910, 
y fue en el histórico Salón de Ciento donde expuse las "Causas y consecuencias de la 
Revolución Americana"9. Recuerdo el hecho porque representa el punto de partida de la 
campaña emprendida después por toda América. 

 
2    Números del 27  de octubre 1906,  8 de febrero  1907, etc. 

       3    Números del  13 de febrero,  5  de octubre  1911, etc. 

     4    "Les Latins du Nouveau Monde comprennent le danger comme le témoigne léloquent ouvrage de M. 
Manuel Ugarte: El porvenir de la América Latina. L'Europe se repentira peu-etre de ne pas avoir  vu aussi 
clair." 

                                      Le Siecle, de París, 1 de marzo 1911. 



He pensado siempre que España debe representar para nosotros lo que Inglaterra 
para los Estados Unidos: el antecedente, el honroso origen, la poderosa raíz de la cual 
fluye la savia primera del árbol. En medio de la desagregación política y en una etapa 
de cosmopolitismo inasimilado, para mantener el empuje y la hilación de nuestra 
historia, conviene no perder de vista ese glorioso punto de partida, esa espina dorsal 
de recuerdos. 

En ese antecedente está el eje de la común historia en América. Por otra parte, 
hablar de la independencia de una de las repúblicas hispanoamericanas como si se 
tratara de un hecho exclusivo y regional, es dar prueba de limitación de juicio. Con la 
misma razón, cada provincia, dentro de cada república, podría aspirar a tener una historia 
independiente, multiplicando las subdivisiones hasta el infinito. En movimientos de ese 
orden debemos llegar al fondo de las simultaneidades  y  las  repercusiones,  abarcando  
hasta  los  horizontes,  viendo  el  fenómeno en toda su amplitud, comprendiendo, en 
fin, más que los hechos aislados, el ritmo de una vasta corriente. Las hojas caen y 
revolotean en la atmósfera, pero es el viento el que las lleva. 

En esa conferencia sostuve que, como el levantamiento de las diversas colonias se 
produjo casi en la misma fecha, sólo era posible hablar de la independencia de cualquier 
república del Continente dentro de la orquestación general de las independencias 
hispanoamericanas. Añadí que, sin menguar la nobleza, el heroísmo y la gloria, los 
diversos movimientos separatistas de 1810, en los cuales intervinieron, aunque sea 
oblicuamente, intereses o esperanzas comerciales o políticas de Inglaterra y de los 
Estados Unidos, fueron en algunas comarcas prematuros, como lo prueba el hecho de 
que, aun en las regiones más prósperas, después de buscar monarcas extranjeros para 
gobernarnos, aceptamos reyecías ideológicas para dirigirnos, pidiendo siempre a otros 
lo que no era posible aun de nuestra propia sustancia. 

Observando los fenómenos universales, vemos que la independencia política de los 
pueblos es consecuencia o corolario de diferenciaciones étnicas, capacidades comerciales 
u originalidades ideológicas preexistentes, y acaso estos factores no habían alcanzado 
todavía definitivo desarrollo en todas las zonas de nuestra América, puesto que, 
infantilmente débiles, después de abandonar el seno materno, tuvieron que aceptar 
algunas  nuevas repúblicas el biberón de otras naciones, desmintiendo en la 
realidad los mismos fines iniciales del movimiento insurreccional. 

Sin embargo, más que de falta de madurez para la vida autónoma, adoleció nuestra 
América hace un siglo de falta de conocimiento de la política internacional, porque el 
fraccionarse en dieciocho repúblicas, después de hacer abortar el épico intento de 
Bolívar y San Martín, no supo prever ni la imposibilidad histórica de muchas de esas 
patrias exiguas, ni la precaria situación en que se hallarían algunas para desarrollarse, 
dentro de su esfera, con tan precarios elementos, ni las acechanzas de que debían ser 
víctimas todas en medio de los remolinos de la vida. 

Por eso es que considerando los hechos en su amplia filosofía superior y no desde el 
punto de vista de las pequeñas vanidades, podemos afirmar que los resultados del 
separatismo   no   han  sido  en   todas  las   zonas  de   la   América  latina  igualmente  

  
5    EDITORIAL PROMETEO. Valencia. 
6   Mundial,  Febrero de 1912. 
7   The Evening Mail.  17   de febrero de   1911. 
8   New York Times,  5  de marzo de  1911. 

   9   Mi campaña hispanoamericana (discursos  y alocuciones).EDITORIAL CERVANTES. Barcelona,1922.  
 

 
 



satisfactorios, y que si tenemos en algunas legítimas razones locales para 
enorgullecernos de él, en conjunto y en bloque se traduce en el balance de las grandes 
liquidaciones históricas, en cuantiosas pérdidas para el idioma y la civilización hispana 
(Texas, Arizona, California, Nuevo México, Puerto Rico, Santo Domingo, etc.), en 
simple cambio para algunas comarcas de la soberanía directa de la nación madre por 
la soberanía indirecta de una nación extraña, y, en general, para el conjunto, en un 
protectorado anglosajón, que tal es la esencia de la discutida doctrina de Monroe, 
por un lado, y de la poderosa influencia de Inglaterra, por otro. 

He tenido ocasión de declarar que escribir para el público no es imprimir lo que 
el público quiere leer, sino decir lo que nuestra sinceridad nos dicta o nos aconseja el 
interés supremo de la patria. Y es la patria mía, en su concreción directa que es la 
Argentina, y en su ampliación virtual que es la América hispana, lo que he tratado de 
defender, arrostrando todos los odios. El 14 de octubre de 1911 di una conferencia 
en la Sorbona10. 

Al encarar el problema de América desde el punto de vista de la latinidad, era 
mi propósito dar mayor amplitud a la tesonera prédica, despertando el interés en 
países concordantes y haciendo un llamamiento a sus conveniencias materiales y morales. 

Francia tiene cuantiosos intereses en la América latina, no sólo desde el punto de 
vista económico, sino desde el punto de vista intelectual. La difusión de sus ideas y 
de su espíritu en las tierras nuevas, le ha creado una especie de imperio moral que ha 
visto siempre con descuido, pero que tendrá que considerar al fin con interés creciente. 
Ideales de la revolución, tendencias filosóficas, literatura, arte en general, y con todo 
ello formas de vida, gustos, direcciones humanas, cuanto puede ser prolongación de un 
alma nacional, han dejado en las repúblicas hispanoamericanas tan profunda huella y 
rastro tan fijo, que casi puede decirse que Francia convive con nosotros y que la 
anulación de nuestro ser autónomo y de nuestras características significaría para ella 
una gigantesca disminución de su reflejo en el mundo. Al llamarla en auxilio nuestro, 
no hacíamos, en realidad, más que incitarla a defender una parte de su patriotismo 
espiritual. 

Nos hallábamos por aquel tiempo muy lejos de prever la guerra que debía 
desencadenarse tres años más tarde, y era el momento en que Francia veía con 
disgusto el avance vertiginoso de la infiltración norteamericana en tierras que, sin 
ser infieles al origen, respondían culturalmente a su llamada y seguían sus 
inspiraciones. El trance difícil llevó después a la gran nación a no atender más que a 
su defensa. Pero por aquellos años, decía, Francia era acaso la nación de Europa que 
con más libertad censuraba la acción imperialista en América, y la campaña fue recibida 
con singular beneplácito. Mi asidua colaboración en diarios y revistas de París, la 
docena de volúmenes que había publicado y, sobre todo, la coincidencia de intereses 
que enlazaba nuestras reivindicaciones nacionalistas con tendencias y aspiraciones 
francesas, contribuyeron a dar a esta conferencia una resonancia inusitada en una capital, 
habitualmente sorda para las cosas de América11. 

 
10 Esta conferencia fue organizada por el Comité France-Amerique y por el Groupement des 

Universités, y presidida por M. Paul Appel, decano entonces de la Facultad de Ciencias, quien dijo al 
terminar su discurso de presentación: "Este escritor es también un hombre de acción, de carácter 
independiente, que se mantiene al margen de la política directa de un país determinado y 
persigue un ideal más elevado, más vasto: el de realizar la unión en la independencia de las 
repúblicas latinas de América para el desarrollo de un porvenir común  de civilización y de progreso." 

11 Toda la Prensa, desde Le Temps y Le Fígaro, hasta los órganos exclusivamente políticos, como 
L'Action, L'Aurore y la Petite République, publicó largas  reseñas y propicios comentarios. 

 



Quince días después partía yo con el fin de realizar la gira continental, de la 
cual hablaré en los capítulos siguientes. Quería entrar en contacto con cada una de 
las repúblicas cuya causa había defendido en bloque; conocerlas directamente, observar 
de cerca su verdadera situación y completar mi visión general de la tierra americana, 
recorriéndola en toda su extensión, desde las Antillas y México, hasta el cabo de 
Hornos. 

Las distintas zonas están tan dolorosamente aisladas entre sí, las informaciones que 
tenemos sobre ellas son tan deficientes, que un argentino habla con más propiedad de 
Corea que de Guatemala, y un paraguayo sabe más de Alaska que de Cuba. Mi 
propósito era romper con la tradicional apatía; vivir, aunque fuera por breve 
tiempo, en cada uno de esos países, para poder rectificar o ratificar, según las 
observaciones hechas sobre el terreno, mi concepción de lo que era la patria grande.  

A este fin primordial, se unía el deseo de tratar personalmente a los gobernantes, a 
los hombres de negocios, a los escritores, a los publicistas, a los dirigentes del Gobierno 
y de la opinión, a la juventud, en fin, cuya simpatía sentía latir a lo lejos, y de la cual 
me llegaban ecos reconfortantes. 

La América a la cual yo había dedicado mi esfuerzo desde la primera juventud, 
cuyos intereses políticos había defendido en todo momento, cuya literatura joven había 
reunido en conjunto en un volumen, con cuyos altos espíritus estaba en correspondencia, 
cuyas palpitaciones todas, sin que yo hiciera diferencia entre una república y otra, 
llegaban en París hasta mi mesa de trabajo, era, sin embargo, todavía para mí, con ex-
cepción de la Argentina, donde había nacido, y de México, donde había tenido la 
revelación del común problema, una zona geográficamente desconocida; y a través de 
las nociones adquiridas por referencias de libro y comunicaciones de todo orden, 
adivinaba yo vagamente líneas y detalles nuevos, ramificaciones complementarias, 
golpes de vista generales, color y atmósfera, cuanto escapa al texto o a la fotografía y 
sólo es posible comprender o abarcar en la visión directa. 

Lo que más me interesaba descubrir era el estado de espíritu de la enorme zona y su 
disposición para la vida independiente, procediendo a lo que podríamos llamar un 
sondaje del alma colectiva en los momentos difíciles que se anunciaban para el 
Nuevo Mundo.  

El hispanoamericano que se lanzaba así a recorrer un Continente sin mandato de 
ningún Gobierno, sin apoyo de ninguna institución, luchando por un ideal, sin más 
armas que su patriotismo y su desinterés, tenía que ser,  naturalmente, para algunos, 
viajero poco grato y testigo molesto. Adivinaba las hostilidades acerbas y las rudas 
luchas que me aguardaban, así como presentía los entusiasmos a que debía dar lugar el 
gesto entre las nuevas generaciones. Fue deliberadamente, con pleno conocimiento de 
causa, que emprendí el viaje difícil. Sobre la base del conocimiento que esta primera 
gira me permitió adquirir, se han acumulado después las notas recogidas en el 
constante estudio de las cuestiones de América y las observaciones acumuladas en viajes 
posteriores. Es un panorama lo que aspiro a reflejar en este libro, en un momento 
en que mientras empiezan a perfilarse las líneas de la nueva política mundial, los 
latinoamericanos nos preguntamos: "¿Cuál será la ubicación de, nuestras repúblicas en 
los remolinos del futuro? 

 
 
 
 

 
 



 
 

 
 
 

CAPÍTULO II 

EL NAUFRAGIO DE LAS ANTILLAS 

UNA VISIÓN DE LA HABANA. - CUBA Y EL CANAL DE PANAMÁ - LA ENMIENDA 
PLATT. - SISTEMAS DE PRESIÓN. - LA OPINIÓN DEL PRESIDENTE GÓMEZ. - UNA HI-
PÓTESIS. - SANTIAGO DE CUBA. - LA ISLA DE SANTO DOMINGO. - IRONÍAS DE LA 

HISTORIA. - EL ESPEJISMO DE LAS PALABRAS. 

Rumbo a La Habana, en las horas muertas de navegación, sobre el océano 
inmóvil, que parecía un trasunto de la política imperialista —¡inocente en la 
apariencia, y ayer se había tragado un trasatlántico!—, veía surgir yo, con la 
imaginación, todo el Continente, toda su historia, todo su incierto porvenir, desde que 
las carabelas de Colón lo descubrieron, hasta que se intensificó la expansión, pasando 
por la Colonia, los separatismos, y lo que fue en algunos puntos insegura y fugaz 
independencia. 

Las palabras de Sáenz Peña, presidente en aquellos momentos de la República 
Argentina, volvían a mi recuerdo: "La raza latina atraviesa, sin duda, momentos de 
oscuridad y abatimiento, que contrastan con su pasada grandeza histórica; pero el 
eclipse es transitorio y la raza que ejerció la soberanía del mundo, difundiendo su 
aliento poderoso en la inmensidad de los mares y en las regiones desconocidas e 
ignoradas, ha de recuperar algún día el abolengo de sus energías, de sus iniciativas, de 
sus empresas y de sus glorias, moviendo los resortes de la voluntad, que son atributos 
de esa alma que Edmond Demolins quiere cambiar por otra, sin recordar que ella 
ha inspirado el heroísmo, la gloria y la grandeza: exploraciones, inventos, artes y 
ciencias que no son patrimonio del anglosajón y que forman el opulento inventario de 
la raza latina. La Liga latinoamericana es una concepción que se percibe fecunda y 
provechosa en los acontecimientos del futuro: ella fue acaso peligrosa para nuestras 
repúblicas amorfas, en los días dudosos en que fuera concebida por Bolívar; pero no 
lo será en el porvenir, como no lo sería hoy mismo, definida como está la soberanía 
de las naciones, sobre las bases de un respeto recíproco. Dentro de esos organismos, 
cabe políticamente la unidad de destinos y de pensamiento, como cabe la solidaridad de 
los principios que deben defender las naciones de este Continente, ya que un derecho 
de gentes especial aspira a presidir su evolución." 

Desembarqué muy de mañana. Las calles estrechas, atestadas de vehículos que iban 
desde el puerto hasta los barrios centrales, me dieron la sensación de un emporio de 
prosperidad. Comercio, actividad, vida, riqueza, saltaban a los ojos del recién 
llegado, imponiendo la realidad de una victoria. Pero era fácil advertir también, con 
sólo leer los letreros de los negocios, la influencia preponderante. En el Hotel de 
Inglaterra, organizado a la manera norteamericana, se confirmó la impresión. El 
viajante de comercio yanqui y el idioma extranjero lo acaparaban todo. El dólar era 
la moneda oficial. Hubo un momento en que me creí en Nueva York. El barbero, 
el lustrador de zapatos, el chófer, parecían transplantados directamente de Broadway. 
Eché los ojos sobre un periódico, casi únicamente dedicado al football, y leí: "Un 



batting realling de los azules en el noveno inning. . .  se ve el home run de Baker en 
el momento en que Mathewson empuja a Merkle para hacer un out...". Todo esto 
con enormes títulos y grabados a tres columnas. En el hall, frente al ascensor, un 
grupo de cubanos discutían en inglés. Sin embargo, la ciudad de clásico corte colo-
nial español, con sus casas de dos pisos, pintadas de colores vivos y sus ventanas con 
reja, estaba diciendo a voces que existía otra vida, que no asomaba aún en la 
actividad matinal, acaparada por los comerciantes y los viajeros apresurados, pero 
que palpitaba en el retiro de las casas cerradas, en el fondo de la nacionalidad 
engruñida en sus recuerdos o en sus esperanzas; otra vida que, por retardataria o 
por fiel, se mantenía ajena al vértigo que parecía invadirlo todo. 

Bajo el sol radioso, en la ciudad todavía fresca, me alejé hacia el mar por el paseo 
Martí, entre dos hileras de suntuosas viviendas particulares, claro exponente de la vida 
rumbosa de las grandes familias cubanas. A poco andar advertí en la acera una placa 
con una inscripción: "Este parque fue arreglado bajo la administración del general 
americano X" (aquí el nombre). Yo no conocía todavía la predisposición que tiene 
el colonizador a levantarse monumentos a sí mismo. Después descubrí, en el curso 
del viaje, las autoapologías de Panamá y el inverosímil grupo alegórico que en Puerto 
Cabello ("A los soldados norteamericanos que contribuyeron a la independencia del 
país") usurpa un lugar que podrían reclamar los ingleses de Mac Gregor. 

Un automóvil de alquiler me permitió recorrer el admirable paseo a lo largo del 
mar, las avenidas pintorescas del Vedado, las calles centrales llenas de tiendas 
lujosas, el barrio de los bancos, y al azar de la excursión, ilustrada por los 
comentarios del chófer, traté de hacerme una idea superficial del conjunto, observando, 
al pasar, notas salientes: el enorme edificio del Club de Empleados de Comercio, que 
reúne 32.000 socios; los florecientes Círculos de residentes españoles (asturianos, 
gallegos, catalanes, etc.)12; las casas de los grandes diarios montadas a la moderna; la 
Secretaría de Sanidad, instalada en el Manhattan House; el derroche de publicidad 
mural; la excelente pavimentación; un hospital que lleva todavía el nombre de 
"Real Hospital de San Lázaro, 1861"; la abundancia de librerías; el lujo invasor; la 
Universidad, instalada en las afueras de la ciudad, en un sitio pintoresco. . . Esto 
en cuanto se refiere a las cosas. En lo que respecta a las personas, con las cuales cambié 
rápidas palabras al pasar, encontré, en algunas, desaliento; en otras, enérgica decisión. 
Un comerciante francés me dijo: "Aquí todo ha terminado; antes llegaban cuatro 
barcos franceses al mes; ahora apenas llega uno; los norteamericanos no permiten 
competencia y acabarán por ser los únicos dueños." En cambio, un intelectual 
joven, me declaró: "Este pueblo ha derramado tanta sangre para ser independiente, 
que no cabe permitir ni la sospecha de que se resigne a no serlo alguna vez; trate 
de llegar usted hasta el fondo del alma cubana." 

Al regresar al hotel, a las diez de la mañana, cuando la ciudad empezaba a tomar 
su verdadera fisonomía multiforme, comprendí que había grandes fuerzas en lucha 
y que el problema de Cuba era tan completo que escapaba a la primera visión del 
turista. Nada es más fácil que formular afirmaciones decisivas, cuando el que escribe 
sólo tiende a sorprender o a interesar al lector; pero cuando no se trata de escribir 
un libro de vanidad o de imaginación, sino una obra sincera y patriótica, ajena a 
toda intención especulativa, el asunto resulta menos manejable. No habrá conside-
ración de prudencia o de popularidad   que  me  impida  decir, en el curso de   estas   
páginas, toda  la verdad, por  dolorosa que  resulte para el orgullo local  de  la región 

 

12 De los 38.296 inmigrantes que entraron a Cuba en 1912, 30.660 eran españoles. 
 



o para el ideal hispanoamericano del que va trazando estas líneas; pero he de 
cuidarme también de dejarme ofuscar por apariencias, de rendir tributo a prejuicios o de 
ver las cosas exclusivamente desde el punto de vista de una tesis, forzando los 
hechos, como hacen algunos, para que concurran a una demostración determinada. 

En el caso que examinamos, asoma este peligro más que en ningún otro. Se ha 
hablado tanto de la subordinación de la isla, de la anulación de la nacionalidad y 
hasta de la traición de Cuba con relación al conjunto, al cual étnicamente y 
moralmente pertenece, que el que llega siente pesar sobre su espíritu las lecturas, 
los comentarios, la atmósfera creada exteriormente sobre una situación internacional 
que, por ser única en la historia, merece más atento estudio y examen más prolijo. 

El "destino manifiesto" de los pueblos resulta a menudo una excusa para favorecer 
abandonos; pero es innegable que determinadas circunstancias históricas o geográficas 
ejercen presiones poderosas que pueden llevar a un conjunto a encrucijadas de las 
cuales es difícil salir. 

Cuba es el eje entre el Canal de Panamá y la Florida. "Por el canal de Panamá —
dice el escritor cubano Carrera y Justiz en su libro Orientaciones necesarias—, ya 
desde 1826, Henry Clay, el famoso secretario de Estado americano, sugirió la 
neutralización de Cuba, impidiendo que Bolívar, con un ejército, invadiera esta isla; 
por el Canal, principalmente, se hizo una más amplia afirmación de la doctrina de 
Monroe, que influye hoy la política del mundo y rige los destinos de América; por el 
Canal fue mutilada Colombia, perdiendo su soberbio porvenir de grandeza política; 
por el Canal apareció de improviso un nuevo Estado, Panamá, la bella Andorra 
americana; por el Canal, más que por otras causas, vino la guerra de los Estados 
Unidos contra España, para que una nación europea no influyese en esa comunicación 
interoceánica; por el Canal tuvimos en Cuba la Enmienda Platt y el tratado 
permanente con los Estados Unidos y las estaciones navales extranjeras en nuestro 
territorio, tal como tiene por las mismas causas, análogamente, esa enmienda o ese 
tratado y esas estaciones navales, la República del Panamá.  

Si todo eso provino de la sola perspectiva del Canal, si es ése el tremendo prólogo 
de un acontecimiento, tan grave en la historia política y social del mundo, medítese 
una vez que esté abierta al servicio del Universo la ansiada comunicación de los dos 
Océanos, cuáles serán sus inmensas consecuencias, remotas o inmediatas, y cuanto 
ellas habrán de afectar a Cuba, ya por su excepcional posición geográfica frente al 
istmo que se abre, ya por quedar nuestra isla más o menos interpuesta entre Nueva 
York, la gran metrópoli americana, y Panamá, eje futuro de un movimiento universal." 

El publicista nicaragüense don Alejandro Bermúdez, añade en un estudio sobre 
Cuba y Panamá: "Es mucho lo que Cuba dio para el Canal de Panamá y mucho 
también lo que seguirá dando", y cita luego una nota dirigida en el año 1854 por 
el secretario de Estado norteamericano Mr. William L. Mercy al ministro James 
Buchanan, en la cual se habla de Cuba como de una zona sometida a la rotación de 
los Estados Unidos por razón de su situación geográfica13. 

 
 
 
13 En el año 1852, los ministros de los Estados Unidos en Inglaterra, Francia y España, reunidos en 

Ostende, propusieron la compra de Cuba, declarando que si no aceptaba España, los Estados Unidos "se 
considerarían, justificados, dentro de toda consideración de orden divino y humano, para arrancársela a 
España'. 

 

 



Claro está que este criterio sobre la sujeción estratégica y el fatalismo de las 
vecindades llevaría de etapa en etapa a la conquista de un mundo. Cada nueva 
posición adquirida concede derechos sobre otras, o abre zonas de irradiación cons-
tantemente ampliadas, y no hay lógica para detenerse en la peregrinación. Pero en 
cuestiones internacionales, ya sabemos que, desgraciadamente, el derecho no es, en 
resolución, más que una palabra que sirve para designar el poder económico 
militar de un conjunto expansionista. Es el "derecho del comercio", es el 
"derecho del orden", es el "derecho de la sanidad", es el "derecho de la civilización", 
según se invoquen para la conquista o el protectorado pretextos económicos, 
pacificadores, profilácticos o culturales. Tratándose de pueblos débiles, el derecho de 
defender la propia tierra sólo es "barbarie", y es "justo" que desaparezcan las patrias, 
las banderas, las tradiciones, los idiomas que entorpecen la expansión de los núcleos 
victoriosos, aunque éstos sean étnicamente inferiores. La marcha del mundo se ha 
regulado así desde los orígenes, y cuantos no lo entienden de esta suerte, han sido 
"insurrectos" o "rebeldes" al defender su propio territorio. El matonismo internacional 
se ha legalizado por medio de una jurisprudencia inverosímil, que llega a bautizar las 
peores injusticias con el nombre de derecho superior. Claro está que también coopera 
en ello la impericia política de los pueblos sacrificados. ¿Cómo explicar de otra suerte 
que la Florida, vendida por España, haya dado derecho pues para desalojar a esta 
nación de Cuba? 

España ha demostrado siempre en su política colonial —pese a los detractores— 
una inalterable grandeza, un idealismo fuerte, un heroísmo de leyenda; pero desde el 
punto de vista administrativo y comercial, ha multiplicado los desaciertos, no sólo 
cuando fue en los siglos XVII y XVIII rigorista y estrecha, sino también y sobre todo 
cuando, reaccionando sin tino contra los errores pasados, quiso ser abierta y 
tolerante, como durante los últimos años de su dominación en Cuba. Permitir el auge de 
los intereses comerciales norteamericanos en las costas antillanas, equivalía a declinar su 
soberanía, dejando que se produjera la situación a que se refiere el doctor  Evelio 
Rodríguez Lendián, al estudiar los efectos del bill Mac Kinley: "Nos dimos cuenta de 
que nosotros no dependíamos económicamente de España, sino de los Estados 
Unidos; que nuestra metrópoli mercantil lo era de hecho el poderoso vecino, y que 
bastaba una sola palabra suya, una simple modificación del Arancel, para que la 
prosperidad y el bienestar de que Cuba disfrutaba, desaparecieran del todo, sumiendo 
al país en la ruina y la miseria; que, en fin, nuestro porvenir dependía por completo de 
la voluntad de los Estados Unidos." 

El separatismo cubano y la resistencia española fueron así dos ímpetus nobles 
condenados a la esterilidad por las circunstancias, dos exteriorizaciones de nuestro 
eterno carácter soñador, porque ambos se basaban en generalidades y en ideologías 
políticas, dejando de lado los ejes del problema, que eran la posición geográfica y la 
soberanía económica sobre la isla. Aunque España hubiera conseguido sofocar de una 
manera durable la revolución, sólo conservaría hoy una dominación  nominal sobre un 
territorio y una sucursal para colocar el excedente de sus funcionarios. Aunque los 
cubanos hubieran conseguido la verdadera independencia, sin enmienda Platt, sólo 
hubieran alcanzado a aplazar la cristalización en tratado o en disposición 
constitucional de una sujeción que existía de hecho. La imprevisión de los unos y los 
otros, hermanos en la raza y en el error, determinó la situación actual, que acaso 
pudo ser impedida en su tiempo mediante la concesión, por una parte, de la amplia 
autonomía que reclamaban los elementos moderados de Cuba, y la adopción, por otra, de 
medidas especiales que asegurasen la posesión económica de la isla por los naturales, es 
decir, la verdadera libertad. Los Estados Unidos son nuestro mejor cliente, decían por 
entonces los que se dejaban fascinar por la ganancia del momento. Pero, en realidad, 



¿consumían los Estados Unidos cuanto importaban de Cuba? Hay razones para creer 
que tuvieron la suprema habilidad de substituirse a la metrópoli y a los mismos 
isleños en la gerencia de la riqueza regional, y en la mayor parte de los casos sólo fueron 
intermediarios de la exportación y acaparadores, que regularon la valorización del 
producto, quedándose con el más claro beneficio. 

Las circunstancias en que se produjo la revolución cubana no amenguan 
ciertamente el noble propósito de los generosos patriotas que, como José Martí, 
Máximo Gómez, Antonio Maceo, Bartolomé Maso, los hermanos Sanguily o Antonio 
Zambrana creyeron en la buena fe de los Estados Unidos. Las resoluciones adoptadas 
por el Congreso de esta nación al lanzarse a la guerra contra España, proclamaban el 
desinterés y se defendían "enfáticamente" (como dicen en Nueva York) de "la menor 
intención de ejercer soberanía, jurisdicción o contralor sobre Cuba", insistiendo 
siempre en que "el pueblo cubano era, y de derecho debía ser, libre e 
independiente". Pero los actos de toda buena diplomacia han sido siempre la negación 
de sus palabras. Y el ímpetu romántico de la revolución cubana que conmovió a las 
juventudes del Continente y nos empujó a los que éramos niños todavía a manifestar 
en las calles, en los tiempos heroicos en que Estrada Palma y Gonzalo de Quesada 
peregrinaban proscriptos, inflamando los corazones con su prédica; el sacrificio triunfal 
de los guerrilleros que regaban con sangre la manigua, combatiendo contra sus 
hermanos de raza en aras de un imposible ideal nacional; la epopeya intensa del 
indómito pueblo que se arremolinaba en torno de una esperanza, rompiendo con sus 
propios padres, en la fascinación y el deslumbramiento de una gran quijotada 
internacional; todo lo que se había elevado en la atmósfera, iluminando horizontes y 
derroteros, cayó lamentablemente en el mar, como los papeles quemados y las cañas 
rotas de gigantescos fuegos artificiales que hubieran entretenido durante algunos años 
la infantil credulidad de una raza. En medio de una España debilitada, donde los 
políticos que no habían sabido prever el desastre prolongaban sus eternas querellas de 
primacía, en medio de una frágil nación cubana devorada por la ambición de las 
facciones y los caudillos, en medio de un Continente atónito, sólo quedaron férreos, 
terminantes, categóricos, los artículos 3°, 4°, 6º y 7º de la llamada Enmienda Platt: 

"El Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos puedan ejercer el 
derecho de intervenir para la preservación de la independencia de Cuba y el 
sostenimiento de un Gobierno adecuado a la protección de la vida, la propiedad y la 
libertad individual y al cumplimiento de las obligaciones con respecto a Cuba, 
impuestas a los Estados Unidos por el tratado de París y que deben ahora ser 
asumidas y cumplidas por el Gobierno de Cuba." 

"Todos los actos realizados por los Estados Unidos en Cuba durante su ocupación 
militar, serán ratificados y tenidos por válidos, y todos los derechos legalmente 
adquiridos a virtud de aquéllos, serán mantenidos y protegidos." 

"La isla de los Pinos queda omitida de los límites de Cuba propuestos por la 
Constitución, dejándose para un futuro tratado la fijación de su pertenencia." 

"Para poner en condiciones a los Estados Unidos de mantener la independencia de 
Cuba y proteger al pueblo de la misma, así como para su propia defensa, el Gobierno 
de Cuba venderá o arrendará a los Estados Unidos las tierras necesarias para 
carboneras o estaciones navales en ciertos puntos determinados, que se convendrán con 
el presidente de los Estados Unidos." 

Lo que da la medida del portentoso engaño en que viven algunos políticos de la 
mayor parte de las repúblicas hispanoamericanas, engaño mantenido hábilmente por las 
agencias noticiosas del Norte, es la frecuencia con que revolotea en la atmósfera, 
como un pájaro oscuro, la afirmación de que "los Estados Unidos dieron la libertad a 



Cuba y luego se retiraron". Ignoran que nuevos métodos de captación económica y de 
superdirección política hacen, en las épocas modernas, casi inútil la ocupación 
permanente de las naciones pequeñas, y que para los países conquistadores es hasta una 
comodidad renunciar al mando directo, siempre que una serie de sutiles disposiciones 
o de propicias circunstancias les reserve el papel superior de dictadores económicos, 
árbitros en las querellas internas y supremos protectores en la vida internacional. 

La situación de Cuba fue definida por Mr. Sydney Brooke en el Harper's Weekly, en 
un artículo que, traducido y reproducido inextenso, sin protesta alguna, por La 
Discusión, de La Habana, tiene en cierto modo un visto bueno de veracidad 
reconocida por los cubanos mismos. 
Cuando la república de Cuba hizo su aparición en el escenario internacional —dice 
el articulista—, vióse en seguida que no era libre ni independiente. Encontrábase tan 
cercada de condiciones y restricciones, que casi más parecía una esclava que un 
estado autónomo." 
Basta recordar el caso de la compra de armas que hizo Cuba a Alemania antes de la 

guerra, y que una simple representación del Gobierno de los Estados Unidos dejó sin 
efecto; o el conocido asunto de la Compañía norteamericana concesionaria de la 
pavimentación y alcantarillado de La Habana, en favor de la cual intervino el 
 Gobierno de los Estados Unidos, obligando al de Cuba a aceptar, sin objeción 
alguna y manteniendo todos sus compromisos, cuantas modificaciones quiso la Compañía 
introducir en el contrato ya firmado, modificaciones que, según un político cubano, "lle-
vaban aparejados un perjuicio y una menor garantía para la eficiencia de dichas 
obras". 

El cubano se encontró después del separatismo en una situación especial. Fresca aún la 
sangre y vivos todavía los rencores contra su madre patria, de la cual acababa de se-
pararse, conservaba, sin embargo, distintivas imborrables que la alejaban 
fundamentalmente del nuevo dominador. Había caído bajo otra soberanía, pasando por la 
trampa de la independencia, y después de haberse emancipado de España, se daba 
cuenta de que la llevaba dentro de su propio ser. Entre el pasado y el presente se 
ahogaba el soplo de vida de una nacionalidad nueva que no había tenido tiempo de 
robustecerse, que no sabía donde apoyarse, quimera náufraga entre el egoísmo de los 
hombres. La sombra de España perduraba todavía en todas partes. La sombra de los 
Estados Unidos se reflejaba ya en todas las cosas. ¿Dónde estaba Cuba?.14 

Es la perplejidad que un diputado cubano tradujo en un artículo, con gracejo que 
esconde apenas la melancolía: 

"—El criado me entregó una tarjeta postal. 
"—¿De los Estados Unidos? —dije. 
"—No, señor; de la ciudad... 
"—¡Ah!, s i . . .  En efecto, la dirección decía: "Ciudad" (traducción de City), a pesar 

de llevar la cartulina un sello en el que se leía: Postal Card, Two cents, y de 
ostentar estos letreros: United States of America. Write only the address on this side. 
Ya iba a indignarme cuando pensé que no teníamos motivo de queja, pues algo 
habíamos ganado, ya que hasta hace poco teníamos otras tarjetas que, además del 
retrato (de quién, de Martí, de Céspedes, de Maceo? ¡No!) de  Jefferson, traían 
matasellos con lindezas como Havana, Carriers Dep't. 

"La carta exigía inmediata contestación. Me vestí rápidamente; escribí una esquela; 
le puse un sello que tenía tres palmitas o un vapor, no sé bien, aunque sí recuerdo 
que no era el escudo de la república, y corrí a un buzón cercano. Pero frente al 
aparato oficial me detuve indeciso, porque se destacaban en él estos letreros: Pull 
Down Letters. U. S. Mail, y yo sospeché que pudiera pertenecer a alguna de las 
nuevas Sociedades americanas, quizá a una Pull Down Cº Limited. ... 



 "Íbamos por la línea elevada, y como yo hiciera notar a mi compañero que había 
un escudo de España en la Cámara; otro en la Aduana; otro grande, de mármol, en la 
Hacienda, y que cada puerta de los muelles luce los castillos y leones o el escudo 
de La Habana con una corona real, me dijo, a punto que bajábamos del carro: 

"—Mire usted: esta calle se llama "del General Enna", en honor del que peleó 
contra Narciso López. Sale frente al palacio de la Presidencia, que a su vez ostenta en la 
entrada de honor el escudo de España, en mármol, sin que haya, aunque sea debajo, 
sombra de armas de Cuba.  

"Yo le interrumpí, rogándole que me acompañara al correo, para continuar luego la 
conversación. Me dirigí a una mesa. En la pared había un gran almanaque en el que 
se leía: Tuesday 17 th May; y debajo se ha traducido mal en un cartón provisional 
que dice Buzón el letrero grabado en cobre que dice Packages. Sobre tres ventanillos 
hay la palabra Registry y en una sola Certificados. En otras, Money orders, Stamps, 
general Delivery, etc., y cada uno de los novecientos apartados tiene como adorno un 
águila americana de bronce. ¡Novecientas águilas!" 

Conociendo estos antecedentes y otros muchos que no traigo a colación para no 
multiplicar las citas, y observando de cerca los equilibrios y el engranaje de la 
vida actual de la isla, lo que sorprende precisamente, digámoslo de una vez, es la 
vigorosa corriente de cubanismo que aumenta y se ensancha, pasando por 
encima de las realidades, como si una fuerza moral tan poderosa como 
invulnerable diera jaque en la lucha a las mismas fuerzas materiales. 

Conquistado el país económicamente, inmovilizado internacionalmente, el espíritu de 
Martí se debate, sin embargo, y se insurrecciona en los entusiasmos del pueblo, en los 
idealismos de la juventud, en la palpitación general que, ajena a toda ambición o 
venalidad, traduce el instinto colectivo en su savia sincera. Si entre los terratenientes, 
los comerciantes o los políticos no faltan quienes pacten con el invasor y 
favorezcan más o menos oblicuamente la infiltración, alegando indistintamente, puesto 
que sólo se trata de invocar pretextos, la inexistencia del peligro o la imposibilidad de 
conjurarlo; si la necesidad de mantenerse a flote y prosperar en un ambiente 
saturado de anglosajonismo interventor obliga a algunos a esconder sus ideas y a 
ponerse al  servicio de  lo que triunfa; si el esnobismo ofusca a otros hasta  el 
punto de hacerles considerar como un encumbramiento la pérdida de su nacionalidad, 
la masa honrada y recia de la población urbana o rural se mantiene desconfiada y 
hostil ante el extranjero expeditivo que interrumpe el ritmo de sus costumbres, anula su 
historia naciente y acapara la riqueza nacional. 

Bastaría un llamamiento autorizado o un grito oportuno para que se llenara 
como antes la manigua de guerrilleros dispuestos a hacerse matar de nuevo por la 
imposible independencia. (Pero ¿quién les proporcionaría ahora las armas?) la misma 
estatua de Maceo, colocada frente al mar como un desafío al prejuicio contra la 
gente de color, es un símbolo del estado de los espíritus. Desvanecidas las ilusiones 
que pudo hacer concebir una primera intervención aparentemente generosa, queda el 
profundo malestar causado por las rozaduras de amor propio. Unido este sentimiento 
de hostilidad a la constante sujeción que todos se ven obligados a ejercer sobre sí 

 
14 En realidad, la nacionalidad cubana, que se robustecía antes de la independencia, declina después de ella. 
El diputado don Ezequiel García Ensenat, dijo en la Cámara de Representantes textualmente: "El hijo de 
padres españoles nacido en Cuba era siempre cubano; y esa verdad no destruye esta otra: el hijo de 
anglosajón es siempre anglosajón. Aquí el norteamericano conserva todas sus costumbres, su carácter, sus 
prejuicios, y, sobre todo, su nacionalidad, habiendo llegado, cuando ocupó militarmente nuestro país, a 
importar hasta sus alimentos y a llevarse hasta sus cadáveres." 

 
 



mismos para evitar pretextos de intervención, subordinando a esa idea los 
movimientos de la vida, se ha creado en las clases populares y entre el elemento 
juvenil una atmósfera de descontento que se fortifica ante situaciones como la de la 
isla de los Pinos, donde la tierra ha pasado casi en totalidad a manos de propietarios 
norteamericanos, y donde Cuba ejerce una jurisdicción ilusoria, sujeta todavía a la "futura 
fijación de pertenencia" prevista por la Enmienda Platt. Pero aquí nos encontramos en 
presencia de una de las contradicciones más curiosas. Aunque sea el sentimiento popular 
desfavorable a los Estados Unidos, nunca será posible en Cuba un levantamiento, no 
ya contra la influencia extraña, ni siquiera contra los gobiernos locales auspiciados por 
ella. Más que con ideales, la guerra se hace con armas, comunicaciones y dinero. ¿A 
quién vendería Cuba su producción? ¿Quién le proporcionaría pertrechos? ¿Con ayuda 
de qué cables, de qué hilos telegráficos, de qué antenas se comunicaría con el mundo? 
La gravitación norteamericana es una fatalidad que sólo podría ser sacudida el día 
remoto en que, a consecuencia de una nueva conflagración y en medio de un 
desastre universal, fueran vencidos los Estados Unidos. Pero, en el desmoronamiento, 
¿no perecería Cuba también? 

Los métodos de captación son los de todos los imperialismos. Presión sobre los 
hombres públicos, cuyas ambiciones políticas se favorecen o no, según la dosificación de 
sus simpatías hacia el pueblo dominador; presión sobre los hombres de dinero, 
haciéndolos prisioneros de intereses extraños a los de su patria y a veces nocivos 
para ella; presión sobre las altas clases sociales, a las cuales se fascina con elegancias 
de Nueva York, inclinándolas a desatender la vida del propio terruño; presión, en fin, 
sobre las colectividades extranjeras, especialmente la española, que por su arraigo 
y número puede constituir un núcleo de resistencia, halagando sus intereses económicos 
y entrelazándolos con los del invasor. Todos los movimientos, todos los actos, todos 
los instantes de la existencia colectiva están así influenciados en ciertos círculos, 
porque cultivando la admiración en unos, la avidez en otros, el desaliento en los de 
más allá, y obstaculizando el paso a todo lo que no lleve partículas del alma o 
del interés norteamericano, la misma bandera de Cuba, al flotar en la atmósfera azul, 
acaba por proyectar sobre las piedras la sombra de una águila yanqui. 

Las desavenencias de un escritor con un propietario de periódico, pusieron de 
manifiesto hasta dónde puede llegar esta corriente. A raíz de un viaje a los Estados 
Unidos, el dueño de El Diario Español escribía al director del mismo, don Adelardo 
Novo: '". . . ya usted vio el resultado de las elecciones en este país, era sabido, y 
como veo en el aire que al fin se tragarán a la pobre Cuba, creo se debe ir cambiando 
periódicamente el sistema establecido de atacar a los norteamericanos. . . "  A lo cual 
contestó violentamente el director del periódico: "Insiste usted en su carta sobre el 
cambio que debe dar El Diario Español, abriéndose solícito a la expansión. Eso no 
puede ser. Por los cables ya estaba enterado del resultado de las elecciones en los 
Estados Unidos, y no he visto en él razón alguna que aconseje variar la doctrina del 
periódico. Para un periódico español, sería papel poco noble el de asociarse a los 
planes de nuestros enemigos, y enemigos de Cuba y de todo lo que huele a latino. 
Claudicar ante ellos, sería contribuir a que arraigara en Norteamérica la creencia de 
que somos poco menos que despreciables los latinos. Para El Diario Español no 
puede haber más programa que la defensa de los intereses de la raza en América, 
ofreciendo constante barrera a los planes expansionistas de esos terrenos instigadores de 
las revoluciones centroamericanas, fomentadas con el premeditado fin de enturbiar el 
río para pescar mejor. Mientras haya en Cuba un cubano que, por amor a las 
tradiciones de su raza, pretenda conservar su independencia patria, conquistada a fuerza 
de tanta sangre, vertida en lucha fratricida, El Diario Español debe estar a su lado o 
desaparecer." 



En este ambiente de lucha tuve que dar mi conferencia sobre el problema 
americano, en realidad sobre el caso de Cuba. 

Al acto, que tuvo lugar en la Universidad, bajo la presidencia del rector, doctor 
Berriel, haciendo la presentación de estilo el decano de la Facultad de Derecho, don 
Evelio Rodríguez Lendián, asistió, según un diario, ''cuanto tiene La Habana de 
intelectualmente selecto", y nadie protestó contra la tesis sostenida. La prensa tuvo 
palabras favorables, especialmente el diario oficioso El Triunfo, que dijo: "Esas mis-
mas aspiraciones que hacen grande a Ugarte, fueron uno de los sueños de nuestro 
nunca bien llorado mártir José Martí, y han de ser el lábaro que una generación sana 
y vigorosa tremole para ir con él a la victoria, haciendo de esas utopías una religión." 

De la situación de Cuba, no era Cuba la única responsable. Alguna 
responsabilidad tenía también la América latina. Tal fue por lo menos mi impresión 
cuando visité al que era entonces presidente de la república. El retrato del general 
Gómez cabe en cuatro líneas. Un soldado recio, franco, de ojos vivaces, con más 
aspecto de caudillo que de hombre de estado, escucha mucho y habla poco, sugiere 
más de lo que dice; se expresa con elocuencia sobria, pero a veces más que con las 
palabras marca lo que quiere con un gesto; dura energía,  incipiente diplomacia y 
un poco de la sutil malicia del guerrillero completan las grandes líneas de esta 
personalidad bien marcada, de rasgos propios, fundamentalmente cubana. Después de la 
breve presentación que hizo el ministro de la Argentina, don Baldomero Fonseca (yo 
no había sido todavía puesto en interdit por el gobierno de mi país), el presidente me 
dijo bruscamente, como si continuara un diálogo: 

—Ustedes nos reprochan que no hemos defendido bien el legado de la civilización 
hispana; pero ¿qué han hecho ustedes para alentarnos, para apoyarnos, para 
indicarnos que no estábamos solos? 

El reproche llegaba hasta el fondo del alma sudamericana. Nosotros no hemos 
roto la cadena —parecía gritarnos Cuba por boca de su representante—; los que la 
han roto han sido ustedes, al dejar que la cadena fuera cortada. En análogo sentido 
oí hablar después al presidente de la Cámara de diputados, don Orestes Ferrara, 
quien me ofreció una comida, a la cual asistieron, entre otros, don Carlos Fonts 
Sterling, don Carlos Armenteros, don Fernando Ortiz, don Ezequiel García, don Mario 
García Kohly, don José A. González Lanuza, don Ricardo Dolz, don Jesús 
Castellanos y don Manuel María Coronado, director de La Discusión. 

Al ministro de Relaciones Exteriores, que lo era entonces el viejo patriota don 
Manuel Sanguily, le traté por primera vez en un almuerzo ofrecido por don Modesto 
Morales Díaz, director de El Triunfo. Estaba también allí don Ramón A. Catalá, 
presidente de la Asociación de la Prensa y director de El Fígaro. Era el canciller un 
hombre nervioso y locuaz que improvisaba las preguntas y las respuestas, haciendo el 
diálogo consigo mismo, y no deslizó una sola palabra sobre el conflicto de razas 
que divide al Nuevo Mundo, aunque en sus ojos, cuando se hablaba del asunto, 
surgía corno el resplandor de un machete en la manigua. 

Entre los intelectuales a quienes conocí, citaré, al azar de los recuerdos, con las 
omisiones inevitables dado el tiempo transcurrido, a don Sergio Cuevas Zequeira, don 
Wilfredo Fernández, director de El Comercio; don Elíseo Giberga, al caricaturista 
Massaguer, a los hermanos Carbonell, a don Juan M. Dihigo, secretario de la 
Universidad; a Marco Antonio Dolz, Enrique Fernández Miyares, Federico Urbach, 
Carlos de Velasco, Lola Rodríguez de Tió y Enrique Fontanills. 

Puedo afirmar que no hallé una voz que propiciara la abdicación o el abandono de 
los ideales de la independencia. Si el símil no resultara atrevido, diría que las almas 
se ponían de puntillas y se empinaban para recibir la luz de la independencia, que 



todavía entraba por las rejas de la libertad cubana. 
Es muy fácil condenar desde lejos las actitudes y trazar austeras normas de conducta 

desde la cómoda situación del espectador, libre de las adherencias del medio; pero otra 
cosa es vivir en el país, otra es estar sujeto a las atracciones, los compromisos y las 
influencias que supone la permanencia definitiva en un lugar. Si los tripulantes de un 
barco quisieran ser ajenos a su marcha y a sus derroteros; si los habitantes del 
planeta buscáramos evadirnos de su ruta para peregrinar en otras órbitas, sería, acaso, 
cosa más hacedera que aislarse, inmunizarse y mantenerse extraño a las corrientes que 
arrebatan, a veces, en los siglos la suerte de una nacionalidad. 

Las fuerzas económicas, morales, directivas de Cuba, violentadas por las 
prolongaciones de hechos que parecieron anodinos en su origen, prisioneras de las 
consecuencias de errores sobre los cuales no es posible volver, están sujetas, por la 
fatalidad de las realidades y la gravitación de los intereses, a actitudes y movimientos 
que con mayor o menor intensidad se reflejan sobre el conjunto de la nación. Pero lo 
que es exacto, tratándose de un país pequeño y aislado, no lo sería, pensaba yo, en 
el caso de que ese país se hallara vinculado estrechamente con otros del mismo 
origen y con el apoyo moral de un continente tratara de recuperar la volición de sus 
movimientos, buscando nuevos mercados para su producción, creando intereses 
encontrados, multiplicando peligros que se anularan entre sí. 

Los hombres públicos que tienen la responsabilidad de los destinos colectivos, 
si posponen las ambiciones directas al bien supremo de la colectividad en el 
porvenir, tienen que considerar las diversas hipótesis y colocarse por el pensamiento en 
todas las situaciones posibles, previendo las contingencias que en el recorrido de cada 
una de ellas se pueden presentar. De aquí que muchas veces, dentro de la misma 
nación, coexistan personalidades igualmente autorizadas y sinceras que defienden 
soluciones antagónicas, inspiradas en una misma preocupación del bien común. Por 
eso cabe preguntarse, lanzando la imaginación a derecha e izquierda, en grandes 
raids exploradores de lo no realizado, qué pasaría si después de haber concertado 
directamente con las repúblicas hermanas del Sur, hiciera un día Cuba un empréstito 
en Francia, comprara locomotoras en Alemania, contratara oficiales japoneses para la 
organización de su ejército, y si ante la inevitable protesta del ministro 
norteamericano, en vez de inclinarse como de costumbre, contestara que, como un 
homenaje a la buena fe de los Estados Unidos, Cuba quería demostrar al mundo que se 
habían cumplido las promesas de hace veinte años, que era dueña de su albedrío, y 
que esto, lejos de debilitar los lazos que la unen a la república anglosajona, los 
estrechaba más. La hipótesis de los bombardeos y los desembarcos está sujeta a discusión. 
Por todopoderosa que sea una nación, no se atreve a afrontar la reprobación 
universal cometiendo exabrupto una injusticia estruendosa, sobre todo si la América 
latina, en su conjunto, hacía sentir su solidaridad moral. No cabe duda de que la 
acción empezaría por ser indirecta. ¿Cerrarían los Estados Unidos sus aduanas a los 
productos cubanos? Como algunos de ellos son indispensables para la vida norteame-
ricana, la represalia comercial tomaría probablemente una forma mixta, hiriendo sólo 
en lo que no tuviera rebote ofensivo y dejando hacer en lo demás. ¿Fomentaría con 
ayuda de algunos ambiciosos una revolución? Es ésta una pregunta a la cual sólo 
puede contestar el patriotismo cubano. Tengo para mí que la popularidad de un 
gobierno capaz de estas actitudes sería tal, que ninguna palabra divergente encontraría 
eco contra él. ¿Intrigaría para crear conflictos con Europa? Recurrir a este expediente 
sería olvidar que la emancipación económica de Cuba beneficiaría indirectamente a 
Europa, para la cual se abrirían de nuevo mercados que hoy le están prohibidos. El 
imperialismo vacilaría fatalmente, hasta inventar el conflicto confesable que, previa 
preparación de la opinión pública, le permitiera hacer sentir su formidable acción; pero 



no cabe duda de que esa acción  acabaría por desbaratar todos los programas. Por 
otra parte, ni en Cuba, ni en América, ni en el mundo, hay nadie capaz de 
intentarlo a la hora actual. Se pudo hacer, quizá, pero por no haberse hecho a 
tiempo, no se podrá hacer acaso nunca. Y ésta es la palabra amarga que encontramos 
a cada instante cuando analizamos nuestra situación. 

La juventud de La Habana, a raíz de mi viaje, convocó asambleas y mítines15 y 
fundó centros latinoamericanos de defensa bajo la dirección de Roger de Lauria, 
Sergio la Villa, Guerra Núñez, Martínez Alonso y tantos otros espíritus entusiastas 
de la nueva generación. El medio, las circunstancias, los desalientos, 
interrumpieron el ímpetu inicial; pero la animosa tentativa queda como un 
antecedente. 
Al internarme en la isla, al entrar en contacto con aquella naturaleza portentosa, 
se acentuó la impresión. Los campos, de un verde inaudito, de donde surgen 
erguidas las palmeras, se extienden en ondulaciones rápidas bajo el cielo en 
delirio, acribillado de nubes blancas. En la atmósfera cálida e inmóvil, sobre la 
hierba y sobre el lodo de los caminos desiguales, labrados por las huellas 
profundas de las carretas que avanzan lentamente al paso  rítmico de  los bueyes, 
revolotean  enjambres de  mariposas que dan al paisaje agreste no sé qué extrañas 
reminiscencias de égloga. Se comprende lo que debió ser la lucha armada en esas 
tierras desiguales, de vegetación pletórica, donde los hombres y los ejércitos 
desaparecen diabólicamente, en una orgía de emboscadas y sorpresas. De tiempo 
en tiempo surge entre los árboles el sombrero de paja de un guajiro. Se sabe va 
a caballo por el movimiento cadencioso que parece mecerlo entre las frondas, 
como si un oleaje invisible lo levantara y lo hundiera, o como si la tierra 
palpitante del trópico lo arrebatara en su respiración de bochorno y de fatiga. El 
telégrafo y el mismo ferrocarril en que vamos parecen profanaciones en medio 
de la naturaleza indomable. Grandes pájaros solemnes surcan el espacio quieto, 
y como las nubes flotan a ras de las colinas, parecen a veces surgir brusca-
mente del cielo para caer sobre los árboles. Los maizales, los cotoreros, las 
plantaciones de café, los platanales, se suceden en un vértigo de riquezas. Y las 
pequeñas habitaciones de madera, con corredor al frente, ante las cuales dor-
mitan los caballos atados a un poste por el cabestro;  los bueyes, melancólicos 
y errantes, que se detienen absortos para ver pasar el ferrocarril; los horizontes 
desiertos bajo la hoguera enloquecida del crepúsculo, dan una sensación ro-
mántica de libertad, de equilibrio, de serenidad silvestre, que hace recordar con 
desdén la vida reglamentada de Europa, La felicidad no está en Londres, o en 
París; la felicidad no está en La Habana misma, donde el confort y las 
fórmulas van barriendo los últimos vestigios de la blanda vida ancestral; la 
verdadera dicha ingenua está acaso en estos campos fértiles y olorosos donde 
vibra de tiempo en tiempo una canción plañidera, donde las mujeres vestidas 
de blanco parecen esperar a que se corporice su ilusión en las puertas de las 
casas, y donde la naturaleza conserva su misterio, su rusticidad, su fuerte savia 
reconfortante. . . 
 

15 "El primer acto público de la Asociación latinoamericana en Cuba, entidad nacida bajo las 
inspiraciones del escritor argentino Manuel Ugarte, que va de pueblo en pueblo predicando la 
cohesión latinoamericana como la única medicina posible contra la hegemonía anglosajona en el 
Nuevo Mundo, que sin aquel freno llegaría a ser una tristísima realidad, ha sido un acto 
verdaderamente hermoso. Hay que felicitar a los que con el entusiasmo de la juventud y del 
convencimiento han echado sobre sus hombros la ímproba labor de mantener una propaganda activa 
que no ha de reportar el menor provecho tangible e inmediato a los que la realizan, como no sea el 
bienestar moral que produce al buen ciudadano el cumplimiento de sus deberes para con la patria." 

(De un editoriai de El Triunfo, de la Habana, 26 de febrero de 1912). 



Algunas pequeñas estaciones llevan nombres de terratenientes extranjeros, y en 
ciertos lugares las chapas han sido arrancadas violentamente por humildes 
patriotas anónimos. Al llegar a Camagüey, en el patriarcal hotel bordeado de 
tinajas y plantas tropicales, donde me ofrecen frutas nuevas: guanábana, chirimoya, 
mamés, piña, y desde donde veo pasar por la calle, jugando con el abanico, 
seguidas por una dueña, airosas siluetas de mujer envueltas en telas claras, me 
siento realmente en el corazón de Cuba. "Los cruzamientos de sangre, lejos de 
disminuir el valor de los pueblos, no hacen más que aumentarlo" —dice Jean 
Finot en su estudio sobre el prejuicio de las razas—. Y acaso ése sea el resultado 
de la mezcla indohispanoafricana que se advierte al internarse en las calles 
animadas y turbulentas, llenas de grupos vocingleros, donde se discuten la 
naturaleza, vemos que una de las formas de defensa de los seres pequeños es 
hacerse "no comestibles". Lo que es refractario o inasimilable para el 
sacrificador, tiene ya por ella sólo una garantía de perdurar.  

Todo es, naturalmente, relativo. Los métodos se han perfeccionado a lo largo de 
los siglos. El imperialismo se anexaba en las primeras épocas a los habitantes en 
forma de esclavos. Después se anexó la tierra sin los habitantes. Ahora se aclimata 
el procedimiento de anexar la riqueza sola, sin la tierra y sin los habitantes, 
reduciendo al mínimo el desgaste de la fuerza dominadora. Una nación que tiene 
en sus manos el contralor de la riqueza y el comercio de otro país, es, en 
realidad, dueña de él y de los que en él viven, no sólo en lo que al orden 
económico se refiere, sino hasta en los asuntos de política interior y exterior, 
dado que el andamiaje de una patria en la vida moderna reposa sobre las finanzas 
y son éstas las que regulan sus diversos movimientos. 

En Guantánamo, la Caimanera, y, sobre todo, en la posesión norteamericana, 
con su instalación de telegrafía sin hilos, sus carboneras, sus depósitos y sus 
acorazados anclados en la bahía, se siente la presencia de una nueva Roma que 
hace silenciosamente la guardia alrededor de su Mediterráneo. 

A Santiago de Cuba llegué por el Cuba Railroad Company una tarde en que se 
verificaba una manifestación de gente de color en honor del diputado don 
Evaristo Estenoz. De la estación bajó hacia el centro de la ciudad una muchedum-
bre a pie y a caballo que rodeaba el carruaje descubierto del caudillo. Hombres 
sudorosos, mujeres con niños en brazos y una nube de negrillos, afónicos, 
clamoreaban alrededor del jefe. Era la rebelión de la esclavitud, abolida en los 
Códigos, pero mantenida en los hechos por prejuicios que perduran. 

Santiago de Cuba es una hermosa ciudad próspera y alegre, con el aspecto 
característico de las poblaciones del trópico. Luz, flores, hermosas mujeres, 
gesticulación abundante, ventanas con reja, y junto al idealismo de las costumbres, 
el comercio, el intercambio, la vida de hoy. Me pareció advertir mayor fiereza en el 
nacionalismo de esta ciudad. Las capitales de provincia, resguardadas del 
cosmopolitismo que se reconcentra en las capitales, conservan casi siempre con 
mayor vigor sus distintivas. La Habana está en contacto diario con el mundo. De 
aquí la aparente superficialidad que advertimos en algunos centros. Santiago de Cuba 
se ha engrandecido cultivando casi exclusivamente las características de su vida 
colonial, y así se explica su fuerte cubanismo. 

Esta tendencia la hallé principalmente en el almuerzo popular que me ofreció la 
Asociación de la Prensa, en el teatro de Vista Alegre. Los discursos del presidente 
de esa institución, señor Espinosa; de don Joaquín Navarro (Ducazcal) y de los 
señores Valencia, Aristigueta y Clarens, tradujeron una palpitación tan honda, tan 



nacional, que nos sentimos envueltos en la bandera del país y compenetrados con 
sus destinos. 

La maniobra ensayada por los que deseaban desvirtuar la significación de la 
campaña emprendida, fracasó en Santiago, como había fracasado antes en La 
Habana. Hacerme pasar por enemigo de la independencia de Cuba y partidario de 
una imposible vuelta al colonialismo español en un país que acababa de salir de la 
guerra separatista y donde perduraban los naturales apasionamientos de la 
lucha, pareció a algunos la manera más hábil de sofocar la voz que se levantaba. 
Pero el buen sentido se interpuso. Lo que yo defendía era otra cosa. ¿Quién 
podía soñar en rehacer situaciones definitivamente anuladas, resucitando 
quiméricos virreinatos en el siglo XX? 

Sólo se trataba de la supervivencia del espíritu y del alma que España dejó en 
las tierras nuevas, es decir, en realidad, de nuestra nacionalidad misma, porque 
ella no es, si lo miramos bien, más que una resultante de los antecedentes étnicos 
y culturales. Defender el idioma castellano, oponerse a la conquista 
angloamericana, luchar por el mantenimiento de nuestras autonomías actuales, son 
actos de verdadera independencia. Y así lo comprendieron todos, dejando caer esta 
primera piedra arrojada en mi camino por los que a lo largo del viaje no cesaron 
después de hostilizarme, buscando en la intriga lo que no podían obtener por otros 
medios. 

El último día de noviembre, después de haber pasado un mes en Cuba, seguí 
viaje en un pequeño barco costero, con rumbo a la República de Santo Domingo, a 
cuya capital llegué dos días después. 
Acababa de sufrir aquel país una de sus sacudidas dolorosas, golpe de Estado, 
revolución o lo que fuere, en la cual había perdido la vida el presidente Cáceres. 
Antes de salir de Cuba fui advertido de ello. Se me mostró un editorial referente  
a  la oportunidad de la visita, publicado en  el Listín Diario, órgano oficial, por 
aquel tiempo, del gobierno dominicano 16. 

Pero, triste es decirlo, las discordias civiles son, en algunas repúblicas, tan 
frecuentes y normales, que dejar de visitarlas en medio de esos disturbios sería, 
renunciar a conocerlas realmente. 

La isla donde abordó Colón, iniciando la portentosa serie de descubrimientos y 
exploraciones que debía perfilar costas nuevas en mares desconocidos, ha sido desde 
los orígenes la región del Nuevo Mundo más castigada por guerras, revoluciones,  

 

16 Decía el citado periódico: 
"Se nos ha dicho que un grupo de escritores de esta capital pensaba dirigir una nota cablegráfica 

a Manuel Ugarte, quien se halla actualmente en la Habana, indicándole que no realizara, por ahora, su 
visita a este Santo Domingo de Guzmán, como se propone llevarlo a cabo el ilustre publicista argentino. 

"Parece que los jóvenes intelectuales que se disponen cablegrafiar al señor Ugarte en el sentido 
indicado, lo hacen porque sentirían que no se hiciera al literato sudamericano el recibimiento merecido, 
dado el natural retraimiento en que están en estos momentos nuestras clases sociales; pero nosotros 
creemos que, si bien es cierto que la recepción que a Ugarte se hiciera no revestiría la esplendidez 
que todos deseáramos, siempre se le agasajaría merecidamente y tendría oportunidad de oir, de labios 
de dominicanos autorizados, frases demostrativas de lo que aquí pensamos respecto a nuestro porvenir 
y notaría el ferviente americanista, los loables esfuerzos que en práctica ponemos para encumbrar la 
república. 

"De venir el fecundo intelectual, sería dentro de algunos días, y para entonces reinará más calma en 
los espíritus, y el sosiego natural que ha de existir, seguramente, nos permitiría estar más solícitos 
con ese mensajero de la paz y del progreso de estos pueblos, que lo que suponen los que opinan que 
sería preferible manifestarle a Ugarte que no viniera al país. 

"Que venga el maestro de la juventud americana, que venga el amigo de la paz, y que su 
palabra fraternal sea a manera de lazo que nos una a todos y que ate fuertemente por los vínculos 
del deber y del amor a los que amen la patria y deseen para ella eternidades de ventura, 
efectividades de grandeza.".    Listín Diario, 25 noviembre de 1911. 



conjuras y desembarcos militares. Pero a través de las vicisitudes y sangrientas 
porfías, bajo el coloniaje primitivo, durante la irrupción francesa, en medio de la 
segunda dominación española, en la lucha contra la invasión haitiana, en la 
tercera guerra de la independencia y en los innumerables levantamientos y motines 
de sus últimos años de vida autónoma, se advierte como un hilo central el mismo 
espíritu hirsuto que enlaza el filibusterismo de las primeras épocas con el 
endémico oposicionismo de las últimas, en una cadena trazada con eslabones de 
sangre alrededor del ensueño de una imposible libertad. 

En la mayoría de los naufragios, la culpa no es de la barca, ni del mar; la 
culpa es de los vientos. Y han sido los vientos de la ambición internacional los 
que han determinado la hecatombe dolorosa. En los primeros tiempos, Francia 
trató de suplantar a España en Santo Domingo, e Inglaterra apoyó a España para 
disminuir a Francia; en los últimos, los Estados Unidos consumaron la derrota 
latina, afirmando su dominación donde España y Francia habían fracasado. Las 
guerras de raza dentro de la isla, como las guerras de partido en cada subdivisión 
de ella, no fueron más que acciones concurrentes o instrumentos ciegos puestos al 
servicio de las sutilezas de la política internacional. Lo único que se puede 
reprochar a los dominicanos  es  la  nerviosidad  ingenua  con  que  cayeron  en  los  
lazos, desatando su combatividad en luchas fratricidas que preparaban el 
sometimiento. La situación no ha sido determinada sólo por el clima o por los ata-
vismos, como afirman algunos. Es obra también de la diplomacia, que prepara los 
naufragios para recoger los restos en la playa, sacrificando a veces fuentes de vida 
nueva que pudieron fructificar en la historia llevando su tributo al progreso 
universal. Abandonados a sí mismos, los antillanos se hubieran desarrollado 
blandamente, de acuerdo con sus características, en la órbita ideológica que fundó 
allá las primeras Universidades de América. La culpa no es de Santo Domingo, 
repetimos. Y si algún día se hiciera el balance de las responsabilidades históricas, 
comprenderíamos que la pequeña Antilla, lejos de perecer por sus propios 
errores, se ha ahogado en lo que podríamos llamar los remolinos de la civilización. 

La primera visión que tuve del país al desembarcar, fue la Aduana en poder de 
empleados norteamericanos. Como garantía del pago de los intereses y 
amortización de la deuda total del país (20.000.000 de pesos oro), se vio obligado el 
Gobierno de Santo Domingo a entregar, en 1907, ese primer jirón de su autonomía a 
los Estados Unidos. Suponer que una concesión semejante puede ser temporal, es 
ignorar el sentido de la historia. Santo Domingo esperaba redimirse en quince años, 
es decir, la mitad del tiempo estipulado en el contrato, y con ese fin hizo los 
sacrificios pertinentes, suprimiendo gastos y aumentando los ingresos de las rentas 
internas. Pero el interés económico y político del prestamista está precisamente en 
esos casos en que no se liquide la deuda. Más tarde veremos, al hablar de la 
situación económica de Nicaragua y del ferrocarril de Guayaquil a Quito, el mismo 
procedimiento, que obedece a planes superiores de captación financiera. 

A fines de 1911, cuando llegué a Santo Domingo, estaba latente la acción que 
debía desarrollarse después. En el puerto se levantaban, inmóviles, las torres grises 
de los acorazados, y en la población circulaba, como un hálito frío, el presagio de 
los futuros derrumbamientos. 

Ciudad clara, de casas pintadas de colores vivos, plazas a la andaluza y calles 
anchas cruzadas por vehículos rápidos y livianos. Las viejas iglesias y los 
monumentos coloniales recuerdan el esplendor de lo que en otros tiempos se 
llamó "La Española", primer florón en América del enorme imperio hispano. Bajo 
una cripta, la urna de los restos de Colón. La vida sencilla y casera, acentuada por 
el natural retraimiento de la inmediata sacudida política y de la presentida amenaza 



extraña, no fue obstáculo para una franca hospitalidad. En el Ateneo conocí a los 
mejores espíritus del país; en una escuela dirigida por la señora de Henríquez 
comprobé el loable esfuerzo educacional que prosperaba a pesar de todas las 
dificultades. Y en algunos hogares, que me abrieron sus puertas con generosa 
hidalguía, comprendí que la pequeña población tenía un corazón grande. 

Al abordar el tema de la gira en el amplio salón del Ateneo, por cuyas 
ventanas abiertas se veía el mar y los barcos de guerra extranjeros, encontré un 
ambiente de recogimiento que no olvidaré jamás. No se oyó un aplauso durante la 
conferencia, y los que estallaron al fin tampoco fueron bullangueros. Pero el fervor 
con que todos estrecharon mi mano y las lágrimas que vi rodar de algunos ojos, 
decían mucho más. Como yo había renunciado al convencionalismo de la retórica, 
el público renunciaba al convencionalismo de la aprobación, y era una emoción 
muda la que nos oprimía. El conferencista no había hecho más que decir que la 
América latina se ahogaba y que en nuestra propia indisciplina encontraba apoyo el 
invasor. Pero estas verdades elementales rimaban con la secreta preocupación de 
todos, y al sacar el problema de los términos nacionales para llevarlo al terreno 
continental, ampliando el conflicto, se abría en las almas una esperanza de 
redención ante la hipótesis de la solidaridad. 

La Argentina, Chile, el Brasil, aparecían en el sur del Continente como la fuerza 
salvadora que, combinada con la Europa latina, podía detener los 
acontecimientos. Todos sabían que la política de cohesión y de "altruismo 
egoísta" que defendiendo a las demás naciones afines del Continente sancionaría la 
seguridad común, estaba muy lejos de ser aceptada en el sur. Pero amanecía la 
esperanza de que otros hombres y nuevas generaciones comprenderían la urgencia 
de esas acritudes. 

La tesis que yo sostenía durante el viaje era la de una entente de los pueblos 
hispanos de América, para asegurar su autonomía y oponer un bloque y una común 
acción de resistencia cada vez que una nación fuerte del mundo quisiera abusar de 
su poder, batiendo en detalle a regiones que debían ser consideradas como 
solidarias. 

Claro está que la actitud general de previsión tendría que aplicarse especialmente a 
los Estados Unidos, no por expresa voluntad nuestra, sino como resultado lógico 
de la política de absorción que ese país está desarrollando. Pero el propósito 
inicial y durable, en su ética superior, no encerraba hostilidad especial contra 
ningún país; tendía a la preservación de nuestras nacionalidades, lo mismo en el 
orden económico y cultural que en el orden político; a la autodefensa contra todo 
lo que pudiera disminuir o alterar la situación presente. 

El presidente del Ateneo de Santo Domingo, don Federico Henríquez y Carvajal, 
hermano del que fue después presidente de la República en las horas difíciles de la 
ocupación norteamericana, Américo Lugo, delegado de su país al Congreso 
panamericano de Buenos Aires, Tulio Cestero, que ocupaba por entonces el cargo 
de ministro de la República Dominicana en Cuba, y cuantos intelectuales de ese país 
he conocido: Federico García, Godoy, Logroño, Piñeyro, Pérez Alfonseca, Rafael 
Sánchez, Primitivo Herrera, del Castillo Márquez, tantos otros de seguro prestigio 
cuyos nombres escapan a la pluma en una enumeración rápida, sentían la 
urgencia de esta misma necesidad continental. 

Pero la pequeña república estaba condenada a perecer. Cuando me embarqué 
de nuevo, tuve el presentimiento de que me despedía de un agonizante. Cinco años 
después se precipitaron los acontecimientos, a que haré referencia al final de este 
libro. Un capitán de la marina norteamericana barrió cuanto quedaba de la 
soberanía nacional, reduciendo al silencio las protestas en medio del mutismo y la 



inmovilidad del Continente, deslumbrado por los acontecimientos de Europa. 
No visité la vecina república de Haití porque estaba ya sumergida por el 

imperialismo y porque es doloroso comprobar que la historia tiene ironías 
sangrientas. Un país de gente de color como Haití, "protegido" y "civilizado" por 
una nación que en sus ciudades aísla y persigue al negro, le cierra sus 
universidades y lo quema en las plazas públicas, es una de esas paradojas trágicas 
que nacen a veces en la imaginación de los grandes humoristas. No ha habido en el 
curso de la humanidad un pueblo que con mayor saña haya despreciado, vejado y 
exterminado al negro no ha habido en los siglos una raza que haya tenido por él 
mayor repulsión y odio, y es precisamente ese conjunto el que en nombre de "prin-
cipios superiores" planta definitivamente su bandera en Haití; suplantando en sus 
derechos originales a la España descubridora y católica, a la Francia liberal e 
igualitaria, a la misma intentona de nación independiente, a cuanto pudo ser 
razonable. El absurdo es una de las formas de la lógica internacional, pero nunca se 
presentó tan flagrante como en este caso. 

Sólo he venido a desenredar la intriga que me impidió hacer escala en la isla 
de Puerto Rico, algunos años después, cuando el presidente de la Cámara de 
Representantes, don José de Diego, me reprochó la omisión y descubrimos que 
mis telegramas de la Habana y de Santiago de Cuba no habían llegado a su destino. 
Claro está que mi propósito era ir también hasta San Juan, capital de una de las 
demarcaciones más prósperas del archipiélago. Las circunstancias especialísimas en 
que ha quedado esa región después de la guerra de los Estados Unidos con España, 
avivaban ese deseo. 

Bajo la dominación española, Puerto Rico disfrutaba de una amplia autonomía. 
Tenía dos Cámaras y un gabinete ejecutivo. Todos los resortes de la administración 
estaban en manos de portorriqueños. La metrópoli se limitaba a nombrar un 
gobernador general y la isla era, en realidad, independiente. La "vetusta" monarquía 
de la "vieja y atrasada" España había implantado el régimen más liberal que es po-
sible concebir. Cuando, sin levantamiento, ni revolución, ni desavenencia con la 
metrópoli, por simple imposición de un tratado de guerra, pasó Puerto Rico a poder 
de los Estados Unidos, las cosas cambiaron radicalmente. He visto billetes de 
Banco de Puerto Rico en inglés. La "moderna" democracia del "país de la 
igualdad" impuso otras costumbres. Como contraposición al régimen anterior, hubo 
un gobierno militar, una Cámara alta nombrada por el presidente de los Estados 
Unidos, una burocracia norteamericana y un Tribunal Supremo emanado de 
Washington. 

España cometió en América todos los errores posibles. Pero algún día 
comprenderá el mundo y comprenderemos nosotros mismos, engañados por 
declamaciones interesadas y tendenciosas prédicas que su gestión, calumniada por los 
que aspiraban a suplantarla, fue a menudo, dentro de su tiempo, más benigna que 
la de los demás países colonizadores. Las interpretaciones hostiles han encontrado 
tanto crédito, que casi parece una herejía evocar a propósito de estos asuntos algo 
que no sea el "obscurantismo inquisitorial". Pero basta la más ligera investigación 
para comprobar que las matanzas de indios en América las llevaron a cabo 
igualmente los anglosajones y los españoles, con la única diferencia de que 
mientras los anglosajones las continuaron hasta 1900 y en los Estados Unidos 
apenas sobreviven cien mil indios, los hispanos las interrumpieron en 1800 y en la 
América española quedan cincuenta millones. Al alcance de todos está la prueba de 
que la esclavitud fue abolida en las colonias españolas mucho antes que en las 
colonias inglesas, y de que el negro, que hasta en nuestros días es prisionero en los 
Estados Unidos, goza de la más amplia libertad en las regiones que derivan de 



España. La contradicción se hace más potente al comparar el sistema que antes 
existía en Puerto Rico con el que empieza hoy17. 

La magia de las palabras nos ha deslumbrado hasta ahora. Invocando la 
"libertad", el "progreso", la "civilización", nos han hecho hacer o aceptar cuanto 
favorecía intereses extraños; el separatismo, el libre cambio, el panamericanismo, el 
monroismo, y hemos sido los eternos creyentes que ansiando igualar a los grandes 
pueblos, nos hemos supeditado a sus conveniencias. El interés extranjero se ha 
disfrazado de principio general o de noble sentimiento, y no hemos sabido ver a 
través de él las verdaderas intenciones cuando nos han proporcionado medios para 
"equilibrar nuestras finanzas", cuando nos han "ayudado a conseguir la libertad", 
cuando nos han prestado fuerza para "derrocar tiranos", cuando nos han brindado 
apoyo para "obtener la victoria" sobre otra nación limítrofe del mismo origen, o 
cuando en nombre del "humanitarismo", o de la "paz", han intervenido en la 
solución de nuestros conflictos. Las bellas declamaciones sólo sirvieron para que 
evolucionaran con mayor comodidad las influencias predominantes. 

Al recorrer las Antillas, y al evocar su historia en los últimos tiempos, salta a los 
ojos, de una manera especial, esta verdad dolorosa. La América latina se ha engañado, 
como se engañó España al acudir a una guerra de sentimientos. Las tendencias del 
conjunto le han llevado a la ruina. Y al considerar en bloque las causas generales del 
desastre, que compromete en las perspectivas futuras del mundo la personalidad de 
estos pueblos, surgen, claros y evidentes, dos fenómenos correlativos: el 
conocimiento que otros tienen de nuestros defectos, y la impericia que nos impide 
prever las consecuencias de los idealismos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

17 El gobernador de Puerto Rico, señor Yager, decía en Washington, al ser llamado por el presidente 
Wilson y el secretario de la Guerra, señor Baker: 

"No retiraremos jamás nuestro pabellón de Puerto Rico ni de Santo Domingo, porque para 
mantener el orden y fomentar la prosperidad en el Caribe, es imprescindible que ejerzamos allí un 
control político, militar y naval. Los Estados Unidos dominan actualmente todas las aproximaciones 
del Mar Caribe, y aunque nosotros no tenemos tendencias imperialistas, estamos en el deber y en la 
necesidad de conservar las Indias Occidentales como una salvaguardia de la doctrina de Monroe." 

 
 



 
CAPÍTULO III 

EL PEÑÓN MEJICANO 

ÁNGULOS SALIENTES DEL CARÁCTER MEJICANO. — LA ILUSIÓN DEL PRESIDENTE 
MADERO. — INTRIGAS PALACIEGAS. — OPINIONES NORTEAMERICANAS Y 
OPINIONES MEJICANAS. — LA AGITACIÓN POPULAR. — POLÍTICA INTERNACIONAL. 
— UNA CONFERENCIA PACÍFICA. — EL VIAJE   DE   SEÑOR   KNOX.   —   LA   
FUERZA   VITAL   DE   UN PUEBLO 

Antes de embarcarme para México, tuve la revelación de las proporciones y el 
alcance que adquiría la gira, sin que yo mismo lo quisiera, por simple gravitación 
de las circunstancias. Las noticias telegráficas recibidas en Cuba, las referencias de 
los periódicos y las resoluciones votadas por importantes centros de la capital 
mexicana, se hacían eco de tanto entusiasmo que comprendí que tendría que ir 
mucho más lejos de lo que había previsto. En México no esperaban ya al 
literato, y sí lo recordaban algunos, sólo era como antecedente ilustrativo. El pueblo 
y la juventud se preparaban para recibir al obrero de una doctrina de resistencia. La 
idea encontraba terreno maravillosamente propicio en aquella patria mutilada. 
Lo que en realidad iba a llegar, era una idea, y sólo así se explican las 
avalanchas que se desencadenaron en los días de lucha a que dio lugar la obcecación 
de algunos políticos. 

Lo que empezó siendo pensamiento se transformó en acción. Confieso que 
vacilé un instante. El teórico iba a tener que trocarse en orador y en político. A la 
mansa aprobación que le rodeaba, sucedería la controversia estridente. ¿Tendría 
yo fuerzas para llevar hasta el fin la campaña? Pero las consideraciones personales 
desaparecieron ante la urgencia de realizar una obra, que todos los dictados del 
deber, que todas las intimaciones del instinto de conservación hacían impostergable. 
Y fue a sabiendas de lo que exponía y de lo que me aguarda, que acepté esta nueva 
faz del viaje. 

Desde el puerto de Veracruz se tiene la sensación de originalidad y de fuerza que 
es la distintiva de la nación mejicana. No hay en América un grupo más 
homogéneo, ni más singularizado por el tipo y las costumbres. Aun en medio de la 
civilización moderna y del auge que han difundido allí las más altas formas de 
vida y cultura europea, subsiste y se acentúa una orgullosa corriente autóctona, 
que viene desde los orígenes de la civilización azteca. 

El resultado no fue el mismo en los dos núcleos indígenas poderosos que la 
conquista española halló en el Nuevo Mundo. La fusión racial, la comunión 
indohispana se hizo en el alto Perú sobre la base del invasor, en México sobre la 
base del invadido. Al margen de la dominación política, en la conglomeración lenta 
que debía determinar la vida futura, se sobrepusieron allá los elementos nuevos 
y aquí los antiguos, arrastrando en su marcha a cuanto debía llegar después. 

Esta disyuntiva, más que étnica espiritual, ha dado a México mayor 
diferenciación y arraigo. A ello ha contribuido la constante amenaza extranjera, 
aunando en el peligro la voluntad colectiva de perdurar como núcleo distinto. 
Completado todo ello por un carácter recio, altivo y soñador, un fuerte orgullo, 
cierta feliz predisposición a las artes, y el espíritu combativo e irreductible que se 
ha evidenciado en oportunidades tan diversas, ha surgido ese áspero peñón 
mejicano que el imperialismo viene azotando desde hace tanto tiempo, sin lograr 



derribarlo, ni cubrirlo, gigantesca atalaya de los demás pueblos de nuestra 
América. 

Los tres días que pasé en Veracruz los empleé en recorrer la próspera y 
pintoresca ciudad, en visitar los Centros obreros y Ateneos populares, y en 
discurrir la mejor manera de llegar a México al margen de los partidos políticos, 
sin que nada pudiera dar lugar a que se me atribuyesen preferencias o simpatías en 
un sentido o en otro. No era tarea fácil conseguirlo en un país agrietado por la 
discordia, donde aun repercutían los ecos de una revolución reciente, y donde, a 
pesar de la momentánea estabilización, se prolongaban las divergencias iniciales y 
nacían, dentro del mismo bando victorioso, antagonismos nuevos. Los telegramas 
que recibía de la capital, los comisionados que llegaban para acompañarme, 
confirmaban estos temores. Claro está que como extranjero legal nada tenía que ver 
en luchas que sólo me interesaban desde el punto de vista de la mayor o menor 
capacidad defensiva del país ante las pretensiones extrañas. Pero la suspicacia 
partidista podía versen el acto más anodino una inclinación. En el ambiente todo era 
política, situación que encontré repetida después en la mayor parte de las 
repúblicas latinoamericanas. Estar con éstos, era fatalmente estar contra aquéllos. 
Los que no han visto de cerca parecidas situaciones, no pueden hacerse una idea de 
la vibración nerviosa y la susceptibilidad que electriza el ambiente. De aquí mi 
contrariedad al verme en el caso de aceptar para el viaje la compañía de dos 
diputados delegados del gobierno del señor Madero. Uno de ellos, el señor 
Cutberto Hidalgo, ha sido después, en 1922, ministro de Relaciones Exteriores, 
bajo la presidencia del general Obregón, del cual hablaremos en otro capítulo, al 
final de este libro. Recuerdo que en el trayecto, mientras el tren corría bordeando 
precipicios por el portentoso encadenamiento de laderas y recodos inverosímiles 
que va desde la costa hasta la meseta central, tuve ya la sensación de lo que debía 
ocurrir al llegar a México. En algunas estaciones, especialmente en Orizaba y en 
Córdoba, esperaban el paso del tren numerosas delegaciones juveniles y populares 
que, al notar la presencia de los parlamentarios en cuestión, dejaron ver claramente 
su desagrado. En estas condiciones llegué a la capital de la república el 3 de enero de 
1912. En la estación había música, flameaban banderas y se pronunciaron discursos; 
pero el ambiente era de confusión y desconfianza. "Se ha vendido al presidente" —
dijo textualmente un pelao a mi paso—. Un núcleo de intelectuales jóvenes se retiró 
en silencio. Y cuando entré al hotel, me encontré rodeado de gente oficial. 

La maniobra consistía en aislarme, hacerme hablar ante alguna pequeña 
asamblea de fieles del gobierno, y dejarme salir del país sin establecer contacto 
con la opinión pública, que tan maravillosamente coincidía con lo que yo iba sos-
teniendo. 

La conmoción revolucionaria que, después de treinta años de paz ininterrumpida, 
acababa por aquel tiempo de experimentar la república mejicana, ha sido 
considerada, generalmente, como una simple reacción de la democracia contra la 
dictadura del general Díaz. Y claro está que, en su faz popular e interna, no podía 
ser sino una reacción de la savia joven y de la opinión independiente contra la 
inmovilidad electoral y la asfixia política; todo ello prueba de salud y de vitalidad 
nacional. Pero desde el punto de vista exterior, el asunto cambia de aspecto. 
¿Cómo se hizo posible ese movimiento? Todos los resortes del país estaban en la 
férrea mano del tirano y nada lograba moverse sin su venia. Madero no gozaba de 
especial prestigio. Para que el levantamiento llegase en tan poco tiempo a arrollar 
todas las fuerzas y a imponerse en un país tan vasto, fueron necesarias circunstan-
cias especiales, que los mismos insurrectos ignoraban seguramente; pero que aun sin 
quererlo ellos, pesaron de una manera decisiva en el desenlace del conflicto. 



La entrevista del presidente de México con el presidente de los Estados 
Unidos, señor Taft 18, realizada en El Paso, tuvo, como ya dijimos, por 
consecuencia inmediata una ruptura. El arrendamiento de la Bahía de la 
Magdalena, un tratado secreto con el Japón y la protección prestada a un presidente 
de Nicaragua, pusieron en pugna al viejo dictador de México con las crecientes 
exigencias del imperialismo. Y hay una coincidencia que alguien dilucidará 
mañana con ayuda de documentos: a la tardía reacción intentada por el general 
Díaz contra la política de acatamiento, correspondió de una manera casi simultánea 
el auge de la insurrección maderista. Los revolucionarios, absorbidos por la lucha 
interior, no advirtieron este hecho. La pasión política, exasperada por largos años 
de silencio forzado, lo cubría todo. Pero del otro lado de la frontera se afirmaba 
la esperanza de obtener, en medio de las luchas civiles, lo que había negado un 
último   escrúpulo de la dictadura. 

Por convicción, recelo o condescendencia, el gobierno del señor Madero fue 
desde su iniciación gran amigo del panamericanismo y de la política de 
Washington. 

La juventud, el pueblo, las energías sanas, tienen un misterioso instinto que las 
orienta. No es fuerza que las guíen, no necesitan razonar siquiera; ignoran de dónde 
viene la luz, pero ven. Y algo de esto debe ocurrirle al pueblo mejicano. Estaba en 
masa con la revolución que le devolvía sus derechos, se envanecía del triunfo y 
aclamaba a sus caudillos; pero consecuente con su tradición, vigilaba sus límites. 
Por encima de los diferentes gobiernos, en la sucesión de toda su historia, a través de 
los conciliantes desfallecimientos o las imprudentes irreflexiones de algunos de sus 
mandatarios, siempre ha mantenido su actitud desconfiada, porque un instinto 
obscuro le hace sentir el acecho en la sombra. 

Observando detalles de la vida a través de los periódicos durante los días que me 
recluyó en el hotel una breve enfermedad, empecé a atar algunos cabos sobre la 
verdadera situación del país. El general Orozco mostraba su descontento en el 
Norte; en el Sur se extendía la insurrección de Zapata, y el general Reyes, 
representante de las supervivencias del régimen anterior, acababa de ser 
encarcelado. El hombre más impopular de la ciudad era un hermano del presidente, 
don Gustavo Madero, a quien se atribuían negocios escandalosos. La prensa hacía 
gala de una gran libertad, como si quisiera resarcirse del silencio de tantos años. Una 
compañía minera norteamericana, cuyo capital era de 2.250.000 dólares, pagaba ese 
año 1.800.000 en dividendos. En Chiapas, un norteamericano obtenía una concesión 
de 600.000 acres de tierra. El enorme teatro en construcción y todas las obras 
públicas, habían interrumpido sus trabajos. El típico traje de la Guardia Rural caía, 
substituido por el uniforme kaki: copia exacta del que lleva el ejército 
norteamericano 19. Las asociaciones obreras alcanzaban particular desarrollo y 
ejercían influencia creciente. El recuerdo del atentado de Tejas estaba presente en 
el ánimo de la juventud 20. Se advertía una rara multiplicación de partidos. El 
comercio y la industria se mostraban recelosos. Y en todos los órdenes, por encima 
de las declamaciones y los entusiasmos de un pueblo que inauguraba, por decirlo así,  

 
 
18 Hay en nuestra América la costumbre de anteponer a los nombres norteamericanos una 

Mr., como si el tratamiento no tuviera traducción en castellano; pero parece preferible mantener 
nuestras fórmulas, dentro de nuestro medio y de acuerdo con nuestro idioma. 
 



una vida nueva, se advertía una profunda desorientación, un hervidero confuso, 
muy explicable después de tan vasta y fundamental conmoción. En medio de 
este estado de incertidumbre y nerviosidad pública, predominaba, como he dicho, la 
desconfianza. Fue el mayor enemigo que tuve que vencer en la ciudad. De los 
otros, hablaremos después. 

La primera visita tenía que ser, naturalmente, para el jefe del país. Intervino en 
el asunto don Juan Sánchez Azcona, secretario por entonces de la Presidencia, a 
quien yo había conocido en mi primer viaje. Después de algunas vacilaciones, me 
hizo saber que el jefe del Estado me recibiría en el Palacio Nacional. 

El señor Madero era un hombre de escasa estatura, grandes ojos y tez morena. 
Gesticulaba con abundancia. Aun creo estarle viendo, de pie, en medio del amplio 
salón, con una rodilla apoyada, sobre una silla, declamando los beneficios de la 
revolución. Tenía algo de iluminado y mucho de testarudo. Como su ascensión al 
poder había sido una aventura de cinematógrafo, conservaba de la brusca 
improvisación un orgullo recién pintado que se pegaba a todas las cosas. 

Cuando traté de orientar la conversación hacia la política internacional, se tornó 
monosilábico. "El panamericanismo... el progreso. . .  la civilización". Pero ¿el 
caso de Cuba? ¿El de Panamá? "Imposiciones geográficas". . . México era una 
nación "tradicionalmente amiga de los Estados Unidos"... "el Nuevo Mundo"... 
"el progreso sobre la vetusta Europa". . . No faltó un solo lugar común de lo que 
llamaremos, con ayuda de una locución que es aún familiar en Francia, el 
derrotismo hispanoamericano. Sánchez Azcona trató de apartar al presidente de 
fórmulas que, por prescripción, han caído en el dominio público. Pero el caudillo se 
mantuvo inflexible. Había en aquel carácter, a la vez ingenuo y combativo, una 
indomable energía. 

Yo escuchaba con el mayor respeto al mandatario y le acompañé, al final de la 
entrevista, en el inocente juego de dominó, que después hube de repetir con tantos 
otros presidentes durante el curso del viaje. 

—La Argentina progresa maravillosamente. 
—México se halla en plena prosperidad. 
Fichas que se correspondían siempre; 
—Es aquél un gran país. 
—No lo es menos éste. 
Pero salí del Palacio Nacional con la sensación de que, a pesar de todos los 

convencionalismos, aquel hombre tan insuficiente, tan limitado, era sincero. Para 
él no había en su país más problema que derrocar al "tirano" e implantar la 
"democracia". La realización de lo que esta palabra encierra aparecía semivelada 
por la bruma, y no estaba él muy seguro tampoco de cómo alcanzaría tan alto 
ideal. Sin embargo, "esa  era  su misión". Y a ella se aferraba, sin   admitir   que  

19 Este detalle me hizo faltar, en cierta ocasión, a la obligada prescindencia en las cosas 
interiores. En medio de los debates que sobrevinieron, dije un día desde un balcón, en un discurso: 
"Podrán arrancar a nuestros soldados sus trajes históricos, pero juramos que a nuestras almas no les 
pondrán nunca el uniforme extranjero". Esta apreciación sobre asuntos locales, nació 
espontáneamente de un entusiasmo: y aunque no levantó la menor protesta, antes bien, fervorosos 
aplausos, la cito como indicio del sentimiento superior que me ha llevado siempre a identificarme con 
la suerte de México. 

20 Conviene recordar la síntesis del asunto en fechas. Desde 1912 intriga el imperialismo para 
apoderarse de ese territorio. Bajo la presidencia de Adams (1827), trata de obtener su cesión. 
Bajo la de Jackson (1828), reanuda sin éxito las gestiones. En 1830 provoca un levantamiento 
revolucionario. En 1835 consigue, con ayuda de algunos descontentos, constituir en ese territorio 
una engañosa república independiente. Y en 1844 esa república paradoja! es anexada a los Estados 
Unidos. 

 
 



pudieran asomar otros problemas. Un poco por desconocimiento de la política 
internacional, y otro poco por aparatosa prudencia de neófito en tan complicados 
asuntos,  entendía que la táctica  mejor era  la inmovilidad  de  palabra  ante los 
hombres y la inmovilidad de acción ante los hechos. Como se creía un gran 
político, estaba seguro de poder improvisarlo todo llegado el caso. Idealista y 
soñador, ignoraba que el trust del petróleo y la Standard Oil C 21 tienen hoy, 
desgraciadamente, más importancia para nuestra América que la revolución 
francesa y la Declaración de los Derechos del hombre. La controversia ideológica, el 
problema palpitante, estaba aún para él entre los girondinos y los dantonístas. La 
vida no podía haber seguido rodando después. El error de Madero fue suponer 
que su plataforma y su teatro eran los libros que había leído aturdidamente y sin 
plan antes de lanzarse a capitanear guerrillas. Tenía la superstición de la Marsellesa. 
Y en la realidad de un Continente huracanado, su doctrinarismo anacrónico sólo 
podía encontrar consagración en el martirio, porque todos los que fracasan entre 
sangre son mártires. Así fue resbalando suavemente hasta la tumba el demagogo 
de biblioteca, sobre quien el escritor cubano Márquez Sterling ha escrito bellas 
páginas, no siempre verosímiles. El film terminó en algo que recuerda las 
carretas de la Convención o la aventura de Varennes. Desde el punto de vista 
interior, su romanticismo no resultó vano, porque fue el pórtico franqueado al 
despertar de un pueblo. Desde el punto de vista exterior, dio origen a una agrava-
ción de todos los peligros. 

La visita protocolar no detuvo la hostilidad de los hombres de la situación. Se 
acumulaban ante mí los obstáculos, y en apariencia se me brindaban las mejores 
facilidades. Así se anunció que el ministro del Gobierno cedía para una conferencia 
el teatro Arbeu, en los propios momentos en que yo comprobaba que, ni 
pagándolo de mi peculio, podía obtener ningún local para ese fin. El diario oficial 
Nueva Era publicó un editorial en el cual, después de ensalzarme, declaraba que yo 
venía a defender la "unión entre las dos Américas", obligándome así a una primera 
rectificación 22. Me invitaron oficialmente a una conferencia del diputado Jesús 
Urueta, y cuando llegué al teatro me hallé en el palco del señor Gustavo Madero, 
colocándome ante el dilema de retirarme, cometiendo una descortesía, o de 
aceptar, indisponiéndome con la opinión pública, dado el desprestigio que 
rodeaba a este hombre público. En la portería del hotel se declaró a cuantos 
periodistas vinieron que yo "había dado orden de no recibirlos, porque no quería ser 
molestado por la Prensa". Se llegó hasta hacer correr soto voce la especie de que yo 
había recibido del Gobierno mejicano una suma considerable. Y fue tal el 
descrédito que empezó a gravitar sobre el viajero a causa de estas sutilezas, que 
me ví en la necesidad de provocar una explicación pública. 

Había un precedente que no era posible olvidar. Cuando Rubén Darío fue a 
México para asistir a las fiestas del Centenario de la Independencia, una influencia se 
interpuso para sustraerle a las ovaciones que le esperaban. Estaba presente en  

21 No es este el momento de averiguar cuáles eran las esperanzas que había puesto en el la 
Standard- OH Company, competidora de El Águila. favorecida por el general Díaz poco  tiempo 
antes de su caída. 

22 Señor director de Nuestra Era: 
"En el artículo que hoy publica sobre mí ese periódico, se ha deslizado un error que me veo 

en la necesidad de rectificar, porque parece dar a mi campaña una significación que podría 
sorprender a muchos. 

"No he emprendido ninguna 'obra en favor de la unión de las dos Américas'. Creo, por el 
contrario, que los intereses de las dos Américas son diferentes, y esta convicción es el punto de 
partida de la conferencia que me propongo dar con el título de 'Ellos y nosotros'." 

                                     Nueva Era, 11 de enero de 1912 



todos los espíritus la trabazón de silencios y contraórdenes que detuvo al poeta en la 
costa y le impidió llegar hasta la capital. Era entonces ministro de Instrucción 
Pública el señor don Justo Sierra, y sobre las maniobras que se multiplicaron, 
algo podría decir el pintor mejicano Ramos Martínez, que acompañó a Darío en 
tan difíciles momentos. No era Rubén un hombre de palabra elocuente que pudiera 
amotinar a las muchedumbres en las calles; pero había escrito el Canto a 
Roosevelt, había hablado de "los cachorros sueltos del león español". Su nombre 
podía servir para exteriorizar resistencias nacionales. El Gobierno deseaba evitar 
explosiones de entusiasmo que contrariaban su política. De aquí el esfuerzo para 
impedir su presencia, haciendo caer sobre el propio poeta las responsabilidades y 
las culpas de los que con una mano le invitaban y con otra le detenían. 

Aleccionado por la experiencia, aproveché una circunstancia feliz. La 
Asociación de Periodistas de México inauguraba, el 11 de enero de 1912, su nuevo 
local, y me presenté sin previo anuncio, acompañado de dos amigos, el periodista don 
Rodrigo de Llano y el poeta don José de J. Núñez y Domínguez. Presidía el señor 
Ignacio Herrerías. Después de oír la lección de una moción, según la cual se 
acordaba no apoyarme en ninguna forma a causa de mi pretendida descortesía 
con la Prensa, pedí la palabra y expliqué llanamente la situación.   Ajeno a toda 
tendencia política, independiente de todos los bandos, sólo venía a coincidir con 
las aspiraciones superiores del pueblo mejicano, defendiendo una tesis de acer-
camiento y de resistencia al imperialismo. La sinceridad es siempre más fuerte que 
las intrigas, y la asamblea me acompañó en corporación hasta el hotel, quedando 
así sellado el pacto que unió a los periodistas y a la juventud hasta el fin de la 
campaña. Sólo refiero estas incidencias para dar una idea del ambiente, y porque 
arrojan luz sobre la situación internacional del Gobierno. El lector tendrá paciencia 
para acompañarme en esta involuntaria autografía hasta el fin. 

Desde aquel momento, la Prensa estuvo de mi parte, con excepción del diario 
Nueva Era, que publicó las opiniones de algunas personalidades norteamericanas 
residentes en México 23, a lo cual contestó otro diario reproduciendo el pensamiento 
de la mayoría de los diputados mejicanos 24. 
23 El director del Anglo-América, dijo: "Me parecería algo extraño que México, una nación 
amiga, con la cual los Estados Unidos han cultivado las relaciones más cordiales, llegara a permitir 
la pública expresión de conceptos tales como los que han sido emitidos por ese señor." El capitán L. 
W. Mix añadió: "Es mi opinión la de que el Gobierno de México tratará al señor Ugarte de 
acuerdo con las leyes." 

El señor Charles F. Yaeger, corroboró: "Yo considero a! señor Ugarte algo imprudente, porque 
procura fomentar enemistades entre los pueblos de dos naciones amigas, que son también 
vecinas, y especialmente en vista de que la amistad que las liga es mutua, habiendo tenido el 
pueblo de los Estados Unidos siempre las mejores intenciones para con México, sin amparar el 
menor deseo de intervenir en sus asuntos interiores, sino al contrario, que han procurado el progreso, 
prosperidad y tranquilidad de esta nación, a la vez que respetar en todo sus derechos." 2i     Manuel Ugarte está en su más amplío derecho al dar a conocer sus ideas. En época de libertad 
sería odioso tratar de ajustar una mordaza a un hombre que tiene un punto de mira: la 
confraternidad, la completa armonía, el estrechamiento de las relaciones de la noble, grande y 
fuerte raza latinoamericana.                                          Diputado TALAVERA 

No sólo estoy conforme, sino que aventuro más: deseo que sea ampliamente escuchado Ugarte. 
Su idea no puede ser más noble. Para nosotros, los  mejicanos, no tiene precédeme. 

   Diputado CHAPITAL 
Ugarte está asistido por el más completo derecho de hacer uso de la palabra, desde el momento 

en que de México, en nuestros días, se puede decir que es un país de libertad. 
      Diputado  MELGAREJO 

Dada la sobriedad y la discreción que hacen las constituyentes primordiales de Ugarte, es de 
esperar que no acarreará con su discurso ningún conflicto internacional.  

                                                                           Diputado ASPE 
Creo sinceramente que Ugarte puede fácilmente, sin premisa alguna, externar sus conceptos. Dada 

su personalidad, puede esperarse que no turbará   la   tranquilidad   del   territorio. 
              Diputado TORRES TORIJA 



El señor Justo Sierra me declaró abiertamente que el tema que me proponía 
abordar podía ser origen de una reclamación por parte del país vecino, 
insinuándome que ése era no solamente su sentir, sino el del ministro de 
Relaciones, y que esperaba de mi patriotismo que renunciara a dar la conferencia, 
para evitar una humillación a México. Yo contesté que la única humillación para 
un pueblo era no poder hablar con libertad dentro de sus fronteras, Y corno al 
hacer pública la conversación, tratara de rectificar el señor Sierra, invoqué el 
testimonio del señor Ibarrola, secretario de la Escuela de Ingenieros, que me 
acompañaba en la entrevista, quien corroboró de una manera absoluta la exactitud 
del diálogo. Coincidió el incidente con la publicación de una carta abierta 
firmada por varios estudiantes.  

"No creemos que usted sea capaz, decían, de vender su silencio; al menos, así 
lo esperamos. ¿Sería posible que un hombre de la ilustración y del criterio de 
usted, merecidamente prestigiado, quede en semejante ridículo? Si así fuera, no 
habría entonces nada que hacer. Si así procediesen las personas que son por su 
posición insospechables y por la misma razón inatacables, que se dicen apóstoles 
de la unión, no habría ya nada que esperar: la sumisión latinoamericana sería un 
hecho." 

La respuesta fue: "Tengan confianza en mí, como yo la tengo en ustedes." 
Esa misma tarde dije toda la verdad a los reporteros que vinieron a entrevistarme. 

Colocado en la situación incómoda de que unos me reprocharan mi silencio y otros 
me impidieran romperlo, no quedaba más camino que entregar la causa al pueblo. 
La opinión pública sólo necesitaba una situación clara para pronunciarse, y la 
primera observación de carácter general y durable que se desprende de estos 
incidentes, es la impetuosidad patriótica de la juventud mejicana. 

Al día siguiente, muy temprano, resonó un clamor bajo las ventanas del 
hotel. Un grupo numeroso de estudiantes subió hasta mis habitaciones. ¡Al 
balcón! Y me empujaron hasta la barandilla. La calle estaba obstruida por una 
masa juvenil, a la cual se habían sumado núcleos obreros. Eran los estudiantes 
de ingeniería que, al conocer la noticia, se habían negado a entrar a clase y 
venían a ofrecer su apoyo al viajero. De la muchedumbre surgió, sobre los 
hombros de los demás, una silueta que, con ademán enérgico, ofreció la 
manifestación. Fue imposible oír lo que decía. En aquel momento desembocaban de 
la calle Plateros los estudiantes de Bellas Artes, y poco después aparecían los 
grupos compactos de medicina, derecho y preparatoria,  seguidos por grupos que 
cubrieron totalmente la avenida interrumpiendo el tráfico. Predominaba el grito de: 
¡Viva México libre! Una bandera argentina surgió y fue saludada con ovaciones. 
Varios estudiantes tomaron la palabra desde mi propio, balcón, haciendo 
declaraciones entusiastas en favor de la unión latinoamericana. Cuanto más 
violentos eran los párrafos, cuanto más claramente desafiaban, mayor era la 
aclamación con que la asamblea los acogía. Cuando al agradecer, emocionado, la 
demostración, empecé diciendo: "En mi calidad de extranjero. . .", una formidable 
protesta se levantó de todas partes. "No, gritaban; usted no es extranjero; usted es 
mejicano, porque viene a defender a nuestra patria". Cuando cité los nombres de 
Bolívar y San Martín, se descubrieron todas las cabezas. Nunca he sentido una 
emoción semejante. Era el desborde de todos los instintos patrióticos que encon-
traban al fin la válvula de escape en una explosión contra la intriga de los 
políticos y en un juramento de fidelidad a los idealismos batalladores. 

Rotas las vallas, todos los elementos del país exteriorizaron su protesta, desde 
la Sociedad de Abogados, hasta el último Centro obrero. El ministro de Instrucción 
Pública creyó calmar la agitación cerrando los Centros universitarios, pero sólo 



consiguió enconar los espíritus. Un incidente inesperado aumentó la agitación. El 
presidente del partido constitucional maderista, que se había singularizado por 
su hostilidad a la campaña, formuló en el diario oficial algunas declaraciones 
hirientes para los estudiantes, reprochándoles que se dejaran guiar por un recién 
llegado. Con esta publicación coincidió la de un editorial de Nueva Era, 
briosamente escrito por un literato extranjero que, por entonces, se hallaba en el 
país, pero completamente inadmisible desde el punto de vista mejicano 27. Estas 
dos manifestaciones acabaron de desquiciar la situación. 

"No se guarda memoria —decía un periódico 28— de que haya ocurrido alguna 
vez caso semejante al de ayer; en el corto espacio de ocho o nueve horas, las 
declaraciones del jefe de un partido por una parte, y un editorial de un periódico 
gobernista por la otra, determinarán la más enérgica de las protestas entre las masas 
estudiantiles, secundadas por elementos populares." Otro diario titulaba su editorial: 
"Dos Gobiernos contra un hombre". Sabiendo que las escuelas se hallaban 
clausuradas, la juventud afluyó instintivamente al local de una Sociedad de 
alumnos ubicada en el callejón de la Condesa, y después de un mitin 
tumultuoso, en que se fustigó al ministro de Relaciones y al órgano oficial, la ola 
juvenil, entre la cual surgían, en fraternal unión, los típicos sombreros del pelao, se 
derramó por las calles de la ciudad dispuesta a ejercer sus represalias. 

No me corresponde referir la escena significativa que se desarrolló en el Palacio 
de Gobierno. Dejo la palabra a los diarios locales. La Comisión de estudiantes 
que subió hasta el despacho presidencial, llevó al señor Madero hasta el balcón, y, 
ante la enorme muchedumbre que llenaba la plaza, el estudiante de leyes, don 
Luis Jaso, formuló en nombre de todos las siguientes preguntas, que transcribo de 
El Imparcial, de 27 de enero de 1912. 

"Señor presidente: ¿Se hace usted solidario de las declaraciones de hoy de Nueva 
Era? ¿Se trata de impedir que hable Ugarte? ¿Opina usted como el presidente del 
Partido Constitucional sobre la conducta y el valer de la clase estudiantil y del 
Profesorado?" 

En medio del silencio, el presidente tomó la palabra en la forma que 
reproduzco, textualmente también, con acotaciones y todo, del diario El 
Imparcial, de la misma fecha. 

"Señores: no me hago solidario de las opiniones, y lamento que se haya 
producido de esa manera; no tratamos de impedir que hable Ugarte; me duele 
sobremanera que un extranjero haya venido a hacerme ese reproche y que 
engañe a ustedes. (Protestas. ¡No! ¡Viva Ugarte! ¡Viva la América Latina!) 
Tampoco es cierto que vacilemos en defender la integridad del territorio. . .   
(Gritos:   ¡Abajo Calero!)" 

El presidente se retiró del balcón y fue en su despacho donde contestó a los 
delegados señores Jaso, Buenabad y Muñoz 29. Era el señor Madero, como he dicho, 
un hombre recio, que no se dejaba intimidar. Pero esa misma cualidad le perjudicó.  

 
27 E! artículo tenía párrafos como éste: 
"Toda la América pertenecerá políticamente a los yanquis, porque éstos son más civilizados; 

porque ya en México y en la América Central preponderan o están a punto de preponderar 
prácticamente, positivamente, con su comercio, capitales, industrias, etc.; ya no les falta nada sino 
trasladar una flamante bandera de las barras y de las estrellas entre un ejército uniformado de 
gran parada, para sustituirla al águila mejicana o al quetzal guatemalteco, convirtiéndose así, con 
toda felicidad, en soberanos políticos.' 

28 El Imparcial, 27 de enero de 1912. 

29 El Imparcial, El Diario, etc., de 27 de enero de 1912. 
 



Su cólera le llevó a lanzar dos afirmaciones imprudentes: que no podía 
autorizar manifestaciones contra un pueblo amigo "que había apoyado la 
revolución", y que la frase reprochada a Nueva Era era una simple transcripción 
de un libro mío, El porvenir de la América Latina, en la cual sólo faltaban las 
comillas. 

La confesión de que el enemigo tradicional había auspiciado la conmoción 
interna, y la absurda inexactitud de la última acusación, fruto todo de un carácter 
desorbitado e irascible, fue el golpe de gracia. El estudiante señor Buenabad salió 
de nuevo al balcón, acompañado por los estudiantes Enrique Soto Paimbert y Gay 
Fernández; refirió irónicamente al pueblo el final de la entrevista, y la 
muchedumbre, irritada, se puso en marcha hacia la redacción del diario oficial. 
Alguien arrojó desde un balcón una bandera española, y fue una aclamación en 
honor de la madre patria. Desde una tienda de la avenida central, un desconocido 
distribuyó banderas hispanoamericanas y japonesas. La manifestación amenazaba 
tomar un carácter agresivo.  Pero los estudiantes son en todos los países los 
primeros guardianes de la cultura, y uno de ellos se levantó de nuevo para 
calmar los ánimos. Si la manifestación revistió después otro carácter y llegó a 
gestos extremistas, fue por obra de nuevos elementos. 

Pero, ¿no había en todo esto un poco de política también? Al formular la 
pregunta, entiendo ampliar la visión del cuadro para ayudar a la mejor 
comprensión del medio que estamos estudiando. Mientras la juventud patriota se 
adueñaba de la calle, llegaban a mí hotel delegaciones y visitas de los que, 
llevados por apasionamientos sectarios, trataban de convertir el movimiento en 
campaña de oposición contra el Gobierno. Por alta que fuera la personalidad de los 
mensajeros, contesté invariablemente que sólo podía tomar parte en actos que 
tuvieran por fin el acercamiento hispanoamericano y que no hablaría en 
manifestaciones hostiles a las autoridades, así fueran ellas dirigidas contra el 
presidente o el ministro de Relaciones, no por vano acatamiento a los hombres, sino 
por respeto al país y a la opinión pública, que, pasada la impresión de los primeros 
momentos, sería la primera en encontrar fuera de lugar esa actitud. 

Los movimientos tomaron así un carácter ampliamente nacional, y el desfile 
realizado pocos días después por el Partido Democrático Antirreeleccionista, Partido 
Nacionalista Democrático, el Club Antirreeleccionista Obreros libres, el Club 
Obrero Santos Degollado, el Club Obreros Filomeno Mata, el Club Derecho y 
Trabajo, el Club Antirreeleccionista Melchor Ocampo y numerosas agrupaciones, 
adictas unas al Gobierno y otras contrarias a él, fue un homenaje a la fraternidad de 
las repúblicas hermanas, sin mezcla alguna de partidismo. 

Un incidente reveló la temperatura de la atmósfera. Los estudiantes, que eran el 
alma de esta sacudida, recibieron un telegrama de adhesión del Colegio Militar. 
Las autoridades se conmovieron al saberlo, y resueltas a aplicar sanciones en 
nombre de la disciplina, hicieron formar esa misma tarde a la Escuela en el 
patio del cuartel. Después de una arenga, el jefe ordenó: "Que los culpables 
den dos pasos al frente". Y toda la Escuela avanzó. El sentimiento ganó la 
república entera, y las manifestaciones de Guadalajara, Puebla, Guanajuato, 
Jalisco, etc., se sucedieron en una rebelión unánime de las almas mejicanas. 

Rememoro estos hechos al margen de toda vanidad, para mostrar el estado del 
espíritu público. ¿Cómo podría envanecerse un hombre de haber creado 
sentimientos o entusiasmos que, rozando apenas la corteza, encontramos en el 
fondo de todos nuestros pueblos? No fui en México como en los demás países 
que recorrí después, más que una voz humilde del conjunto. El único mérito que 
podría reclamar sería el de haber tenido la entereza de decir lo que pensaba. 



En realidad, yo era un desconocido 30. Pero, descorazonada la masa por el eterno 
juego de los que le piden su voto o su sangre para medrar en los cargos públicos, 
se entregaba entera a quien le hablaba a fin de patria sin interés alguno, al margen 
de los honores, sin más propósito que la salvación general. En ello entraba, 
además, la oposición que me hacía el Gobierno. El visitante era "la piedra de 
toque" para descubrir "a plena luz", como decía un diario, la situación del nuevo 
presidente ante los problemas internacionales. Lo que no había salido aún a la 
superficie en medio de las luchas internas, saltaba de pronto a los ojos. Una voz 
extraña a la brega local, un idealismo viajero, bastaba para evidenciar vacilaciones y 
poner de relieve procedimientos que la nación en bloque repudiaba. 

Cuanto más se extremaban las sutilezas, más se encrespaba la corriente. 
Después de haberme negado el Gobierno el teatro Arbeu, hizo presión sobre el 
señor Carlos Peralta, que por intermedio del señor Zaldívar, me había ofrecido el 
teatro Hidalgo para que retirase el ofrecimiento. Igual cosa ocurrió con otros 
locales, cuyos propietarios, después de ensayar un gesto de independencia, 
acababan por inclinarse. 
El ministro de Relaciones desmentía, sin embargo, la presión y afirmaba su 
prescindencia 31. El presidente mismo, tratando de despistar a la opinión, declaraba 
en una interviú que encargó a su secretario particular, señor Sánchez Azcano, que 
fuera a asegurar al señor Ugarte que en México podía dar todas las conferencias 
que quisiese, y que si sus ocupaciones no se lo impedían, él (Madero) asistiría 
con gusto a la primera 32, cosa que era absolutamente inexacta, pues nadie me 
habló en ninguna forma del asunto. 

Pero la opinión pública sabía a qué atenerse. Los diarios de los Estados 
Unidos, que publicaban diariamente largas informaciones sobre el conflicto, no 
empleaban eufemismos para declarar que el Gobierno del señor Madero hacía 
cuanto estaba de su parte para impedirme hablar. Esas informaciones eran 
transmitidas en  síntesis  a los diarios de México, y  en  el mismo  número de La 
Prensa  en que hacía el presidente sus declaraciones, se podía leer un   despacho  de 

30 El director de El País, don Trinidad Sánchez Santos, hizo la psicología de la  situación  en  un  
editorial: 

"Manuel Ugarte, el esclarecido poeta argentino, no ha hablado aún, y ya se le aplaude, ya se 
le quiere, ya se le defiende, ya se le respeta, hasta entre las clases populares más ajenas a la gran 
política internacional. ¿Por qué? ¿Cuál es la causa oculta de que tal simpatía se demuestre a un 
hombre que aún no ha comenzado a dar sus anunciadas conferencias? 

"Vamos a tratar de explicar tan extraño fenómeno, aunque sea en breves líneas. Manuel 
Ugarte se ha presentado como el intérprete de una gran idea, latente en el alma de los 
latinoamericanos desde que la concibió el gran Bolívar: la unión de todos los países de América 
que tienen Sangre latina. Pero esta idea, con ser tan hermosa, no lleva en sí los elementos de una 
popularidad arrolladora, de esa popularidad que llega hasta las masas analfabetas y las sacude 
fuertemente, haciéndolas despertar de la inercia en  que viven. 

"¿Qué ha visto el pueblo detrás de los ideales del escritor argentino? 
¿Qué ha adivinado el infalible instinto popular a través de las gallardas teorías de Ugarte? 

"El pueblo ha  deducido, con esa lógica de las multitudes, que es inflexible y certerísima que 
el ideal de la unión latinoamericana envuelve la idea grandemente popular del antiyanquismo, idea 
que podríamos decir llevan en sus tradiciones todos los países de habla española en el Continente 
americano y que en México ha venido a formar parte de nuestro patriotismo  más  rudimentario. 

"El hecho es que Ugarte no ha hablado, y ya es popular en México; el hecho verdaderamente 
inaudito es que Ugarte ha venido a México para dar conferencias a fin de convencer al pueblo respecto de 
determinada tesis, y antes de que hable por primera vez, ya el pueblo le está dando conferencias a 
Ugarte para persuadirlo de la tesis misma que trae en cartera. No recordamos un caso semejante  en la 
historia." 

                                             El País, de México, 30 de enero de  1912. 
 
 
 
 



Nueva York que decía todo lo contrario 33. 
Dos estudiantes trajeron por fin la buena nueva de que el propietario del teatro 

Mexicano, don Francisco Cardona, amigo del Gobierno, pero hombre independiente, 
ofrecía su teatro a la juventud. "Sabe a lo que se expone —me dijeron—; está 
dispuesto a pagar todas las multas, a sufrir todas las molestias, a desafiar todas las 
responsabilidades". El acto quedó fijado para el 3 de febrero, a las ocho de la 
noche. Y el director de La Prensa, don Francisco Bulnes, publicó un editorial 
semioficioso anunciando que quedaba abandonada la partida 34. 

Pero, ¿tan terca oposición había emanado en realidad del Gobierno? Madero era 
un demagogo idealista, que gustaba de los aplausos como un torero, y toda su 
táctica, hasta entonces, había consistido en adular a las muchedumbres, llegando 
hasta prometer cosas que, como la repartición de la tierra, sabía de antemano 
irrealizables. Le constaba que en la conferencia que yo debía pronunciar no 
había nada que pudiera parecer agresivo contra otro país. Como mejicano, compartía 
seguramente los sentimientos generales con respecto al invasor de 1847. ¿Era 
admisible que, por simple obstinación orgullosa, sin que estuviera en juego una 
grave cuestión internacional, se lanzara contra toda la corriente y se expusiera a 
los primeros silbidos, él, que había ido siempre a buscar la popularidad hasta en 
los mítines de plaza pública que celebraban los huelguistas? Al examinar estos 
incidentes, buscando comprender con ayuda de ellos el estado de la república, 
tropezamos con este primer contrasentido aparente. En Cuba, donde la Enmienda 
Platt ha creado una atmósfera difícil, yo había podido dar, sin contratiempo, la 
misma conferencia en la Universidad Nacional. En Santo Domingo, en un 
momento grave de la vida de aquel país, a raíz de la muerte de un presidente, en 
medio de un tumulto de partidos, hablé con absoluta libertad sobre el mismo 
asunto, designado desde la tribuna, por la ventana abierta, los acorazados anclados 
en  la bahía. En ninguno de los  dos  casos se llegó a  pensar, ni  menos a  decir, 

 
31 "Me veo en la necesidad de decir que la buena fe del señor Ugarte ha sido sorprendida. El 

Gobierno actual es profundamente respetuoso de la libertad de pensamiento y de la libertad de 
palabra, y puede el público estar seguro de que ni la Secretaría de Relaciones Exteriores ni yo hemos 
intervenido directa ni indirectamente en lo relativo a las conferencias del señor Ugarte."     
                                                                                                                          La Prensa, 29 de enero de 1912. 

 32 La Prensa, 24 de enero de 1912. 
 33 "Nueva York, enero 23.—The New York Sun está publicando informaciones de México, en las que 

se comenta la oposición política que se ha suscitado para evitar que Manuel Ugarte celebre 
conferencias sobre la unión latinoamericana. Añade que Ugarte es tal vez el campeón más apasionado 
de la alianza latinoamericana en contra de los Estados Unidos. Se cree que la Embajada americana ha 
hecho uso de su influencia cerca del Gobierno mejicano para crear obstáculo al conferencista. En la 
noche en que llegó a México el poeta, muchos periodistas, escritores y estudiantes organizaron una 
manifestación, concurriendo a la estación del ferrocarril para recibirle; además, un número de 
políticos prominentes fue a Veracruz a darle la bienvenida. La Policía rodeó al recién llegado, no 
permitiendo que persona alguna se acercase a él. Se le condujo a un hotel a toda prisa, cerrando las 
puertas de su alojamiento para todos los visitantes, propalando la noticia de que Ugarte estaba enfermo." 

                                                La Prensa, de México, 24 de enero de 1912. 

34 "El Gobierno ha hecho y hace todo lo posible por amordazar, sin faltar a las leyes, a un 
hombre que ha conocido que lo quieren amordazar y que sabe que crecerá en la opinión pública 
mientras más resuelto esté a no callarse. La situación para el Gobierno es, sin duda, angustiosa, y 
puesto que ya todo está descubierto, que todas las figuras están desnudas, que todas las puertas están 
abiertas, que todos los boletos para ir a escuchar al señor Ugarte están pedidos y que no hay ya 
medio de convertir en estatua de sal o de plata al señor Ugarte, se debe esperar a que hable, 
escuchar lo que diga y juzgar de sus ideas del modo más acertado posible." 

                                                  La Prensa,  27   de enero   1912. 
 
 



que un simple estudio sobre la situación de nuestros pueblos con relación a la 
América anglosajona pudiera dar lugar a conflictos internacionales. En los 
Estados Unidos se pronuncian todos los años cien  requisitorias sobre la necesidad de 
contrarrestar la acción del Japón, sin que éste se sienta herido. ¿Por qué hemos de 
tener que mirar nosotros medrosamente hacia el norte antes de decir dos palabras 
serenas sobre la conveniencia de coordinar la acción de las repúblicas hispanas del 
Nuevo Mundo? ¿Cuál era la razón especial que cambiaba en México el valor de 
las cosas? Yo no tenía derecho a interrogar al Gobierno. Pero ¿asomaba entre el 
humo de la revolución la sombra de alguna secreta Enmienda Platt, más grave que 
la anterior, puesto que establecía un derecho de censura sobre las ideas dentro del 
territorio mejicano? 

Los adversarios de la situación, fieles del antiguo régimen o descontentos del 
nuevo, afirmaban que la metamorfosis se había realizado de acuerdo con los Estados 
Unidos. Pero en México está siempre despierta la inquietud patriótica, y de ella, 
por desgracia, se ha hecho uso frecuente en las luchas civiles, acusándose los 
partidos entre sí de pactar con el extranjero, sin que nunca pase el reproche de ser 
expediente de polémica. El mismo señor Bulnes, en el editorial citado 35 decía: "El 
Gobierno del señor Madero debe indirectamente parte de su existencia a los 
Estados Unidos", añadiendo que "está en la consciencia de todo el mundo, 
comprendidos todos los maderistas, que el general Díaz cayó por tres voluntades: la 
del pueblo mejicano, la del pueblo norteamericano y la muy especial del señor 
Taft". El señor Bulnes hacía así la política de hostilidad amistosa, tan frecuente en 
nuestras turbulentas democracias, donde, usando la locución vulgar, los polemistas 
sostienen a menudo a los Gobiernos como sostiene la cuerda al ahorcado. No he 
creído nunca que el señor Madero, ni la mayoría de los que le acompañaron, se 
prestaran a sabiendas a esas combinaciones. Y conste que al hablar así defiendo la 
memoria de un hombre que llegó hasta usar contra mí el procedimiento de 
prestarme palabras que no había pronunciado. 

El error del presidente Madero no consistió en entenderse con los Estados Unidos, 
cosa que hubiera sido y será en todo tiempo, no sólo una mala acción, sino un 
suicidio para cualquier mandatario mejicano; consistió, por el contrario, en no 
tener en cuenta a los Estados Unidos, en no comprender el partido que podían 
éstos sacar de la nueva situación, en no prestar a la política exterior una atención 
vigilante, abstraído como estaba por el remolino de una situación interna y de un 
conflicto civil superior a sus capacidades. Más vidente que él, la política 
imperialista aprovechó la confusión de la lucha para afirmarse.     

Para Madero, como para muchos otros mandatarios de nuestra América 
imprudente, no había más problema que el problema interior. Implantar una 
democracia principista, que todavía no había sido preparada por la vulgarización de 
la instrucción pública; gobernar el país, antes de preservar sus fronteras materiales y 
morales; adornar la casa, antes de poseerla realmente. Olvidaba que para nuestros 
pueblos los problemas se presentan en otra gradación: primero el de la integridad 
territorial, étnica, política, económica, etc., es decir, la posesión real e indiscutible 
de la nación por la nación misma; después el de la paz interior, acabando con el 
caudillaje y la violencia para dar estabilidad al conjunto; y, por último, el de la 
organización de la actividad y explotación de la riqueza. Alterar el orden, es 
anular todo esfuerzo fecundo. 

 
 
35 La  cuestión   Gobierno-Ugarte,  La Prensa,  27   de   enero   de   1912. 
 



 
 
El teoricismo imprudente que había hecho exteriorizar al señor Madero un 

criterio de montonera, sectario y unilateral, se despertó de pronto, con asombro 
ingenuo, ante la situación brusca que revela una sujeción. La desatinada serie de 
intrigas fue así resultado de aturdidas improvisaciones ante un hecho inesperado 
que provocaba la confusión del hombre impresionable que se hallaba al frente del 
Gobierno. ¿Cómo? ¿Los Estados Unidos, que habían ayudado a "derrocar la ti-
ranía", se aprestaban ahora para imponerla en el orden internacional? Esto subvertía 
todas sus nociones sobre la "gran democracia", sobre Washington, sobre Monroe y 
sobre la "obra generosa de la independencia cubana". 

Pero los Gobiernos de ciertas regiones de nuestra América, parten a menudo de la 
base del individuo, dejando en último término a la colectividad. Y lo que urgía, 
sobre todo para el caudillo de la revolución, era mantenerse a la cabeza de los 
asuntos públicos, fueran cuales fueran los procedimientos a que tuviera que recurrir 
para complacer al embajador que reclamaba una actitud. En los capítulos siguientes 
veremos aparecer, de una manera más palpable, la curiosa contradicción entre los 
principios de la democracia norteamericana y su acción sobre los países en los 
cuales pretende ejercer influencia. Ahora sólo quiero puntualizar que mi viaje era 
completamente ajeno a toda finalidad de política inmediata. No entraba en mi 
propósito realizar, sino sembrar ideales, en un plano exclusivamente ideológico. 
Pero la autodecisión que me llevó a emprender la gira sin presentir la repercusión 
que podría tener en las esferas oficiales, me permitió comprobar hasta qué punto se 
había desarrollado la enfermedad continental. 

Previa una escaramuza de corriente eléctrica cortada (restablecida por la Comisión 
de estudiantes), la conferencia se realizó como estaba anunciada, el 3 de febrero 36, 
con éxito que no fue obra de las capacidades del orador, poco habituado a esas 
lides,  sino de la consonancia entre la vibración de los corazones y la idea que se 
defendía. 

 

36 "Millares de gentes ocupaban la calle y era materialmente imposible andar un paso. Los tranvías 
que pasan por allí para Zaragoza, Martínez de la Torre y Juárez, interrumpieron sus viajes por esas 
vías, pues no era fácil atravesar por en medio de aquella abigarrada multitud, que llegaba desde la 
Cámara de diputados hasta muy cerca de la Mariscala. El ex ministro García Granados fue 
ovacionado al entrar al teatro con gritos de: ¡Viva Granados!   ¡Viva la voluntad de hierro!" 

                                              El Diario del Hogar, 4 de febrero 1912. 
"Aquella muchedumbre tenía ímpetus de huracán, se agolpaba a las rejas con intención de 

derribarlas. Lo que deseaba era oír hablar a Ugarte. Era un gentío arrollador que pugnaba por entrar 
a costa de todo sacrificio. Una parte de esa aglomeración llevaba sus localidades; el resto era una 
porción de curiosos que quería abrirse paso y llegar a las localidades del coliseo arrollando cuanto 
encontraba a su paso. 

"La Policía fue insuficiente para contener aquella avalancha humana; las puertas se cerraron y 
se impidió entrar aún a las personas que tenían derecho a entrar, puesto que llevaban sus boletos. 
Tres horas duró aquella lucha..." 

                                            El País, 4 de febrero 1912. 
"Cuando llegamos al teatro Mexicano, una multitud anhelosa, rugiente, se estrujaba, y en 

constante vaivén pretendía asaltar, más bien que entrar, al teatro. 

"Difícilmente consiguió el señor Ugarte penetrar al coliseo, no sin que antes fuera estrujado por 
la multitud, la cual se encontraba en el paroxismo del entusiasmo y trataba de entrar a toda costa, 
ocasionando con esto que el desorden se hiciera mayúsculo." 

                                             La Prensa, 4 de febrero 1912. 
 
 
 



La hoja del Gobierno, que pidió la aplicación del artículo 35 de la Constitución 
referente a los extranjeros perniciosos, tuvo que convencerse de que no había en 
aquellas palabras nada que pudiese parecer hiriente para una nación extranjera. 
Hice una simple enumeración de antecedentes peligrosos y un llamamiento a la 
solidaridad, sin provocaciones inútiles, reconociendo, por el contrario, que nuestra 
situación deriva más que de la avidez del imperialismo, de nuestras propias faltas 
nacionales, de las cuales debemos redimirnos para realizar plenamente los ideales 
de la independencia. 

La juventud se creyó al frente de un gran movimiento y fundó Asociaciones y 
Centro latinoamericanos destinados a desarrollar una acción de propaganda y a 
mantener vivo un ideal de resistencia a las influencias extrañas. ¡Cuántas ilu-
siones ciframos en ese empuje vivificador! Nadie soñaba las complicaciones que 
debían producirse después bajo la acción desmoralizadora que encona los 
conflictos, exalta la pasión y perpetúa la discordia para que todo converja a las 
rivalidades de los hombres y quede libre el campo a la invasión gradual. 

Por una coincidencia curiosa, a raíz de esta campaña, salió de los Estados 
Unidos el secretario de Relaciones Exteriores señor Philander C. Knox, para 
hacer a su vez una gira por todos los países hispanoamericanos, empezando por 
la Argentina y terminando por México. 

Saltaba a los ojos que el carácter fraternal de la visita era una apariencia 
diplomática. Sólo en un mundo de égloga se molestaría un ministro para ir a 
llevar desinteresadamente de pueblo en pueblo blandos mensajes de ternura. El 
fin real fue estudiar sobre el terreno el ímpetu de solidaridad que se anunciaba. 

El señor Knox pudo ganarse en el camino, por artes diversas, la adhesión de 
algunos presidentes, pero no llegar al alma de nuestros pueblos. Sin embargo, su 
gira tuvo una influencia grande sobre la orientación política de los Gobiernos del 
sur, como veremos en los capítulos siguientes. 

Y no es que falten hombres capaces en nuestra América. Pocas regiones pueden 
ofrecer mayor abundancia de talentos naturales, agudos, perspicaces, preparados para 
todas las situaciones. Pero no son ellos precisamente los que gobiernan. La gerencia 
de los asuntos públicos no pertenece todavía al pensamiento, sino a la acción. Y 
ese es el mal de la América latina, y especialmente de México, cuyo ambiente 
general hemos tratado de bosquejar a través de una anécdota. 

El señor Madero cayó al poco tiempo herido en la espalda por la misma 
diplomacia que lo había exaltado, víctima expiatoria que tuvo su hora de utilidad. 

 

"Difícilmente consiguió el señor Ugarte penetrar al coliseo, no sin que antes fuera estrujado por 
la multitud, la cual se encontraba en el paroxismo del entusiasmo y trataba de entrar a toda costa, 
ocasionando con esto que el desorden se hiciera mayúsculo." 

                                          La Prensa, 4 de febrero 1912. 

"Eran tres mil personas que pugnaban por entrar al coliseo, y los esfuerzos de los gendarmes 
parecían por momentos inútiles para contener aquella avalancha humana. Las puertas del teatro, 
cerradas y protegidas por la Policía, crujían de vez en cuando al empuje de la gente, y muchas per-
sonas supusieron que no tardarían a venir por tierra para dejar paso franco a los entusiastas que no 
querían privarse de oír la palabra de Ugarte. Por fin bajó el poeta del automóvil y fue ovacionado, y a 
costa de grandísimos esfuerzos logró ganar una de las puercas. Sus acompañantes se quedaron todavía 
un largo rato en la calle en la misma difícil condición. No había todavía esperanzas de que se 
normalizara la entrada del público, y el escándalo, porque esto y no otra cosa era aquel pandemónium, 
cuando Manuel Ugarte apareció en uno de los balcones del teatro. Se hizo silencio, y el vate 
argentino manifestó que la conferencia no principiaría hasta que todos tuvieran acceso al teatro, pues 
que deseaba que ninguno de los que estaban en la calle permaneciera fuera. Ugarte fue muy 
ovacionado, y tras de la ovación  vino nuevamente  la  lucha  para poder entrar al  edificio." 

                                        El Imparcial, 4 de febrero  1912.



Buena parte de la juventud que me acompañó en la defensa del ideal continental 
fue diezmada en las complicadas revoluciones que se sucedieron. Dos invasiones, una 
por Veracruz y otra por el norte, se desencadenaron en breve plazo, aprovechando el 
vértigo de los desórdenes civiles. Y la descomposición iniciada desde la caída de la 
dictadura porfirista se acentuó gradualmente hasta el advenimiento de don Venustiano 
Carranza, que encabezó una reacción y pereció trágicamente. . . Pero de todo ello 
hablaremos al final de este libro. Continuemos ahora el itinerario que nos permitirá 
dominar el panorama general, para poder deducir de la observación del conjunto las 
verdades que sintetizan nuestra situación. 

Al salir de México llevé la impresión de un pueblo valiente, animoso, inteligente, 
capaz de sobreponerse a la misma fatalidad y de luchar contra el destino. Pero ese 
cuerpo de oro estaba roído por las ambiciones políticas, por los caudillos expeditivos, 
por la tendencia a la discordia, por los pronunciamientos interminables, por el remolino 
de pasiones que tenían que anemiarlo fatalmente. El odio, la avidez, la falta de 
reflexión de ciertos caudillos, originaba movimientos anárquicos, catástrofes 
comerciales, ejecuciones sumarias, tanta ruina y tanta sangre, tanto desgaste de audacia 
y de vida, que ninguna salud podía resistir. El peñón mejicano estaba ahí como raza, 
como núcleo popular intacto, Pero el confusionismo sembrado por la noticia artera, la 
ambición febril, la jactancia de los jefes, la atracción de la guerrilla, eran su piqueta 
demoledora. Y el duelo trágico de las dos razas en las márgenes del río Bravo se me 
aparecía en forma de un gigante, provisto de todas las armas modernas, auxiliado por 
todos los conocimientos humanos, conocedor de todos los ardides, contra un niño 
ingenuo que, en vez de aprestarse a la defensa, se desgarraba enloquecido las 
propias entrañas. 

A estos males, que México ha sobrellevado porque tiene una salud a prueba de 
cataclismos, hay que añadir los dos errores principales del señor Madero y de muchos 
de los políticos que continuaron su obra: disolver el fuerte ejército creado por el 
general Díaz y olvidar que los intereses económicos de Francia, España e Inglaterra 
superan en conjunto a los de los Estados Unidos. Pero todo ello obedecía, por encima 
de las mismas ofuscaciones de momento, a una filosofía disociadora, a un humanismo 
engañoso, que daba poca importancia al idioma, a la religión, al origen, como fuerzas 
de resistencia nacional, que confiaba acaso en la patria universal anunciada. Y ésta es, 
en última síntesis, el peligro supremo para toda la América latina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
   

  CAPÍTULO IV 

                LOS PARAÍSOS DE AMÉRICA 

LA TIRANÍA DEL SEÑOR ESTRADA CABRERA. - EL VIAJERO INCÓMODO. - 
RESULTADOS DE LA ANARQUÍA. - LA HOSPITALIDAD DE HONDURAS. - EL SUR ES 
LA ESPERANZA. - LA JUVENTUD DE SAN SALVADOR. - EL CABLE FOMENTA LA 
DISCORDIA. - EL PROTECTORADO DE NICARAGUA. - LOS "HOMBRES DE ESTADO''. 
- FISIOLOGÍA DE LAS REVOLUCIONES. 

La naturaleza ha colmado a nuestras tierras con cuanto cabe imaginar para 
la felicidad del hombre; pero ha reservado a la América Central lo más 
fastuoso y lo más inverosímil. Las tierras que se extienden entre los dos 
océanos, desde la frontera inferior de México hasta los límites de Colombia, 
pletóricas de vegetación y de riqueza de todo orden, llenas de perspectivas 
maravillosas, con montañas que equilibran el rigor del clima y ciudades 
románticas que prolongan usos de la colonia, constituyen verdaderos paraísos de 
leyenda, donde todo parece haber sido combinado, por Dios para ofrecer a la 
especie un retiro encantado de serena abundancia y reposo espiritual. Sin 
embargo, ninguna región en el mundo ha presenciado una orgía mayor de 
actos de violencia y exterminio, ninguna se ha visto agrietada por más 
vicisitudes, como si la frondosidad de la comarca se reflejase en las almas, 
envenenando a los hombres con frutas y flores de sangre, para dar alas a la 
tragedia en el seno mismo del paraíso. 

Antes de salir de México tuve ocasión de conversar con el ministro de 
Guatemala en aquel país, doctor Ortega, quien me aseguró que el presidente 
señor Estrada Cabrera no hostilizaría en ninguna forma mi campaña, añadiendo, 
en tono confidencial, que si el señor Madero me hubiera expulsado contaba 
ofrecerme asilo el país vecino. Aún recuerdo sus palabras: "He mandado día por 
día al licenciado Estrada Cabrera largas comunicaciones sobre los 
acontecimientos que se han desarrollado aquí, y creo poder condensar la 
situación en una sola palabra: Vaya." 

En algunas de las controversias a que dio lugar este viaje, tuvo después el 
ministro que refutar por los periódicos37 las acusaciones formuladas por mis 
amigos de México, a raíz de las incidencias que me obligaron a salir de 
Guatemala. Pero acaso fue él la primera víctima de la sutileza del tirano. 

El señor Estrada Cabrera pasaba por ser uno de los más finos políticos 
intrigantes que se han conocido en nuestra América. Desprovisto de escrúpulos, 
pero sobrado de malicia, había conseguido perpetuarse en el gobierno, 
difundiendo unas veces el terror con sus procedimientos expeditivos y ganando 
otras las voluntades con el favor y las dádivas. De más está decir que resultaba 
más peligroso esgrimiendo estas últimas armas, porque si con las primeras 
suprimía las vidas, con las segundas segaba las voluntades. Gozaba en todo 
Centroamérica de una firme  impopularidad,  de suerte que  era más  nefasta 

37    El Tiempo, de México, 5 de marzo de 1912. 
 



su benevolencia que su persecución. Después de las luchas de México, nada 
resultaba más difícil que pasar a Guatemala, no porque mi propaganda tuviese 
nada de local o de agresivo contra el país o contra su régimen interior, sino a 
causa del sometimiento que siempre había demostrado el señor Estrada 
Cabrera frente a la política imperialista. 

El hecho de querer que nuestra raza conserve sus posiciones en el Nuevo 
Mundo, la propaganda que tiende a reunir los fragmentos dispersos de las 
antiguas colonias españolas y portuguesas, la aspiración a salvar del desastre, 
mediante una serena coordinación, a las repúblicas que hoy deben tolerar 
ingerencias de países extraños, no significa nada que alcance al parecer 
subversivo. Cuando salí de París creí ingenuamente que no encontraría hostilidad. 
Contaba con la abstención, más o menos diplomática de los gobiernos, pero nun-
ca imaginé que alguien pusiera trabas en nuestras propias tierras para hablar de 
patriotismo y de grandeza futura. 

Algunos emigrados guatemaltecos trataron de disuadirme. Pero yo quería 
conocer todas las repúblicas hispanoamericanas, quería hablar en todas las 
capitales del Continente, y atravesando el itsmo de Tehuantepec me embarqué en 
Salina Cruz, el 22 de febrero en el vapor Salvador. 

Previo el saludo telegráfico al presidente, que es de rigor en las 
democracias autoritarias de Centroamérica, desembarqué en San José, y seguí 
viaje directo para la capital. Recuerdo que llegue un domingo, a la tarde. Mi 
primera visita fue para el representante argentino, que lo era entonces el 
coronel Belgrano. Los grupos volvían lentamente por las aceras. En las 
ventanas había grupos de niñas vestidas de blanco, conversaban con los 
novios, prolongando una de las más pintorescas costumbres de nuestra zona 
tropical. En el fondo de la calle vi el desfile de un batallón, que se alejaba 
con su música a la cabeza. Pero algo vago y sombrío parecía gravitar sobre la 
ciudad chata, de calles rectas, que se alejaban hasta el límite. Después supe 
que era el terror. 

Al volver al hotel me entregaron un sobre con el sello del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Contenía un pliego solemne que decía así: "El secretario 
de Estado y del despacho de Relaciones Exteriores de la República de 
Guatemala, tiene la honra de saludar atentamente al señor don Manuel Ugarte, 
y le ruega que se sirva venir a esta Secretaría el día de mañana, a las once, 
antes meridiano". 

A la hora indicada, me presenté al Ministerio. El ministro, cuyo nombre no 
recuerdo, tal es el carácter efímero de estos pasajeros magnates que no tienen 
más valor que el que les presta momentáneamente el cargo que ocupan, era un 
hombrecito delgado, ceremonioso, anodino. Me hizo sentar pomposamente, con 
gesto de melodrama, penetrado de la gravedad de su misión. 

—Guatemala está orgullosa —me dijo— de tener en su seno a un escritor 
de su talla. Nos hemos enterado, con el más vivo placer, de su presencia en 
esta capital, y me he apresurado a llamarle para dirigirle un saludo en 
nombre del gobierno. Sus conferencias literarias serán saboreadas con deleite por 
nosotros. 

—Lamento tener que desengañarle, señor ministro —repuse después de 
agradecer la cortesía inicial—, pero no traigo el propósito de disertar sobre 
literatura. Dada la situación de nuestra América he creído que un escritor, libre 
de toda responsabilidad diplomática, podía hacer obra útil difundiendo, al margen 
de los organismos oficiales, ciertas ideas de coordinación que está en la 
atmósfera. Esa es la causa de mi viaje. El tema de las conferencias no puede 



ser otro que el que preocupa a nuestros pueblos. El ministro tuvo un silencio 
de severidad. 

—El viaje de Mr. Knox — declaró después de reflexionar un instante— y las 
circunstancias especiales de nuestra política, nos impiden contribuir a que se 
trate ese tema. 

—Yo no pido, ni espero, en ninguna forma, la intervención o el apoyo del 
gobierno —repliqué—; sólo deseo exponer y estudiar en un ambiente popular y 
juvenil determinadas cuestiones. 

—No lo podrá usted hacer —articuló secamente. 
—En ese caso, señor ministro, tendré la pena de partir mañana; pero como 

algún día he de hacer la crónica de este viaje, me verá obligado a recordar sus 
palabras. 

Nada me ha maravillado más durante la gira, que la ingenuidad de ciertos 
hombres que creen infalibles sus ardides. Al salir, la casualidad, que es el Dios 
de Guatemala, hizo que encontrase al general Enrique Arís, militar de cultura y 
hombre de confianza del presidente. Me dijo que deseaba invitarme a un 
almuerzo. Aún veo la ventana abierta ante la cual dispusieron la mesa. Los 
comensales éramos: el cónsul argentino, José Santos Chocano, el general Arís y 
quien escribe estas líneas. En momentos de servir el café, llamaron provi-
dencialmente al general por teléfono, y, al cabo de un rato, volvió diciendo: 

—Acabo de hablar con Su Excelencia; en estos momentos está en su casa, y 
como le hice saber que almorzábamos juntos, me expresó su deseo de conocer a 
usted. Iremos en seguida... 

Lo que yo necesitaba para conservar mí prestigio en Centroamérica, era 
precisamente no ver al señor Estrada Cabrera si no podía dar una conferencia 
en Guatemala. La fama de dadivoso que tenía el presidente, unida a mi 
silencio, podía hacer suponer que yo había renunciado voluntariamente a 
hablar, mediante un pacto interesado. 

No era posible olvidar el ejemplo de lo que había ocurrido al llegar a México. 
De suerte que la situación se presentaba en estos términos. En caso de poder 
hacer una conferencia, me era indiferente ver o no ver al presidente; pero en 
caso de no poder hablar, era absolutamente indispensable no haberlo visto. No 
podía, pues, consentir en que la entrevista fuese previa, porque con ella 
prestaría justificación astuta a la prohibición que podía venir más tarde. Esto 
fue lo que di a entender en forma comedida a los amigos que me acompañaban. 
Ninguno de ellos pudo suponer que el detalle de protocolo invocado a 
propósito de una previa gestión del cónsul, hecha sin consentimiento mío, 
pudiera ser el verdadero obstáculo. 

Desde ese instante comprendí que mi salida del país era inevitable.  
¿Y la opinión pública? —dirá el lector—. La situación era muy diferente. 

En Guatemala no había, como en México, una masa oleosa dispuesta a 
levantarse en remolinos bajo un viento de libertad. No había Prensa, no había 
plaza pública. No era posible que un hombre saliese a la calle a gritar sus 
certidumbres, porque en el ambiente de intimidación y de sigilo, todo estaba en 
manos del tirano. Los diarios importantes de la ciudad habían enviado la víspera 
al hotel, cronistas y fotógrafos, y aquella misma mañana se había suprimido mi 
nombre hasta en la lista de viajeros llegados el día anterior. La orden era 
terminante: callar. El único que rompió la consigna después de mi partida, 



fue José Santos Chocano, a pesar de sus compromisos con el gobierno del 
señor Estrada Cabrera 38. 
En cuanto a los estudiantes, bien sabía el país que los que habían podido escapar a 
los fusilamientos estaban en las universidades extranjeras. Sin embargo, un 
íntimo núcleo, la Sociedad "El Derecho", me ofreció su apoyo, y un grupo de 
jóvenes publicó, en hojas sueltas, reproducidas en máquina de escribir, un 
manifiesto interesante por la situación que revela 39.   En ese grito, a través de 
todos los excesos, estaba el alma de Guatemala, oprimida, asfixiada, pero 
animosa y hasta temeraria, porque no es difícil adivinar a lo que se exponían 
los autores. 

He dicho que el señor Estrada Cabrera era hombre superior en el arte de 
cercar a sus víctimas y obligarlas a actitudes determinadas. El desgano con que 
había sido recibida la primera invitación, exasperó al dictador. Yo no era más 
que un viajero aislado. Todos los abusos, todos los atropellos podían acumularse 
impunemente sobre mí. Pero tenía una defensa que, según pude ver en el curso 
del viaje, detenía el ímpetu de muchos: contar lo que había pasado. El presidente 
de Guatemala cuidaba su propaganda en Europa, y quiso evitar el 
cumplimiento de lo que anuncié a su ministro. 

Dos horas después de la invitación del general Arís, recibía el cónsul de la 
Argentina, de puño y letra del presidente, una carta en la cual le decía que nos 
recibiría al día siguiente, a las cinco de la tarde. Como la táctica no 
cambiaba (hacer en torno mío el vacío y no dejarme más salida que la entre-
vista con el dictador), tomé el tren para el puerto de San José, dejando la 
cita pendiente. Mi propósito era embarcar aquella tarde para San Salvador. 
Pero. . . 

38  «Este Hombre—así, mayúsculamente—, va de prisa en su pegaso, en su clavileño, 
hacia la Pampa natal, en que los gauchos, bajo el caracoleo de sus potros piafantes, arran-
can chispas que se llaman San Martín, Belgrano, Mitre, Sarmiento... La Argentina ubérrima 
ha de oír este alerta prendido en los labios de uno de sus más fuertes intelectuales. ¡Oh si 
ella toda, en un bloque, probase con una magna propaganda en acción a hacer la Gran 
Patria! 

“Manuel Ugarte es un poeta, y, como tal, canta; no olvidarse que el canto de la alondra es el 
anuncio de la aurora. ¿Despertaremos? 

»Allá va este caballero del ideal—mi grande y buen amigo  en el arte—, con el rumbo a 
la nave romántica que todos conocemos. 

»Él hallará a la raza triste y pálida como la Princesa de Rubén; pero no olvide tampoco, 
para su personal satisfacción, que la espina es la hermana mayor del laurel.» 

                                                                                         JOSÉ  SANTOS  CHOCANO. 
Guatemala, marzo 1912. 
39   «El latino se adelantó al anglosajón. Manuel Ugarte a P. C. Knox. El pensamiento es 
más ligero que el águila. 

»Vino el hermano a nuestro hogar, y lo arrojamos de él; Viene el falso amigo, y lo 
recibiremos de rodillas; la ciudad se engalana como quizá no lo ha hecho nunca, y se gastan 
millones de pesos en fiestas y banquetes, mientras que el indio, bestia de carga, tiene hambre 
porque hace tres días que no come. 

»El pensamiento de Ugarte, como nuestro quetzal, no puede vivir donde no haya libertad; 
por eso no pudo estar entre nosotros. El águila del norte viene a conocer el rebaño. .   »El 
pueblo de Guatemala protesta enérgicamente por la ignominiosa salida de Ugarte y por el 
recibimiento de Knox. 
»Si la Prensa de aquí no estuviera amordazada, nosotros hubiéramos puesto nuestro nombre 
al pie de esta protesta; pero ningún periódico la hubiese publicado; en ninguna tipografía la 
hubiesen impreso. En países donde la libertad no existe, el anónimo no es despreciable: 
despreciables somos los guatemaltecos, que toleramos la esclavitud.» 



el viajero iba resultando, en realidad, poco deseable para aquellos gobiernos en 
momentos en que la visita del señor Knox levantaba las cóleras de los patriotas 
centroamericanos. Las desamparadas cancillerías hacían esfuerzos inauditos para 
prevenir las protestas que se anunciaban y esconder el sentimiento real. Los 
himnos, las banderas entrelazadas y los banquetes no podían impedir que entre los 
núcleos juveniles y populares cundiese la rebeldía. Antes bien, los mismos 
agasajos provocaban en tierras levantiscas, donde los hombres parecen haber 
nacido para la oposición, un natural reflujo de mal humor creciente, que podía 
culminar en manifestaciones, por poco que se ofreciese una oportunidad. 

En tales circunstancias, la llegada de un escritor que representaba la tesis 
contraria al panamericanismo, y que acababa de dar ocasión a las 
manifestaciones de México, tenía que resultar incómoda, sobre todo si se 
tiene en cuenta que más de uno de aquellos gobiernos subsistía 
exclusivamente por el apoyo o la tolerancia de la república anglosajona, ocul-
tando, naturalmente, al pueblo los compromisos contraídos en su nombre. 
Horas antes de embarcarme para San Salvador, recibí telegramas inesperados. 
"Venga usted, a pesar de todo, y no se deje impresionar por las intrigas", 
decían los estudiantes. "Los artesanos del Salvador le defenderán", 
corroboraban los obreros. Comprendí que algún inconveniente surgía también 
en la república salvadoreña. Poco después llegaban otros telegramas que 
aclaraban el asunto 40.   Se me pedía que postergase el viaje a causa de la 
visita del señor Knox, y me pareció muy atendible el escrúpulo que aconsejaba 
al gobierno evitar dificultades durante la permanencia en aquel país del 
secretario de Estado norteamericano. En vista de ello, decidí permanecer en el 
puerto de San José hasta la fecha indicada. Pero el gobierno de Guatemala no 
lo entendía así, y la respuesta del general Arís a un telegrama mío fue 
terminante  41. 

 
 

40 San Salvador, 29 de febrero de 1912, 
Con gusto correspondo a su atento y afectuoso saludo, tanto en nombre 

del Diario Latino como en el mío propio. Aquí estamos preparados para recibirle después del 10 
de marzo próximo. Antes creo no le convendría venir. Su affmo.,  

                                                                                                           MlGUEL PINTO  
                                         Director del Diario Latino. San Salvador, 29 de febrero de 1912. 
 

Correspondo altamente agradecido a su afectuoso saludo. Usted será muy bien recibido por nuestro 
Gobierno después del 15 de marzo. Imposible antes. 
 
                                       RAMÓN MAYORGA RlVAS 
                                    Director de El Diario del Salvador, San Salvador, 29 de febrero de 1912. 
 

Correspondo su atento telegrama de esta fecha, manifestándole que del 15 al 20 de marzo en 
adelante tendríamos gusto en verlo por aquí. Su atento servidor,  

                                                                                                                          M. CASTRO 
 

                                          Ministro  de Relaciones Exteriores. 
San Salvador, 29 de febrero de 1912. Tendré placer en recibirlo del 15 de 

marzo en adelante. 
                                                                                                                                                  MANUEL   E. ARAUJO                     
                                                                                                                                                Presidente de la República. 

41 San  José   de   Guatemala,   lº  de   marzo   de   1912. Su   admirador   y amigo  permítese   indicar   a   
usted   la   conveniencia   de aprovechar el vapor que sale hoy para el Salvador. No dudo que allá 
también tendrá entusiasta acogida el caballero  cumplido y Talentoso escritor. 

                                                 GENERAL ENRIQUE ARÍS.  



El señor Estrada Cabrera no quería saberme en tierra guatemalteca a la llegada 
del señor Knox. 

De suerte que, cuando me embarqué en el City of Panamá, no sabía, en 
realidad, hacia dónde iba. El político norteamericano era dueño de toda la 
América Central —mar y tierra—, y el viajero latinoamericano, que defendía los 
intereses latinoamericanos en tierra latinoamericana, parecía destinado a no 
poder posar el pie en ninguna costa y a ser rechazado de todos los puertos, 
porque la vida estaba inmovilizada por el recuerdo de la visita del señor Knox, 
por la presencia del señor Knox o por la espera del señor Knox, que desembar-
caba autoritario y frío, en medio de los comisiones oficiales, sin que le saludase 
un víctor o un homenaje popular, a pesar de los esfuerzos que en ese sentido 
hacían los gobiernos. 

Cuando consideramos esta situación, conviene tener en cuenta la 
desproporción fantástica entre la fuerza avasalladora de los Estados Unidos, 
dueños de una escuadra formidable, árbitros del comercio de América, 
proveedores de elementos bélicos para todas las revoluciones que pudieran con-
venirles, y la debilidad material y moral de los que gobernaban en pequeñas 
repúblicas, sin arraigo en la opinión, sin defensa económica o militar, expuestos 
a los levantamientos de opositores que no vacilan en apoyarse en Washington 
para "regenerar al país". Acusarles de pusilanimidad, es desconocer lo que hay 
de bravío en el alma hispanoamericana. El único reproche que se les puede 
hacer es el de haber usufructuado el error en vez de levantarse contra él, y haber 
contribuido a perpetuar el mal en vez de combatirlo. Si esos hombres apegados al 
poder y atentos sólo a conservarlo temían las rebeliones fomentales desde el 
extranjero, es porque en la mayor parte de los casos habían practicado el mismo 
sistema para desalojar a sus predecesores. De las circunstancias de su 
encumbramiento, nacía quizá la eficacia de las fuerzas morales bien manejadas. 
Ante el coloso prepotente, sólo habían hecho en todo momento un parangón de 
resistencias, un recuento de cañones, dejando en la sombra la movilización 
moral del derecho y de la justicia, que también pesan en la balanza de las 
soluciones históricas. Reconozco —y aquí tocamos la verdadera razón de la 
debilidad centroamericana, y en general de la debilidad de la América 
española— que esos factores sólo pueden ser utilizados con probabilidades de 
éxito en democracias estables (Bélgica, Suiza), que evitan todo reproche de 
anarquía y conquistan el respeto de los demás, fomentando la paz y el progreso. 
Para poder gritar al mundo: "¡Soy víctima de una injusticia!", hay que haber 
ganado la consideración de las demás naciones. Y, desgraciadamente, en la mayor 
parte de nuestras comarcas y, especialmente en algunas de las que estamos 
recorriendo ahora, se ha derrochado la sangre, la riqueza y el porvenir de la 
patria en luchas dementes que han fatigado la paciencia universal. 

¿Que esas luchas han sido provocadas por los Estados Unidos? ¡Peor aún! Más 
culpables que los que se sirvieron de la discordia, son los que se lanzaron a 
ella favoreciendo intereses extraños; los que puestos en el caso de elegir entre las 
conveniencias de la nación y las propias, aceptaron para triunfar en las lides 
interiores las armas o el apoyo financiero que les brindaba desde fuera un 
imperialismo interesado, como todos los imperialismos de la historia, en disolver 
para imponerse al fin como elemento civilizador. Si en un momento preciso de la 
evolución centroamericana los hombres que gobernaban tenían razón, en el 
conjunto de la historia de esos países no la habían tenido nunca, porque lo que 
los colocaba en situaciones irremediables y subalternas era precisamente la 
dispersión, la vida anárquica, la falta de inquietud previsora, la avidez egoísta, 



todo lo que ellos y sus predecesores fomentaban y usufructuaban, desde que 
cayeron los grandes caudillos de la independencia. 

Lo que la especial coincidencia sintomática del viaje paralelo del señor Knox 
traía a la superficie, era el resultado de una lenta descomposición elaborada 
durante largos años al calor de las revoluciones que desquiciaron las finanzas, 
se llevaron las mejores vidas, impidieron la explotación de las riquezas naturales 
y dividieron a la América Central en pequeños estados. La obcecación política, 
el ansia de gobernar, las bajas pasiones, habían impedido todo florecimiento 
normal, orientando las energías hacia la conquista exclusiva del poder, sin más 
plan ni programa que la conquista del poder mismo, de tal suerte y con tan ruda 
intensidad que las grandes empresas, las vastas explotaciones, la savia nacional 
estaba en manos extrañas. De ello ha nacido la ironía dolorosa. Persiguiendo el 
poder, sólo han corrido algunos en realidad detrás de su sombra, porque los 
que gobiernan verdaderamente son los que tienen en sus manos, además de 
la influencia diplomática, los empréstitos y la espada de Damocles de las 
intervenciones, ejerciendo la más severa tutela sobre los mismos que se hacen 
la ilusión de mandar. Así ha ido suicidándose gradualmente una región 
maravillosamente dotada por la Naturaleza y habitada por hombres llenos de 
inteligencia y valentía, que parecía destinada a ser un paraíso de la tierra. 

Si hay rudeza en el reproche, es porque me identifico de tal manera con la 
suerte de esas naciones, que me parece sentirme personalmente defraudado. 
Bien sé que nuestros países no están acostumbrados a la verdad; bien sé que la 
franqueza tiene que irritar engreimientos y susceptibilidades. Pero la adulación y 
el engaño sólo han servido hasta ahora para fomentar y aclimatar los 
errores. Y la mejor prueba de adhesión que puedo dar a esos países, es 
exponerme a sabiendas a que ciertos elementos me fulminen por haber cometido 
la falta imperdonable de servirlos realmente. 
El barco costero que me llevaba hacía el sur debía detenerse en todos los 
puertos de la América Central. El primero fue Acajutla, jurisdicción 
salvadoreña, donde me esperaba como mensajero oficioso del presidente 
Araujo, el señor don Ramón Mayorga Rivas. Me dijo que la juventud estaba 
exaltada, que se preparaban manifestaciones con las banderas de todos los países 
de América latina y que, dado el próximo arribo del señor Knox, podía dar 
lugar mi llegada a incidentes desagradables. En apoyo de su tesis, me entregó 
una carta del cónsul argentino en San Salvador, don Esteban de Loqui42. Todo 
ello me pareció tan atendible como bien pensado. Pero quedaba el problema 
de saber dónde me dejaría desembarcar el señor Knox. 

Al cabo de varios días, llegó por fin un telegrama de Honduras que resolvía la 
situación. Emanaba del ministro de Relaciones Exteriores y decía textualmente: 
"En nombre del pueblo y Gobierno de Honduras, doy a usted cumplidos agra-
decimientos por su atento saludo, significándole por anticipado nuestra sincera 
complacencia por su visita a esta república, en donde es usted muy conocido y 
apreciado por sus laudables trabajos en pro de la solidaridad latinoamericana. 

Reciba con nuestro saludo cordial las seguridades de nuestra consideración." El 
noble gesto del país más pequeño y más débil, borraba todas las malandanzas. 

Tras una escala en la Unión, donde encontré delegaciones juveniles que me 
instaron  a desembarcar  a pesar de todo, llegó el  City of  Panamá al  puerto 

 



hondureño de Amapala, de donde acababa de salir el señor Knox con rumbo al 
norte. Todavía se veía en el confín del mar el penacho de humo del barco en 
que se alejaba. Anclamos en esa admirable bahía de Fonseca, que es, quizá, 
el puerto natural más extraordinario que se conoce, y donde caben, según la 
expresión de un almirante norteamericano, todas las escuadras del mundo. Sobre 
él tienen costas las repúblicas de San Salvador, Honduras y Nicaragua, y 
forma como una gran salida común hacia la cual converge la vida de los tres 
países en la parte que mira hacia el Pacífico. 

Nada más pintoresco que el viaje hacia la capital. No es precisamente moderno 
y confortable. Pero la Naturaleza es tan pródiga de vegetación y de 
perspectivas, en las montañas que se escalonan desde el mar hasta Tegucigalpa, 
que las molestias se olvidan y los tres días en mula parecen cortos para 
contemplar el prodigio. De San Lorenzo a Perspire, Noramulca, La Venta, Sabana 
Grande, Sauce y Loarque, es una gradación de floras, faunas y horizontes que 
van superponiéndose a medida que el camino se eleva sobre el nivel del mar, 
bordeando las colinas que aparecen cuando avanzamos bajo el limpio cielo 
azul. 

Es Tegucigalpa una ciudad pequeña, de puro tipo colonial, que ha 
mantenido su carácter, sus distintivos y su aspecto, sin cambio apreciable, 
desde la época en que la industria minera hacía de ella un próspero centro del 
comercio español. Capital de una república de medio millón de habitantes, 
que cuenta las revoluciones por los años de independencia, no ha podido 
propiciar su renovación ni cultivar su progreso, conmovida, como ha vivido 
siempre, por las agitaciones políticas. Pero encontré en ella un grupo de hom-
bres preparados y un núcleo juvenil brillante que estaba a cabo de cuanto 
ocurría en el mundo. Citaré a Froylán Turcios, Rafael Heliodoro Valle, Salatiel 
Rosales, José Cruz Sologaistoa, Enrique Pinel, Samuel Laines, Ramón Ortega, 
Adán Canales, Edmundo Lozano, Alonso A. Brito, Manuel A. Díaz, Gustavo 
Alemán Bolaños, Esteban Guardiola, Juan María Cuéllar, Federico Miltón, 
Joaquín Bonilla, Manuel A. Zelaya y Norberto Guillen. 

Los políticos me parecieron firmes y despiertos. El presidente, don Manuel 
Bonilla, era un hombre recio, cauto, un tanto silencioso, pero afirmativo en lo 
referente a la integridad de nuestra América. El ministro de Relaciones, don 
Mariano Vázquez, había tenido el acierto de recordar en su respuesta al discurso 
del señor Knox, la frase del señor Elhiu Root: "Consideramos la independencia y 
la igualdad de derechos de los menores y más débiles miembros de la familia 
de las naciones, merecedores de tanto respeto como los de los grandes 
imperios." Y el ministro de la Guerra señor Bertrand, que después fue 
presidente de la república, me dijo en la primera entrevista: "Sería de desear que 
hubiera en América muchos patriotas como usted." 

 42    El cónsul de la Argentina me decía en su carta, fechada el 29 de febrero: 
"Creo que su visita, en los momentos actuales, no es muy oportuna. Mañana se celebra con 

todo regocijo el  aniversario del primer año de la toma del poder del ilustre primer magistrado de 
esta progresiva y laboriosa nación. La excitación natural que producirá en este pueblo leal la 
celebración de este aniversario, podría, con motivo de su llegada, producir una efervescencia en 
estos momentos solemnes, tan agitados en Centro América, sobre todo en vísperas de la venida del 
señor secretario de Estado, Mr. Knox. 

"Tengo a la vista el telegrama del excelentísimo señor presidente, doctor don Manuel Araujo, 
en contestación al de usted, que se me ha comunicado extraoficialmente. Como ignoro si por una 
razón u otra se le ha remitido dicho cablegrama, lo reproduzco en seguida. Dice: "Tendré placer en 
recibirle del 15 de marzo en adelante". 

"Como usted lo ve, estimado compatriota, el telegrama del señor presidente de la república es 
bastante expresivo y no necesita comentarios. Sólo diré como se lo piden que difiera su visita 
hasta después del 15 de marzo próximo, que puedo garantirle que será usted recibido con cariño 
por este pueblo y sus autoridades, que en toda ocasión han demostrado, admiración y amor a  nuestra 
patria." 



Mi conferencia fue presidida por el rector de la Universidad doctor Rómulo 
E, Durón, el Ateneo me dedicó una sesión, el Club de Tegucigalpa ofreció un 
baile, y si el diario oficioso Nuevo Tiempo se mantuvo en actitud reservada, sus 
razones tendría, y no ha de ser un detalle lo que desvirtúe la significación 
del conjunto. 

Lo que decía Salatiel Rosales en un artículo de bienvenido, fue confirmado 
por los hechos: "Cuando nuestro huésped rememore su excursión por la 
América hispana, dirá que hay en este país un puñado de jóvenes 
representativos con alguna altivez en el corazón y el espíritu abierto a los 
ideales grandes. Dirá que éste es un país hormigueante de políticos; pero contará 
al mismo tiempo que hay una generación nueva, amplia de espíritu, vivificada y 
sana, que no irá como las anteriores a despedazar criminalmente la república en 
los ridículos zafarranchos que han dado en llamar revoluciones. Dirá que 
Honduras tiene incultos sus campos, que carece de ferrocarriles, de fábricas; 
que en sus caminos se va al trote mesurado del bíblico burro; pero también hará 
notar que se levanta una juventud enérgica y optimista que cree en los ideales y 
tiene en el porvenir una fe viva." Descartemos las apreciaciones sobre los 
políticos del país. En lo que respecta a las nuevas generaciones, la impresión es 
exactísima. Y confieso que pocas veces me he sentido emocionado como en 
aquella pequeña ciudad, muy española y muy indígena, muy nuestra, sobre 
todo, capital humilde de un país indefenso, expuesto a todas las represalias 
materiales y morales, y, sin embargo, tan independiente en sus actitudes. Y 
conste que al hablar así no surge el recuerdo de homenajes y coronas, que la 
mejor corona para el que se había lanzado a la difícil peregrinación era la 
aceptación impersonal de sus ideales. Aludo, aparte de todo halago, a la 
predisposición de aquel pueblo para comprender y sentir sacudidas superiores. 

Dos telegramas del presidente de San Salvador 43, recibidos al regresar a la 
costa, parecían indicar que continuaría siendo propicio el ambiente. Al recorrer 
de nuevo el camino que me obligó a hacer dos veces el viaje del señor Knox, y 
al poner otra vez la proa hacia la república centroamericana de más exiguo 
territorio y más densa población, era natural evocar la situación especial de 
aquel país. 
San Salvador comparte con Costa Rica en Centro América el mérito de haber 
tenido menos revoluciones y de haber sabido sacar mejor partido de sus 
riquezas naturales. La actividad industriosa arranca desde los primeros 
misioneros, que llevaron a la región la disciplina y el gusto de los trabajos 
manuales. Con sus cuarenta habitantes por kilómetro cuadrado, el Salvador ha 
desarrollado después vigorosamente la dirección inicial, y es hoy, en proporción a 
su, población, una de las repúblicas más civilizadas y más europeas de la América 
tropical. 

 

43 Casa Presidencial, marzo 21-1912. 
"Envío a usted un afectuoso saludo. Tengo el gusto de participarle que el comandante del 

puerto de la Unión tiene orden de atenderle debidamente. Si usted desea trasladarse a la Unión, 
tendrá a sus órdenes una gasolinera.  Su  afectísimo amigo,  

                                                                                                   MANUEL  E. ARAUJO." 
Casa Presidencial, marzo 25-1912.  

"El vapor Jalisco va a ese puerto. Ya tiene instrucciones el comandante Montoya y el capitán, de 
dicha nave para recibirlo y atenderlo. Su afectísimo  amigo,  

                                                                                                   MANUEL     E.  ARAUJO." 

  



La Comisión de políticos que mostró empeño en hacerme desembarcar en el 
puerto de la Libertad para llevarme en automóvil hasta la capital, ignoraba 
seguramente que la recepción popular había sido organizada en el siguiente 
puerto de Acajutla, de donde sale un buen ferrocarril para el centro del país, 
caso fuera suspicacia suponer que se intentó burlar a los estudiantes. Pero algo 
debió ocurrir, sin embargo, puesto que la manifestación, preparada para el 28, 
a las once de la mañana, tuvo que improvisarse el 27, a las once de la noche, 
a causa de un tren especial que no podía ser previsto. Quizá por eso mismo fue 
el público más numeroso y los discursos más violentos 44. 

Al hablar en nombre de los estudiantes, Salvador Merlos, que debía publicar 
después su libro El peligro yanqui, evocó la invasión del pirata Walker en 1856 
y el ímpetu que levantó contra él a toda la América Central. Leopoldo 
Valencia, en nombre de la Federación Obrera, dijo que se alzaban en aquel 
momento "las manos de los antepasados, los indómitos cachiqueles que prefieren 
morir luchando antes que ver el pedazo de suelo que habitan en poder de los 
conquistadores”. El representante de la Sociedad de artesanos, Joaquín G. 
Bonilla, habló de la «obra de defensa continental que incumbe a las nuevas gene-
raciones». Y Rubén Coto Fernández, concluyó: «En otros tiempos se nos atacaba 
con las bayonetas y -ahora con el dólar.  Pero hemos comprendido que la 
superioridad consiste en la educación, y hemos empezado a levantar  una 
ametralladora en cada escuela.» 

En los Círculos oficiales se interpretó como un desaire el hecho de que yo me 
abstuviese de ocupar el carruaje que el presidente mandó a la estación; pero aquí 
cabe exponer, en este orden de ideas, un punto de vista aplicable a todos los 
países recorrí-, dos. El viaje, estrictamente individual, sólo era la Visita de un 
escritor a las juventudes y a los pueblos que podían propagar sus ideas. No 
hablaba yo en nombre de ningún Gobierno, ni solicitaba favores oficiales.  Si 
saludaba al llegar a los presidentes o a los ministros, lo hacía para rendir homenaje a 
la nación en su representación oficial, y esperando obtener con esa manifestación 
de respeto cierta tolerancia para mi propaganda, Pero alejado de toda pretensión y 
todo interés subalterno, no aspiraba a más honores que los que nacen del 
entusiasmo en las asambleas públicas. Claro está que tenía que agradecer las 
deferencias délos mandatarios. Pero mi fin no era ser recibido por ellos, sino 
fraternizar con las colectividades. Y debo confesar dolorosamente que para llegar a 
este último resultado, lo mejor, en la mayoría de los casos, era mantenerse a] 
margen de] poder, que no siempre gozaba de arrolladora popularidad. 

El presidente de San Salvador, hombre demócrata, no era en Centro América el que 
levantaba resistencias más visibles. Pero la muchedumbre pidió que fuese a pie con 
ella hasta el hotel, y hasta el hotel fuimos, entre vivas, a la República Argentina. 

 

 

44 "Es indescriptible el júbilo de los manifestantes en tan hermosos momentos: los corazones 
rebosaban de alegría, henchidos del divino entusiasmo patriótico, y las cabezas se erguían como  
para fijar el pensamiento en la alta cumbre de nuestros destinos futuros, cuya defensa viene 
predicando con voz de titán el insigne argentino." 

 
                                      El Independiente, 29 de marzo de 1912. 

 



Esos vítores a mi patria, y esa bandera azul y blanca que flotaba en todas las 
recepciones en países que no tenían la menor comunicación con Buenos Aires, y 
por los cuales era yo uno de los primeros argentinos que pasaban, me producían 
una doble sensación de agrado y de tristeza: de agrado, por lo que significaban 
para el prestigio de mi nación, y de tristeza, porque ponían en evidencia el olvido 
de la diplomacia argentina, enclaustrada en fórmulas de hace cincuenta años, 
ajena a la atmósfera en que debe moverse en América. Todos aquellos pueblos 
tenían los ojos fijos en el sur, atentos a la aparición de una luz que tenía que 
nacer lógicamente dentro de la ideología política continental. Esperaban que la 
masa latinoamericana que triunfaba en el extremo inferior del Continente, en 
clima análogo al de los Estados Unidos, con parecidos aportes de inmigración, 
hiciera un signo, lanzara una voz a los grupos afines que se escalonaban hasta 
el trópico para anunciar direcciones conjuntas, sin hostilidad contra nadie, en 
plena comunión familiar. Era una aspiración que estaba en el ambiente, como 
resultado de la admiración afectuosa con que todos seguían la ascensión de la 
nación hermana. En cada viva a la Argentina, había un viva al conjunto tal y 
como debió desarrollarse si no se hubiesen interpuesto influencias y vicisitudes 
hijas de la situación geográfica y derivadas de agentes exteriores; en cada viva 
había, además, un viva al propio sacrificio, porque todos comprendían que lo 
que había hecho posible el desarrollo de los pueblos del Sur era, en cierto modo, 
la masa formada por los del Norte. El A B C sólo pudo surgir detrás de una 
trinchera formada por los heridos, oí decir a menudo. Y acaso tenían razón. No 
hemos sentido en el Sur, desde el principio de nuestro desarrollo, la presión de 
un vecino poderoso; sólo el mar nos ha separado de Europa; hemos podido 
respirar a plenos pulmones y traer oxígeno de los cuatro puntos cardinales, 
mientras otras repúblicas se debatían bajo la irradiación avasalladora de un 
enorme imperio limítrofe. En el viva a la Argentina había un viva al pasado, 
un viva a Morazán, y también un viva al futuro, un viva a todas las esperanzas. 
Si la diplomacia argentina hubiese tenido algo más que la obsesión enfermiza 
de la frontera inmediata, si hubiese alzado el vuelo para percibir panoramas 
continentales, otra sería, seguramente, la situación de los países de América, y 
otro el prestigio nuestro. Pero dejemos estas reflexiones para cuando hablemos, 
en uno de los capítulos siguientes, de la situación especial y de las 
responsabilidades que incumben a las repúblicas del Sur. 

A pesar del ambiente entusiasta, a los pocos días se planteó de nuevo lo que 
debía ser, hasta el fin del viaje, el eterno conflicto. A raíz de una visita al 
presidente, me vi obligado a dirigir al secretario del Comité Estudiantil una 
carta renunciando a dar la conferencia anunciada  45. La juventud contestó con un  
Manifiesto  pidiéndome que  hablase a pesar de todo 46. Inquieto por el cariz  que  

 

45 Señor secretario del Comité Estudiantil, don Miguel Coto Bonilla. Mis queridos amigos: 
Nada más halagüeño que la invitación que me hicieron ustedes para que diera una 

conferencia en esta capital, que se Ha distinguido siempre por su altivez y su patriotismo 
sereno. He tenido en todas las circunstancias el culto de la juventud y de la democracia, y aquí 
hay tan estrecha unión entre estudiantes y artesanos, que acepté la idea con el más vivo placer. 

Desgraciadamente, se ha interpuesto un obstáculo. 
Yo había elegido un tema que es, a mi juicio, no sólo el de mayor actualidad, sino el que 

con más vigor se impone a nuestras preocupaciones en estos momentos difíciles desde el punto 
de vista internacional: "La América Latina ante el imperialismo". 

En una visita que he tenido el honor de hacer esta mañana al señor presidente de la república, 
se me ha notificado que no debo tratar el asunto, porque es inoportuno  agitar tales  cuestiones. 

Mi opinión no es ésa; pero mi calidad de extranjero me prohibe comentar las decisiones del 
Gobierno. 

Lamentando lo ocurrido y agradeciendo profundamente la acogida que me ha dispensado la 
juventud y el pueblo, les ruego que acepten con un fuerte apretón de roanos, la expresión de 
todas mis simpatías. 

San Salvador, 28 de marzo de 1912.                         MANUEL UGARTE. 



tomaba el asunto, el presidente escribió una carta autorizando la conferencia, a la 
cual contesté yo en la forma respetuosa que imponía mi situación. El asunto 
tomó, como en México, un aspecto de batalla, y tuve que afrontar la lucha 
abiertamente, apoyándome en el pueblo y en la juventud para contrarrestar las 
habilidades que se multiplicaban en la sombra. 
En la ciudad sonriente y clara, cuya plaza central se llenaba al atardecer de 
mujeres hermosas que paseaban en grupos alrededor del quiosco de la música y 
donde flotaba cierta atmósfera idealista y superior, comprendí mejor que en cual-
quier otra parte la extraña dualidad de ciertos pueblos de nuestra América; por 
una parte ensueño, blandura, inacción, y por otra altivez, resolución, firmeza. 
En el clima tibio, bajo el cielo sereno, en medio de una naturaleza pródiga, el 
hombre no se siente mordido por un afán de acción continua y se deja llevar 
fácilmente al quietismo y a la divagación; pero esta tendencia no anula sus 
resortes y, llegado el caso, se levantan en una llamarada conjunta toda la 
fiereza indígena y todo el orgullo español. Así lo vimos cuando, cerrados los 
teatros se organizó mi conferencia en el jardín de un viejo convento, cuando los 
obreros me recibieron en su local social, cuando se realizó el 11 de abril la 
manifestación en honor de la solidaridad latinoamericana, y en todas las inciden-
cias a que dio lugar mi estancia en el país. Así se probó, sobre todo cuando, 
cuatro meses más tarde, sin la presencia del "agitador", la presión popular y 
callejera empujó al mismo presidente Araujo a protestar contra la invasión de 
Nicaragua y a encabezar una reclamación conjunta de los Gobiernos de 
Centroamérica. 

No he querido hablar todavía de la vigilancia ejercida desde el comienzo 
del viaje. Pero dados los antecedentes, el carácter de la propaganda y los 
tumultos a que ésta daba lugar, casi es innecesario decir que fui seguido en 
todos los actos, no sólo por agentes locales que cumplían una función regular 
dentro de sus fronteras, sino por delegados especiales de los Estados Unidos. 
Los que conocen los procedimientos del imperialismo y la importancia que presta a 
las informaciones directas, no se sorprenderán. Pero a medida que la jira cobraba 
amplitud, la observación se trocó en intriga hostil. Se espiaban los pretextos que 
podían dar lugar a interpretaciones contrarias. Con ayuda de ardides que 
pasaban inadvertidos para la mayoría, se sembraba de minas el camino, se 
divulgaban  noticias  falsas, se me desacreditaba  en  todas formas, unas  veces 

 

46     San Salvador,  29 de marzo  de  1912. Nuestro querido amigo: 
Nos hemos impuesto de los conceptos de su carta. 
El resultado de su entrevista con el presidente Araujo, ya nosotros lo esperábamos. Mas no es la 

voluntad del jefe del Ejecutivo la llamada en este caso a impedir el derecho de reunión, ni cabe 
en él, a pesar de los elementos de que dispone, aprisionar el pensamiento y ahogar la voz que 
imperiosamente nos llama a la  defensa de la  raza. 

Amparados por nuestra Constitución y sin pretender salimos de la legalidad, reclamamos de 
usted no respetar en nada la notificación que se le ha hecho. 

Nosotros, por nuestra parte, haremos todo lo que esté en la posibilidad por que los principios 
de nuestra carta fundamental no sean atropellados por medio de esas habilidades políticas que 
colocan nuestra soberanía bajo las gradas del capitolio de Washington. 

El pueblo salvadoreño ansia oír la voz de usted. 
El pueblo salvadoreño ama ardientemente .sus libertades. 
E interpretando los sentimientos de nuestra patria, excitamos a usted nuevamente para que de 

ninguna manera desista del propósito que le ha traído a nuestro seno. 
Somos  de usted, atentos servidores  y amigos. 
J. Arturo Gómez, Oliverio C. Valle, Martín S. Pineda, Manuel J. Argueta, Juan A. Serpas, 

Leopoldo Valencia, A. García, Miguel Coto Bonilla., Salvador R. Merlos, José A. Canas, J. Leonardo 
Godoy, Salvador A. Jirón, Marcos R. Escobar, Benjamín Valencia, Federico Azucena, Alejandro 
Meléndez, J. A. Yanes.   (Siguen 260 firmas.) 

 
 



verbalmente, otras con ayuda de la prensa adicta. Hoy se me acusaba de hacer 
una gira comercial, mañana de ser un millonario excéntrico, pasado de estar 
subvencionado por Alemania. No es posible imaginar el tino, la perseverancia, 
la energía, la diplomacia que fue necesaria para salvar las necesidades. Después se 
ha llegado a interceptar mi correspondencia, a obstaculizar la circulación de mis 
libros, a denigrarme sin escrúpulos, y he sentido el peso de las más dolorosas 
represalias. Pero en aquellos momentos, en que iniciaba la acción creyendo en una 
lucha franca, me sorprendió el terreno y el ambiente en que debía evolucionar. 

La dificultad mayor consistía en las comunicaciones. Sólo recibía las que dejaba 
pasar la censura, o el cable norteamericano, de suerte que a menudo ignoraba la 
atmósfera de un país antes de mi llegada o después de mi partida. Así pudo 
publicar el New York Times del 18 de agosto de 1912, un reportaje 
absolutamente inexacto, que fue reproducido por El día, de la Habana, y por 
varios periódicos de América, y que no conocí hasta llegar al término del viaje. 
Y así se cablegrafiaron a Buenos Aires las noticias más torpes sobre la gira. 

Todo ello ponía de manifiesto —salvando el radio de las cosas personales y 
volviendo a las de interés internacional— la eficacia que puede tener la noticia 
como agentes de división. Cuando en vez de tratarse de naciones distantes se 
opera sobre países limítrofes, los resultados suelen ser dolorosos. Muchos de los 
choques que se han producido entre nuestras repúblicas tienen su origen en una 
información artera. Y aun dentro de la paz, el cable cultiva alejamientos y 
hostilidades. Cada vez que en Buenos Aires traté de defender a México, tuve 
que empezar por refutar la opinión hostil creada por las agencias. Nada más 
difícil que restablecer la verdad en un medio saturado por ininterrumpida 
información tendenciosa. Cuando pensamos que en la mayor parte de los 
casos nuestras naciones tienen que utilizar hasta para sus comunicaciones 
oficiales el cable extranjero, podemos medir la eficacia que alcanzará la acción 
gubernamental, ya sea en el orden interior, cuando se trata de sofocar 
revoluciones, fomentadas a menudo desde afuera, ya sea en el orden exterior, 
cuando se intenta conducir una acción diplomática en desacuerdo con la misma 
potencia que tiene en sus manos el resorte supremo de la información. 

 
47   Interesado el Gobierno norteamericano en evitar la posible construcción de un nuevo canal 
interoceánico por la vía de Nicaragua, envió a aguas nicaragüenses, en abril de 1908, una 
escuadra compuesta de los acorazados Washington, Colorado, South Dacota, Albany y otros con un 
contingente de cerca de 4.000 hombres y la misión de aprovechar una coyuntura para 
desembarcar. El presidente de Nicaragua, que lo era por entonces don José Santos Zelaya, trató de 
contemporizar con el capitán Moore, jefe de dicha escuadra. Pero poco tiempo después, el 10 de 
octubre de 1909, el cónsul norteamericano en Bluffields {costa atlántica de Nicaragua), señor 
Moffat, favoreció un levantamiento del gobernador de esa zona, señor Juan J. Estrada. El señor 
Knox, en una nota que fue muy comentada en América, declaró legítima la revolución y entregó sus 
pasaportes al representante del señor Zelaya en Washington. Durante el curso de la lucha, el 
general Toledo, que mandaba las fuerzas legales nicaragüenses, hizo fusilar a dos súbditos 
norteamericanos: Canon y Groce, a quienes sorprendió en momentos en que iban a volar con 
dinamita los barcos del Gobierno. Esto daba luz sobre el carácter de la revolución, y el mismo 
jefe de ella, señor Estrada, se encargó de consagrarlo más tarde, declarando en el New York 
Times del 10 de septiembre de 1912, que ese movimiento había recibido la ayuda que contribuyó 
con 200.000 dólares, y a la casa Samuel Well, que dio financiera de Compañías norteamericanas, 
citando a la casa Joseph W. Beers, 150.000.   Convencido   de   que  los   revolucionarios   recibirían   toda   
clase  de auxilios de Norteamérica, el presidente de Nicaragua, para no prolongar la lucha, creyó 
patriótico dimitir y salió del país a bordo del cañonero mejicano General Guerrero, después de 
haber entregado el poder, de acuerdo con la Constitución y con la venia del Congreso, al doctor don 
José Madriz, jurisconsulto ajeno a la política. Este Gobierno fue reconocido por muchas naciones, 
pero no por los Estados Unidos, que siguieron apoyando la ficticia revolución. Cuando el señor 
Madriz dio orden de atacar a Blufields, se encontró con que el puerto estaba defendido por 
marinos norteamericanos y con que los acorazados de aquel país bloqueaban la costa. 
Comprendiendo que la lucha no iba a ser civil, sino internacional, declinó el mando el 26 de 
agosto de 1910, y salió para México, donde murió poco después. Así tomaron los Estados 
Unidos, bajo la presidencia del señor Taft, posesión de las Aduanas de Nicaragua y así se 
inició el régimen que se prolonga ahora. 



 
El mes de abril de 1912 no era el más propicio para llegar a Nicaragua, 

porque se estaba tramitando contra la voluntad del país el tratado que debía ser 
fatal para la autonomía. Como reacción inevitable, una nueva revolución estaba 
en la atmósfera. 

Basta recordar los antecedentes 47 para comprender la tragedia que vivía ese 
pueblo. La presidencia del señor Adolfo Díaz, continuación de la del señor Juan 
Estrada, acababa de contratar con la casa Brown y Seligman, de Nueva York, un 
nuevo empréstito, dando en garantía las Aduanas, aceptando el nombramiento 
por los banqueros de un recaudador norteamericano y enajenando los 
ferrocarriles. La situación era tal, que el Congreso nicaragüense, que debía 
reunirse en enero, había aplazado sus sesiones, accediendo al pedido del en-
cargado de Negocios de los Estados Unidos, hasta la llegada de un enviado 
especial de Washington que traía misión de introducir enmiendas en la 
Constitución. A pesar de que las ciudades estaban ocupadas por tropas 
norteamericanas, la opinión pública protestaba abiertamente, y como se invocaba 
para justificar la intervención la deuda de Nicaragua, el entusiasmo popular se 
levantaba en olas, abriendo suscripciones y recolectando cuanto era posible 
para redimirse y salvar la independencia del país 48. No entraba esto en los 
planes del Gobierno, dispuesto a firmar contra viento y marea el famoso convenio 
Knox-Castrillo. 

Cuando el City of Sydney llegó al puerto de Corinto, un empleado de policía 
me significó que no podía desembarcar. 

— ¿Por qué? —pregunté sorprendido. 
—No le voy a dar a usted explicaciones. 
—Sin embargo, tiene usted el deber de dármelas. 
El funcionario dudó un momento, y con visible mal humor concluyó: 
—Hay una ley que prohibe la entrada de anarquistas al país. 
Sin contestar, en el mismo salón del barco, redacté mis telegramas de saludo 

para la prensa, y así que los hube escrito, llamé a un camarero para que los 
llevase a tierra. 

Entonces intervino de nuevo mi interlocutor: 
—Usted está incomunicado —me dijo— y no puede mandar cartas ni 

telegramas. 
— ¿Ni al cónsul de mi país? —pregunté. 
—Ni al cónsul de su país —repitió ásperamente. 
De más está decir que no faltó un viajero que viese esa misma mañana al 

cónsul argentino, don Marcial R. Candioti, y le contase lo ocurrido. Candioti 
era un hombre enérgico, antiguo caudillo de la provincia de Santa Fe, donde ha-
bía encabezado, en su tiempo, algunas revoluciones, y, al margen de toda 
doctrina continental, con la sola idea de atender al conciudadano arbitrariamente 
detenido, vino  esa  misma tarde. Me ofreció  hablar al  ministro  de Relaciones 
 
 

48 Nada más doloroso y emocionante que esas listas en las cuales asomaban las lágrimas de una 
nacionalidad. Los diarios de Managua del mes de marzo de 1912 traían largas columnas donde se 
leían, junco a. las contribuciones de la gente adinerada, las más humildes: Samuel Gavarrete, todo su 
haber; Laura Delgado, el producto de la venta, de su cama; Juana Gutiérrez, la casa en que vive; 
Laura Roque, su máquina de coser; Manuel de Aragón, jornalero, el valor de doce días de trabajo; 
Ramón Robleto, su carreta de dos bueyes; Joaquina Velásquez, pobre de solemnidad, cuanto 
había recogido en el día:   20 centavos. . . 

 
 



Exteriores y me aseguró que el barco no saldría hasta que yo no pudiese 
desembarcar. 
La vigilancia llamó la atención de los trabajadores del muelle, y ellos fueron 
los que me comunicaron con los diarios de Nicaragua y de León, desbaratando 
los planes del Gobierno. Al día siguiente se desencadenó el escándalo. El 
Diario de Nicaragua entrevistaba sobre el asunto al ministro de Relaciones, al 
ministro de Gobernación, al ministro de Hacienda y al ministro de Guerra, señor 
Mena, que debía plegarse después a la revolución. El Diario Moderno, de León, 
protestaba violentamente, y toda la prensa se ocupaba del asunto. El atropello 
hizo, como es lógico, en favor de las ideas más propaganda que una docena de 
discursos. Dos telegramas49 y una carta50 me convencieron de que la resolución 
era irrevocable, y envié, a pesar de la severa incomunicación, una protesta 51 a los 
diarios, que la comentaron subrayando la situación52. Conviene apuntar un 
detalle significativo: los obreros del puerto a que he hecho referencia, vinieron 
ese día frente al barco en manifestación silenciosa, agrupados alrededor de la 
bandera nacional. 

 

49  Managua, 21 de abril, 8,15 a. m. 
Anoche no pude obtener resultado en mis averiguaciones sobre lo que motivó mi telegrama. 

Señor subsecretario de Relaciones se comprometió transmitirme telegráficamente hoy a ésa, donde 
llegaré en tren medio día.  

Salúdale.                                           M. R. CANDIOTI 
 
"Managua, 22 abril, 6,55 p.m. 
Hasta ese momento sin respuesta. Por nota oficial protesto por menosprecio al cónsul. Daré 

cuenta mi Gobierno. Salúdale,                                                                                                            M. R. CANDIOTI 

 

50   Managua, abril  23  de 1912. 
Distinguido compatriota; 
Me complazco en presentar a usted al señor O. S., que será, con su distinguida señora, 

compañero de viaje; le será grata su compañía. 
Mañana de Managua le comunicaré lo que hay al respecto de su asunto; iré personalmente a 

reclamar la respuesta a mi telegrama de hoy. 
Su afmo. s. s. y amigo,                                         M. R. CANDIOTI 
P. S. — Al bajar de su vapor fui interrogado por mi nombre. Supongo que mañana no me 

dejarán verlo. — Vale." 

 

51 "A la juventud, a la intelectualidad y al pueblo nicaragüense: Desde el puerto de Corinto, donde 
por orden del Gobierno se me ha prohibido desembarcar, y donde estoy vigilado sin que me 
permitan comunicarme con nadie, desde este hermoso pedazo de tierra nicaragüense cuyas bellezas 
naturales debieran atenuar la acritud de los políticos, formulo una protesta indignada y me dirijo a 
los ciudadanos honrados de todos los partidos, en nombre de la dignidad de nuestras repúblicas. 
No soy ni agitador, ni demagogo. Estoy al margen de los partidos. Ignoro y quiero seguir 
ignorando las luchas internas de las repúblicas por donde paso. Y mi propaganda serena de 
unión y de concordia dentro de la  América   Latina,   mi   prédica   razonada   en   favor  de   la   
coordinación   de nuestras repúblicas, sólo puede parecer subversiva a los que han perdido toda noción 
de patriotismo y altivez. 

Sé que la juventud, la intelectualidad y el pueblo nicaragüense, cuyo carácter hospitalario es 
conocido, serán los primeros en condenar severamente la actitud de las autoridades, y es por eso 
que formulo esta protesta. Al cerrar las puertas del país al escritor de la misma raza, que habla 
la misma lengua y que defiende los intereses comunes de los latinos del Nuevo Mundo, el Gobierno ha 
puesto en evidencia los compromisos que lo ligan al extranjero. Los que deben fallar ahora, son 
ustedes. Yo no hago más que señalar la situación, convencido de que el pueblo nicaragüense es 
altivo, de que !a traición no puede prosperar en América y de que en nuestras repúblicas 
llegamos a tolerar todos los crímenes de los políticos, menos los que lastiman a la bandera y a la 
patria. 

                         A bordo del City of Sidney, abril de 1912."                 MANUEL UGARTE. 
 

 

 



 
En este libro de exposición serena no debe haber una sola palabra violenta 

contra nadie ni contra nada, y me abstengo de juzgar a los políticos que 
aceptaban como préstamo del extranjero los fondos recaudados en las propias 
Aduanas nacionales, dándose el caso de que los Convenios firmados por ellos 
fueran tan inusitados, que el mismo Senado de Norteamérica los rechazaba como 
abusivos y contrarios al derecho internacional. Estamos observando el panorama 
de un Continente, y en tan amplio horizonte apenas cabe una crítica directa a la 
conducta de ciertos hombres, lo que es doloroso para nuestro patriotismo 
latinoamericano, es la impresión que han de producir en Washington ciertas 
actitudes, y las injustas generalizaciones que se pueden hacer, atribuyendo a 
toda una nación y a todo un Continente tendencias que sólo comprometen a los 
que delinquieron. 

Costa Rica es la república de Centro América donde la instrucción pública se 
halla más difundida, donde menos frecuentemente se ha interrumpido la paz, y 
donde, por lo tanto, se han desarrollado mejor todas las actividades fecundas. 
Sin embargo, hubo al llegar la acostumbrada dificultad. El presidente no contestó 
a mi telegrama de cortesía, y el reportaje que por orden de La Información, de 
San José, me hizo su corresponsal en el puerto, fue interpretado por la ad-
ministración 53, así como varias comunicaciones que me fueron dirigidas. Todo 
esto contribuyó, como en San Salvador, a determinar una recepción popular 54  
Porque en realidad el éxito del viaje fue obra de los Gobiernos, que al 
combatir me revelaban al pueblo una subordinación y despertaban el orgullo 
nacional. 

En   aquella  república,  que  siempre  tuvo fama de  hospitalaria  para  los 
 

  52  "Negar la entrada al país a un nicaragüense, sin justa causa, es decir, sin una sentencia previa 
que le haya condenado a la expatriación, es delito que aquí se comete con frecuencia; pero es 
raro que se haga esto respecto de un extranjero, y mucho menos siendo esa persona importante 
y digna de especiales consideraciones. 

Hasta los pueblos bárbaros son, por lo general, hospitalarios; porque la hospitalidad es un 
sentimiento humano, es un vínculo de fraternidad entre los hombres, puesto por la naturaleza 
en su corazón, como un sello de unión y de solidaridad entre ellos. No se puede negar esa 
hospitalidad Sin motivo grave, muy grave, que justifique y excuse el acto de manera que no le  
haga merecedor  al anatema universal. 

Tratándose de un personaje como el señor Ugarte, aun cuando el presidente hubiera tenido 
motivos de prohibir su entrada, se habría obligado a consultarlo con su Ministerio, ya que las 
consecuencias afectan no sólo al gobernante y a su Gabinete, sino al país entero, al cual se exhibe 
como refractario a todo principio de civilización y de humanidad." 

                                     Diario de Nicaragua, 23 abril 1912. 
 
"No necesita de comentarios la anterior protesta. Una minoría peligrosa que dirige los destinos 

de la república, que recibió de rodillas al extranjero conquistador, que besa la mano que la 
abofetea, con tal de que esa. mano tenga oro, no es m será nunca en el correr de los tiempos 
capaz de ninguna noción de patriotismo, de altivez y de dignidad. 

Quede escrita la página de Manuel Ugarte como el estigma eterno de un Gobierno que, 
habiendo hecho de la bandera patria un andrajo, siente vergüenza y temor de escuchar la palabra 
de un hombre libre." 

                                        Diario  Moderno,  23   de  abril  de  1912. 
 
53  "Al llegar el señor Ugarte a Puntarena, comisionamos a nuestro corresponsal en ese puerto, 

don Héctor Guevara Santos, para que celebrara una entrevista con el ilustre conferencista argentino 
y nos transmitiese por telégrafo mil palabras acerca de sus impresiones sobre Centro América. 

El señor Guevara Santos obtuvo el reportaje y lo depositó en el telégrafo. Pero no fue 
transmitido por orden superior. 

El caso es único en la actual administración y en las últimas que ha habido en el país, y no 
podemos menos que lamentar profundamente que con un acto que acaso no fue meditado en 
consonancia con su alta significación y trascendencia, se haya puesto una sombra negra y 
bochornosa en el luminoso y bello panorama de  tas  libertades  de nuestra democracia." 

                                           
                                                LA  Información, mayo 3 de 1912. 



desterrados políticos de las naciones vecinas, se había reunido el brillante 
núcleo nicaragüense que después intentó, encabezado por Julián Irías y de 
acuerdo con el general Mena, la última revolución libertadora, desencade-
nada algunos meses después. Allí conocí al general Zeledón, que murió en 
Masaya, al frente de los patriotas, combatiendo contra fuerzas regulares del 
ejército norteamericano; a Alejandro Bermúdez, que fue después en 
Centroamérica el mejor campeón de la defensa y estuvo sujeto a tan 
implacable persecución;  a José D. Portocarrero, Alceo Hazera, Felipe N. 
Fernández, Ecateo Torres, Leonardo Montalván y otros emigrados. Entre los 
hombres de pensamiento y de acción a quienes traté, recuerdo a Guillermo 
Vargas, director de La República; Skinner Klee y Augusto Coello, directores 
de La Prensa Libre; Napoleón Briceño, director de El Noticiero; Ricardo Coto 
Fernández, director de El Republicano; Lesmes Suárez, director de la Hoja 
Obrera; Fernando Borges, director de La Información; Joaquín García 
Monje, José Fabio Garnier, Justo A. Fació, Joaquín Barrionuevo, los poetas 
Lisimaco Chavarría, José M. Zeledón y Ornar Dengo y un grupo de dirigentes 
del movimiento obrero, encabezado por don Gerardo Matamoros. 

El presidente don Ricardo Jiménez se mostró reservado en extremo, sin que 
asomasen en él los arrestos de la oposición, que según era fama le habían 
llevado algunos años antes en el Congreso a fulminar contra el 
imperialismo, afirmando que "una piedra lanzada sobre Wall Street, tenía 
que caer fatalmente sobre la cabeza de un ladrón". 

Pero si el primer mandatario tenía razones para mostrarse prudente, el 
pueblo no las tenía. Limítrofe con Panamá, la república de Costa Rica había 
sido, por así decirlo, testigo ocular de la desmembración de Colombia, y se 
sentía más directamente amenazada que sus hermanas de Centro América 
por los conflictos que debía procurarle esa vecindad. De suerte que la idea 
encontraba ambiente favorable. Hasta de los más lejanos pueblos de la 
república recibí telegramas de entusiasmo, abonados por centenares de firmas. 
No faltaron, desde luego, las hostilidades, y tuve que repeler a bastonazos una 
agresión en la calle. Pero desde el Ateneo hasta   los Centros  obreros, 
pasando por la Asociación de 

54 El tren paró y los estudiantes dieron vivas atronadores a Ugarte. Un centenar de personas 
invadió prestamente el coche donde venía el celebrado poeta  y  notable  escritor  a  presentarle  sus   
respetos. 

Con mucha dificultad, debido al compacto grupo que rodeaba el coche y se apiñaba en el  
andén  de  la estación, Ugarte pudo  salir  a la calle." 

                                        La Información, abril 30 de 
1912. 

"Una concurrencia de más de mil personas se agolpaba en los andenes de la estación del 
ferrocarril del Pacífico para ovacionar al ilustre huésped y significarle   la   hospitalidad   y  
simpatía   del   pueblo   costarricense. 

En medio de la multitud delirante fue conducido al hotel Imperial el defensor de la raza 
latina, y más de una vez tuvo que saludar al escuchar expresivos vivas para la República 
Argentina." 

                                               El  Republicano,  abril   30  de   
1912. 

"Al parar el tren, una sola voz de entusiasmo, en clamoroso grito, anunció que el poeta iba a 
desembarcar. Ugarte saludó al pueblo y a la juventud con frases amables. Después, a pie, en 
una actitud que no han conocido los diplomáticos del dólar que llegan inoportunamente al 
país, fue acompañado hasta el hotel." 

                                           La  Prensa   Libre,  misma   
fecha. 

 
 



Estudiantes, la opinión pública auspició la conferencia que se realizó en el 
frontón Beti-Jai, sin más disturbios que los inherentes a toda reunión 
numerosa 55. La tesis fue rebatida días después en otra conferencia por el general 
venezolano Rivas Vázquez, que aprovechó la oportunidad para atacar al 
presidente de su país, dando ocasión para que el nicaragüense Bermúdez 
volviese a elevar el debate a un ambiente internacional, en una réplica decisiva. 

— ¡Viaje lírico! —repetían algunos—. ¡Viaje de un idealista que se 
dirige a un mundo imaginario y encallará en las rocas del mundo real! 
— ¡Viaje lógico!— repetía yo después de haber palpado la verdadera 
situación de la mitad de nuestra América, porque aún en Costa Rica 
fermentaban los gérmenes de disolución que debían llevar a ese país 
también, pocos años más tarde, en 1917, a la situación dolorosa que su 
propio ministro en "Washington, don R. Fernández Guardia, sintetizó en una 
nota oficial al señor Roberto Lansing, secretario de Estado norteamericano. 

"En estas pocas palabras —dice el documento oficial— de una elocuencia 
convincente, está admirablemente resumida la doctrina de la no 
intervención, y Costa Rica se acoge a ellas para reclamar, en nombre del 
derecho a la existencia de las pequeñas nacionalidades, que se le permita 
vivir su propia vida, conforme a la voluntad de la mayoría de su pueblo, 
libremente expresada. Porque no sólo es intervención la que se ejerce por 
medio de la fuerza armada. Tratándose de una nación pequeña y débil, basta 
la simple actitud no amigable de otra grande y poderosa, para que se 
produzcan los efectos de la intervención en grado más o menos conside-
rable." 

Ciertos elementos de nuestra América han vivido oscilando entre la 
negación de todo peligro y la cólera a raíz del atentado. Las palabras 
"prevenir" o "negociar" no existen en el Diccionario de los caudillos 
expeditivos que creen haber salvado al país con su presencia en el Gobierno. 
O "los Estados Unidos son nuestros mejores amigos" o "tenemos que 
inclinarnos ante la imposición", la hipótesis de encontrar un término medio 
entre las dos actitudes, se presenta rara vez a los espíritus de los "hombres 
de Estado". 

Acaso por eso insistían en que yo hablaba como "literato" sin 
"preparación en asuntos internacionales" y sin conocimiento de la "política 
americana". Claro  está que no coincidía en Costa Rica, ni en  ninguna  otra  

 

55 "Se han equivocado los que esperaban encontrara en Ugarte un orador tumultuario,  
encendedor de hogueras y agitador de tempestades. Su verbo no tiene nada de barricada o de 
mitin. Su palabra es plácida, tranquila, encaminada a dar una lección de patriotismo, no a 
promover rebeliones ni algaradas. 

En el desempeño de su misión pacifista y salvadora, Ugarte, pues, está en carácter. Su 
discurso es la resultante de una propaganda civilizadora y educadora. Escritor de estirpe, sus 
conversaciones populares pueden pecar de literarias, de demasiado artísticas para el pueblo, 
pero su naturaleza no puede desviarse. Él, antes que nada, es el literato, el artista, el poeta, 
y aun en sus esfuerzos por andar al nivel de las muchedumbres se descubren las alas líricas de 
sus hombros." 

                                        La Prensa Ubre,   15   de mayo  
1912. 

"Después de la salida, en la esquina del teatro Circo, fue cuando intervino la Policía. En 
momentos en que un grupo numeroso de jóvenes entusiastas rodeaba a Ugarte, vivándolo, se 
abrió paso hasta el conferencista el comandante de Policía, señor Ricardo Monge, y le 
manifestó que debía impedir que sus acompañantes lanzaran gritos por estar prohibida esa ma-
nifestación pública. 

Así lo dijo en alta voz Ugarte, aconsejando que se dispersaran para evitar molestias. 
El entusiasmo de los estudiantes llegaba al delirio; por entre la nube de policías se 

escucharon calurosos vivas y la ovación continuó hasta dejar al conferencista a la puerta del 
hotel Imperial." 

                                La República,  16 de mayo  1912. 



república, con las limitaciones, ingenuidades, compromisos, jactancias y 
localismos que mantienen a los políticos hispanoamericanos en un artificioso 
ir y volver de intriguillas minúsculas, rivalidades aldeanas, orgullos 
desproporcionados y credulidades infantiles, al margen de toda visión vasca 
y todo empuje salvador. Que yo "no entendía nada de diplomacia" fallaban 
los que timoneaban la vida en las pequeñas ciudades, sin haber salido 
nunca del terruño ni tener más ilustración que la adquirida en la 
montonera ordenando fusilamientos. Los que sabían gobernar eran ellos, los 
que hicieron perder a México con California y Texas la mitad de su 
territorio; los que no previeron los resultados del Canal de Panamá; los que 
toleran una guardia de marineros extranjeros en el Palacio de Gobierno de 
Managua; los que desempeñan en los Congresos panamericanos el papel de 
los coros en la tragedia antigua; los que de Norte a Sur han llevado a 
nuestra América a todos los peligros y todas las humillaciones. Si ha de 
juzgarse el valor de una política por los resultados, ellos han sido 
ciertamente inimitables políticos. 

La enfermedad más grave de la América Central reside en las 
revoluciones. 

Todos los pueblos han tenido sacudidas, cuando una transformación 
necesaria, resistida por los Gobiernos, no encontraba más camino que el de la 
violencia para realizarse. Las fuerzas útiles para la salud del cuerpo nacional, 
al hallarse oprimidas, se tornaban tumultuosas y volcaban los obstáculos. Es 
en tal sentido que la emancipación de las colonias españolas del Nuevo 
Mundo fue hace un siglo inevitable, después de una evolución económica, 
política y social que sobrepasaba los sistemas administrativos y las formas de 
gobierno de España. La habían preparado intereses generales y causas tan 
profundas que puede ser considerada como el resultado de una ebullición 
colectiva extraña a los caprichos de la muchedumbre y a la ambición de los 
jefes. 

No podemos decir lo mismo, desgraciadamente, de las revoluciones, 
levantamientos,   golpes   de   Estado, sediciones y pronunciamientos  que se 
suceden desde 1810, sin lógica ni medida, paralizando el empuje del Continente 
y arrojando el descrédito sobre buena parte de las repúblicas latinas. Por eso 
resulta interesante buscar en el orden sociológico o político cuáles son las 
causas primarias y los fenómenos accesorios que han determinado el 
convulsionismo enfermizo y la anarquía endémica en comarcas 
excepcionalmente favorecidas por la naturaleza, en las cuales halla el 
hombre, sin esfuerzo, cuanto necesita para la vida. 

Esta misma facilidad de la existencia, que hace sentir menos 
imperiosamente la necesidad del trabajo, ha contribuido quizá a desmigajar las 
energías creadoras y a cultivar susceptibilidades y gustos de aventuras. Pero los 
orígenes de la predisposición al descontento, hay que buscarlos, ante todo, 
en la composición étnica. 

Examinando el pasado, vemos que sobre la América latina pesan dos 
atavismos de anarquía: primero del lado indio, después del lado español. 

Uno de los errores más generalizados es el de considerar a los habitantes 
primitivos de América como una colectividad homogénea. En la época del 
descubrimiento, el Nuevo Mundo estaba dividido, a la manera de Europa, en 
numerosos grupos o colectividades distintas que se ignoraban, se odiaban 
o se hacían la guerra. Había tribus más numerosas, más combativas, más 
adelantadas, más audaces, que dominaban a las otras, y el espíritu normal de 
esas comarcas estaba lejos de la solidaridad. Exceptuando las dos grandes 



conglomeraciones formadas por los imperios inca y azteca (imperios edifi-
cados sobre la sujeción de grandes masas al núcleo director, que exigía 
tributo y servidumbre), las tribus indias vivían en perpetuo antagonismo, 
ejerciendo venganzas continuas, de acuerdo con agravios y tradiciones que 
formaban su historia rudimentaria. Es lo que hizo posible la sumisión de tantos 
millones de hombres y la conquista de tan vastos territorios por un puñado de 
españoles. Pizarro y Hernán Cortés fueron, al mismo tiempo que afortunados 
guerreros, políticos sutiles que utilizando los rencores, las venganzas, las 
rivalidades, las ambiciones, soplando sobre el antagonismo y sobre la duda, 
reclutando entre los mismos indios los aliados necesarios para derribar las 
resistencias más fuertes, consiguieron imponer al fin su dominación. Pero esa 
victoria, obtenida con ayuda de la anarquía, no había destruido la anarquía y 
debía ser anulada a su vez por ella, puesto que el indio fue el que formó la 
masa de los ejércitos de la revolución separatista, en la cual creyó ver un 
instante el instrumento de su venganza. 

Sobre esta base de odio disolvente, viene a injertarse el individualismo 
orgulloso y la celosa arrogancia de los recién llegados. Cuando evocamos el 
descubrimiento de América y los tres siglos de dominación española, nos 
sorprende la frecuencia con la cual, en el curso de las más heroicas hazañas, 
los jefes se combaten entre sí o los subordinados se sublevan. La discordia y la 
lucha armada entre los capitanes que conducen las expediciones están tan 
entremezcladas con las proezas y los éxitos, que a veces nos preguntamos si no 
hay que buscar precisamente en esa independencia y en esa inclinación 
exagerada al personalismo el secreto principal de las victorias. Una vez 
implantado el régimen colonial, encontramos idéntico espíritu de altiva 
preeminencia y de hosca autoridad a lo largo de las interminables disputas 
entre las autoridades militares, civiles y religiosas que obligaron a la 
metrópoli a enviar frecuentes emisarios, cuyas resoluciones, dictadas en nombre 
del rey, no siempre fueron respetadas. Lo que constituyó una de las fuerzas de 
la conquista, durante la cual cada soldado se creía un capitán y cada capitán 
un soberano, prepara la debilidad del régimen colonial español y degenera en 
las nuevas patrias en semilla inagotable de conspiración y dictadura. 

Las revoluciones americanas no son fenómenos de la casualidad. Aun fuera 
de los antecedentes históricos que acabamos de evocar, obedecen a causas 
generales perfectamente definidas, puesto que las encontramos bajo forma 
análoga en comarcas sin comunicación entre sí, y puesto que las vemos dis-
minuir o desaparecer gradualmente en ciertas zonas cuando decae o muere el 
germen que las hace fatales. 

Entre las causas que nacen de la América latina (luego hablaremos de las 
que vienen del extranjero) hay que mencionar, ante todo, la desorientación de 
la masa indígena, burlada por un movimiento separatista que en la mayor 
parte de los casos no fue para ella más que un cambio de servidumbre. Las 
nuevas repúblicas, gobernadas por una élite en la cual predominaban los 
descendientes de europeos, se organizaron sobre la base de los principios 
económicos y sociales de la metrópoli y dejaron siempre al margen al 
primitivo dueño de los territorios. Descerrado de las flamantes 
organizaciones, éste formó la masa irritada donde los aventureros de la 
política fueron a buscar elementos para las revoluciones interminables. Pero 
las revoluciones no hubieran tomado el carácter de continuidad que les da una 
fisonomía especial sin tres circunstancias que las han favorecido 
particularmente. 

La primera es el desmigajamiento de las antiguas jurisdicciones coloniales en 



una veintena de organizaciones cuyas fronteras caprichosas, cuya relativa 
exigüidad de población y cuya falta de volumen nacional las coloca al alcance 
de todas las audacias. La ausencia de un ejército regular suficiente, la violencia 
de las ambiciones y la inexperiencia de los hombres que se hallan en el poder, 
facilitan las sorpresas. Basta a veces que un grupo ínfimo quiera alterar el 
orden para determinar un cambio de autoridades en un medio todavía mal 
asentado y sin ninguna tradición. 

La segunda es el origen ilegal de esas autoridades, nacidas casi siempre de 
un golpe de mano o de un simulacro electoral. El punto de partida de las 
instituciones que representan el orden no es el más indicado para imponer 
respeto, y ocurre a menudo que el ejemplo del éxito alcanzado por el 
Gobierno nacido de una revolución aliente las esperanzas de la revolución 
que aspira a transformarse en Gobierno. 

En cuanto a la tercera circunstancia, la encontramos en la debilidad o en la 
carencia de intereses comerciales, de industrias, de empresas económicas, de 
fuerzas de equilibrio social interesadas en mantener el orden. 

Hay, sin duda alguna, en esos países, aun en aquéllos que parecen más 
trabajados por la discordia, una mayoría que reprueba la violencia y desea 
acabar con la infecunda agitación. Esa mayoría debe ser dividida en dos 
categorías: primera, la más numerosa, compuesta por los que sin propósito 
político obedecen a un deseo personal de segundad y de descanso, y segunda, la 
más importante, formada por una élite intelectual capaz de comprender las 
consecuencias dolorosas de la anarquía y el daño que ella causa al porvenir de 
la patria. La abstención, el silencio o la condescendencia de estos elementos 
más tranquilos o más cultos, se explica porque en colectividades en 
formación, algunas de ellas inorgánicas, se imponen más bien los defectos 
que las cualidades, y las razones que dan la preeminencia, son a veces las 
razones contrarias a las que el buen sentido exige para asegurar un sano 
Gobierno. 

En las repúblicas sudamericanas, donde los elementos de trabajo y de 
reflexión se sienten libertados de los conspiradores expeditivos, con ayuda de 
una verdadera organización nacional, un punto de partida legal en los 
sistemas electorales y una valorización de las riquezas del suelo, las 
alteraciones del orden resultan difíciles o han desaparecido completamente. 
Aprovechando la elevación gradual y la prosperidad creciente, la masa ha 
ensanchado sus perspectivas y los profesionales del descontento se ven 
obligados a imponer formas democráticas y normales a sus pequeñas 
ambiciones. 

Las supervivencias del mal se manifiestan, sin embargo, en forma de 
rivalidades o desacuerdos de frontera con las repúblicas limítrofes. Salvo en 
algún caso aislado, ninguna razón esencial, que toque a la vitalidad, puede 
separar a esos países, puesto que se trata de comarcas sin intereses divergentes 
y casi sin comunicación entre sí. Sin embargo, hemos visto a esas naciones, 
que no han podido explorar aún su propio territorio, arriesgar conflictos 
fratricidas para disputarse zonas a veces estériles, en detrimento de otro grupo 
de la misma composición y la misma lengua, derramando su combatividad en 
una cuestión de límites, como las repúblicas de que antes hemos hablado la 
derrochaban en un debate presidencial. 

A América Latina, una por la historia y por los intereses, acechada como 
todas las comarcas débiles por las esperanzas y las ambiciones de los pueblos 
poderosos, ha visto así su esfuerzo amenguado por una ebullición 
ininterrumpida que ha puesto constantemente en pugna los diversos partidos 



en el seno de cada república, y las diversas repúblicas dentro del conjunto, con 
grave quebranto de los intereses de esas colectividades, cuyas riquezas han 
caído en gran parte en manos de compañías extranjeras. 

Los odios han sido tan fuertes, que para combatir en el orden interior al 
partido contrario, y en el orden exterior al hermano vecino, se ha llegado a 
veces a aceptar la ayuda del extranjero; y ése es el punto de partida de los 
factores de desorden a los cuales hemos hecho alusión en páginas anteriores. 
    Al servirse de las inclinaciones generales para favorecer sus intereses o 
ensanchar su influencia, las naciones imperialistas no hacen más que 
conformarse a una táctica tan conocida como antigua, y no insistiremos sobre 
el significado moral del hecho. Pero no es por ello menos cierto que al 
derribar Gobiernos poco favorables a su acción, o al empujar al poder a 
hombres flexibles que la pueden servir, esas potencias han colaborado desde 
hace un siglo en la anarquía, sin dejar de presentarse como aliados naturales y 
guardianes de la paz. Las revoluciones han sido auspiciadas por apoyos 
financieros, por envíos de elementos de guerra y hasta por intervenciones mili 
tares cuantas veces ha podido ser útil para el fin que se perseguía. Por otra 
parte, la diplomacia ha complicado a menudo las querellas entre nuestros 
pueblos, para prevenir coaliciones de resistencia y afirmar una hegemonía 
erigiéndose en arbitro.  

Al influjo de tales maniobras se ha prolongado la nerviosidad de una masa 
insegura sobre las direcciones que debía seguir, y ha aumentado la disociación 
de todas las fuerzas. Las revoluciones continuas, que lejos de servir la causa 
de la libertad contribuían a fortificar las dictaduras, han resultado los mejores 
auxiliares para sojuzgar a nuestros pueblos y favorecer el éxito del 
imperialismo. 

Es así como tras confusos e innumerables cataclismos internos, han llegado 
las repúblicas de Nicaragua, Santo Domingo y Haití, a enajenar sus Aduanas y 
a aceptar protectorados. Los mismos métodos determinaron la separación de 
Panamá en detrimento de Colombia. Y es con ayuda de factores análogos, en 
medio de mayores dificultades porque la resistencia es atlética, que se 
prosigue la obra de debilitar a México. 

Se ha tratado de explicar esta agitación constante invocando la juventud y 
las etapas difíciles por las cuales deben atravesar los pueblos antes de alcanzar 
el equilibrio y la madurez. Pero la teoría se halla controvertida por el ejemplo 
de los Estados Unidos, pueblo joven también, que no ha tenido más que una 
revolución, determinada por una grave divergencia sobre la esclavitud, y se 
ve puesta a prueba por la vida pacífica y normal de ciertas repúblicas del Sur, 
que han reaccionado desde hace tiempo contra esos errores. Hay que admitir, 
pues, que no se trata de un mal inevitable, sino de una inclinación ocasional, 
que puede ser moderada o vencida con ayuda de un ideal: el bien de la patria; y 
dos elementos: el ferrocarril y la escuela. La palabra inexperiencia de la cual 
se abusa a propósito de estos fenómenos, es acaso exacta; pero a condición de 
interpretarla no en la acepción de juventud, sino en el sentido de falta de 
conocimiento. Y es ésta quizá la interpretación más halagüeña, porque si los 
pueblos no pueden envejecer a voluntad, de ellos depende adquirir 
ilustración y buen juicio. 

No es arriesgado prever que en la evolución visible de nuestras naciones, 
puestas a prueba por dificultades innúmeras y advertidas por voces que llegan 
de todas partes, está cercano el momento en que las preocupaciones salvarán 
el límite de la política interior y de las vanas querellas con los vecinos, para 
enfrentarse, dentro de la amplitud de la vida internacional, con los 



verdaderos problemas, examinando las circunstancias felices o desfavorables 
que conviene cultivar o combatir para asegurar un desarrollo integral. Los 
verdaderos problemas de la América latina no consisten en saber el nombre de 
los hombres o de los grupos que deben gobernar, ni en discutir al vecino un 
jirón de frontera cuando no se ha valorizado aún el propio patrimonio. Los 
grupos que se querellan por el poder tienen el mismo programa o no tienen 
ninguno. Cada una de estas repúblicas puede alimentar una población cien 
veces más densa que la que tiene. La preocupación de la política interior y las 
susceptibilidades de frontera están destinadas a pasar a segundo plano, ante la 
necesidad de determinar la organización económica para sacar rendimiento 
del suelo y subsuelo, y ante la urgencia de asegurar el desarrollo autónomo 
que puede detener las sugestiones extranjeras. 

Sin dejar de reconocer la lógica de este programa, algunos formulan una 
objeción: "Ante todo, dicen, hay que derribar a los tiranos inamovibles 
que sólo conciben la oposición en el destierro." Es desgraciadamente 
innegable que en ciertas repúblicas el orgullo, la ignorancia y el temor, parecen 
concertarse para perpetuar situaciones inadmisibles. Pero en este orden de 
ideas, vuelve a la memoria una frase de la revolución francesa: "La tiranía 
no existe porque alguien la representa; alguien la representa porque existe." SÍ 
la atmósfera sigue siendo la misma, hay muchas probabilidades para que, de-
rribado el tirano, en vez de surgir la democracia, nazca otro tirano mayor. No 
cabe duda, sin embargo, de que el régimen de autoridad sin contralor que 
agobia a algunas repúblicas, constituye un obstáculo para el acuerdo entre los 
diferentes países y mantiene una constante incitación a la discordia. 

Pero es de las circunstancias ante las cuales tiene que encontrarse 
fatalmente la América latina en el porvenir desde el punto de vista de la 
política internacional, de donde hay que esperar las soluciones. La presión 
popular será tanto más poderosa cuanto más pacífica. No digo que las 
revoluciones cesarán bruscamente. Antes de desaparecer, el sistema tendrá 
vueltas ofensivas inevitables. Pero no faltan los síntomas prometedores. Las 
nuevas generaciones tienden a la formación de partidos orgánicos. La 
emigración europea trae una concepción menos violenta de la lucha. La masa 
que proporcionó el combustible para esas hecatombes se muestra menos 
resuelta. Y los caudillos, que erigían su ambición en programa, empiezan a 
resultar anacrónicos en medio de una civilización que se extiende. Algo 
anacrónico ha de ocurrir con los desacuerdos artificiosos que han separado a las 
repúblicas nacidas de un mismo movimiento y prometidas a un destino 
paralelo en un Continente dividido en dos mitades por la composición étnica, 
el idioma y las corrientes civilizadoras. Como la enfermedad termina con la 
curación o con la muerte, la discordia acabará con la reacción vital de los 
núcleos trabajados por ella o con la abdicación nacional ante un poder 
extranjero. "Los pueblos viven mientras tienen la voluntad de vivir." 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO V  

LA NUEVA ROMA 

LA POLÍTICA DE LOS PUEBLOS DÉBILES. - EL "ANTIIMPERIALISMO" EN NUEVA 
YORK. - ARDIDES DEL CONQUISTADOR. EL GESTO DE ROOSEVELT Y EL 
SILENCIO DE LA AMÉRICA LATINA. - LOS MÉTODOS DEL AVANCE. - |SI 
HUBIÉRAMOS SABIDO! 

— ¿Por qué no va usted a exponer esas ideas en Nueva York? —me dijo 
cierto día alguien, creyendo dar forma sarcástica a una idea imposible. 

La objeción nacía de un desconocimiento de lo que son los Estados Unidos, 
cuya acción exterior en los pueblos limítrofes resulta abusiva y tiránica, más 
por culpa de los dominados que de los dominadores; pero cuya vida interior, 
por la fuerza fiscalizadora de la opinión pública, abre margen a todas las 
controversias. El imperialismo podía expulsarme de Nicaragua por intermedio 
de hombres sometidos y obsequiosos, que cargaban con las culpas de un 
atentado al pensamiento, pero no se atrevería a impedir mi entrada a Nueva 
York, asumiendo directamente la responsabilidad del delito. Acaso acaben 
por ser los Estados Unidos, con el correr del tiempo, el único país donde no 
sea permitido hablar con plena libertad contra la política que ellos mismos 
desarrollan en la América Latina. No hubo, pues, en mi viaje a Nueva York, 
la menor temeridad, porque en ninguna parte es menos peligroso el ogro que 
en su propio terreno de cultura. 

¡Y cuan fácil es hacer viajes a los Estados Unidos desde las costas del Caribe 
y el golfo de México! Parece que todos los caminos materiales y morales 
conducen a la nueva Roma. Una carretera resbalosa, un declive suave, atrae 
hacia la metrópoli a los que buscan la ciencia, a los que anhelan el placer, a 
los que persiguen la fortuna, y, lo que es más grave, a los que ambicionan el 
Gobierno. Porque así como a los Estados Unidos se va a buscar el título 
universitario, la vida alegre, el traje a la moda, el negocio proficuo, se va 
también, a veces, a buscar el bastón presidencial. Muchas popularidades, can-
didaturas y elecciones se hacen, antes que en los pueblos interesados, en la 
Casa Blanca. Ser ministro plenipotenciario en Washington, es tener noventa y 
nueve probabilidades contra cien de llegar a la Presidencia. Allí se crean lazos 
que empiezan pareciendo políticos, se hacen después sociales y acaban 
resultando económicos; allí se distancian de la propia nacionalidad y se 
empapan de la ajena los que después suelen llegar a su región como 
comisarios, delegados o procónsules...  

Y hay que confesar que en cierto modo se explica el renunciamiento y la 
defección de los que salen de pronto de las pequeñas ciudades de corte 
colonial y caen bruscamente en la portentosa Babel, en la inaudita superciudad, 
que no tiene comparación en los siglos. Llegar a Nueva York es vivir en el 
porvenir del mundo, habitar en los planetas que la imaginación construye en 
el ensueño. Por hirsuto que sea el patriotismo, hay un momento en que se 
sobrepone a él un empuje humano de admiración ante el progreso y un 
sentimiento egoísta de comodidad. 

Desde el puerto gigantesco e inverosímil, hasta el hotel enorme y 
fastuoso, pasando por las avenidas cortadas en todas direcciones por tranvías 



y ferrocarriles; desde los almacenes deslumbrantes hasta los anuncios y los 
periódicos; desde las fabulosas empresas que hacen danzar cifras nunca oídas, 
hasta los océanos de muchedumbre que vuelcan sobre la calle los rascacielos; 
desde los espectáculos hasta las catástrofes, todo nos habla al llegar a los 
Estados Unidos de algo enorme, cielo o infierno, de algo paradojal y 
desconcertante que inmoviliza y hace enmudecer. Quien esto escribe ha 
vivido largos años en Europa, y llegaba con la visión fresca de París, de 
Londres y de Berlín, pero aquella era la capital de las capitales en el apogeo 
de la más formidable de las civilizaciones. Yo mismo sentía, como hombre, 
el orgullo de que la especie humana hubiese podido escalar tan altas cimas, y 
aplaudía la victoria con todos los entusiasmos de mi alma; pero como patriota 
hispanoamericano experimentaba una sensación hondísima de inquietud y de 
dolor ante el contraste entre aquella fortaleza avasalladora y el doloroso 
desamparo de nuestras debilidades. 

Mi hostilidad a la política imperialista —o, mejor dicho, el deseo natural y 
patriótico de que la América latina se oponga a ella— ha sido tergiversado a 
menudo y desvirtuado a sabiendas, hasta convertirlo en odio o desaprecio a los 
Estados Unidos. En innumerables artículos y discursos he tratado de destruir 
esa interpretación, pero insisto ahora y acaso no será esta la última vez, 
porque los errores voluntarios tienen una vitalidad sorprendente. 

No he reprochado nunca a César que dividiese a los francos para 
apoderarse de las Galias. La maniobra de César constituía una superioridad; 
pero es legítimo lamentar que los francos no tuviesen suficiente astucia para 
contrarrestarla. Sería insensato hacer un crimen a Hernán Cortés de su 
política en México. No queda rastro en los tiempos de una proeza mayor que 
la realizada por él. Pero es razonable pensar que si los veinte millones de 
indígenas que constituían el poderoso imperio azteca, no hubiesen naufragado 
en la discordia, la sujeción no habría podido realizarse. Fulminar la conquista 
es tarea vana dentro del determinismo y la invulnerabilidad de los hechos 
humanos, cuya moral formula el triunfador, al punto de que se puede decir que 
raza definitivamente vencida, es raza definitivamente deshonrada, porque la 
victoria anula valores militares y morales, barriendo hasta los prestigios y las 
superioridades más legítimas. Mi propósito ha sido llamar la atención de los 
aztecas y de los francos de mi tiempo y de mi grupo sobre la posibilidad de 
evitar querellas suicidas para desarrollar un esfuerzo vigoroso, sanear el 
conjunto y coordinarlo en vista de lo que es el supremo anhelo de todas las es-
pecies: desarrollarse y perdurar. 

Los Estados Unidos han hecho y seguirán haciendo lo que todos los pueblos 
fuertes en la historia, y nada es más ineficaz que los argumentos que contra esa 
política se emplean en la América latina. En asuntos internacionales, invocar 
la ética es casi siempre confesar una derrota. Las lamentaciones, a menos de 
que sean recogidas por otro poderoso que aspira a usufructuarlas, no han 
pesado nunca en el gobierno del mundo. No hay que decir: "eso está mal 
hecho", hay que colocarse en la situación de que "eso no se pueda hacer"; y 
para conseguirlo, es tan inútil invocar el derecho, la moral y el razonamiento, 
como recurrir al apostrofe, la imprecación o las lágrimas. Pueblos que esperan, 
su vida o su porvenir de una abstracción legal o de la voluntad de los otros, 
son de antemano pueblos sacrificados. Es de la propia entraña de donde hay 
que sacar los elementos de vida; de la previsión para ver los peligros, de la 
fortaleza para encarar las dificultades, del estoicismo para conjurar los 
fracasos, de todo lo que surge de la vigilancia vivificadora del propio 
organismo, ocupado, antes que nada, en respirar. Cuando cesa la autodefensa de 



los hombres y de los pueblos, cesa la palpitación misma que los mantiene 
dentro de la naturaleza o de la historia. 

Odiar a los Estados Unidos, es un sentimiento inferior que a nada 
conduce. Despreciarlos, es una insensatez aldeana. Lo que debemos cultivar es 
el amor a nosotros mismos, la inquietud de nuestra propia existencia. Si 
buscando una reacción de la voluntad colectiva, denunciamos el peligro 
exterior y evocamos el recuerdo de desastres anteriores, que no sea para cali-
ficar la actitud de los otros, sino para orientar la nuestra; porque lo que urge 
considerar no es lo que el adversario hizo para perjudicarnos, sino lo que 
nosotros no hicimos para contrarrestar su agresión y lo que tendremos que 
realizar mañana si no queremos ser aniquilados. 

Seis días bastaron para que, sin dificultades ni tropiezos, pudiese yo 
conversar en Nueva York con hombres importantes, despertar en favor de mi 
causa el interés de la opinión pública (en lo que cabe dentro de tan enorme 
conjunto), dar en la Universidad de Columbia el 9 de julio de 1912, fiesta na-
cional argentina, una conferencia sobre el peligro imperialista 56, hacerla 
traducir al inglés, imprimirla en folleto (57)  y repartirla a los centros e 
instituciones. Los diarios discutieron el problema sin apasionamientos, 
juzgando natural la controversia. La Tribune 58, en un editorial titulado Not 
"Sbocking", se levantó contra los que simpatizaban con mi campaña y trató de 
probar que el empréstito de Nicaragua era una negociación lícita. El Daily 
People (59)  dijo: "Mr. Ugarte has been surnamed the Apostol of Latin American 
Union and the hostility which was shown him by some governments has 
enormously contributed to increase his popularity." El New York Herald 
publicó una larga crónica bajo el rubro de: "Poet voices cry of Latin America 
against injustice" 60. El Sun 61, con el título a seis columnas, de Stop biting South  
America says Ugarte, ofreció una información de una página sobre la 
conferencia y sobre el autor. No faltó, naturalmente, un diario que utilizara 
el asunto para fines políticos 62. Pero, por excepción desde los comienzos de la 
gira, no tuve que ver nada con la policía ni con los personajes del Gobierno. 
Sólo hablé con periodistas, obreros, estudiantes y profesores de la Universidad, 
como cuadra a quien ofrece una tesis a la reflexión y a la controversia. 

56 Al presentar al conferencista, el Prof. Fitz Gerald, en nombre de la Universidad de Columbia, 
pronunció un significativo discurso, del cual reproducimos este párrafo: 

"Columbia esteems herself peculiarly fortune in being able to offer her hospitality to the 
distinguished gentleman who is her guest this afternoon. A poet, prose-writer, orator, and 
publicist who is known and respected throughout South America and Europe, he has many 
claims upon our attention and upon our interest. Despite a spread opinion to the contrary, 
we of he United States have an special affection and admiration for an idealist, and on this 
ground more even than on those already mentioned, our guest compels our affectionate 
regard, for, at an age when many other young men are wasting their substance and their time, 
he is giving his substance and himself to the promulgation of an idea and the maintenance of an 
ideal." 

 
 57 Este folleto se distribuyó a la entrada del local en que se dio la conferencia, y fue 

impreso en los talleres de Las Novedades, 26, City Hall Place, New York, en 1912, con el título 
de The Future  of the Latin  America. 

 
58  22 de julio de 1912.      59   8 de julio de 1912. 
60  10 de julio de 1912. 
61  18 de agosto de 1912. 
 
62  El Argus  de Albany decía en su número del  19 de julio: 
"A journey I nave just made through all Latin America countries "says señor Ugarte, 

convinces me that the blind restlesness and disquieture that besets our people is organizing and 
cristalizing into and alert and vigorous movement against the imperialism of the United 
States". True Democracy is not in sympathy with imperialism. There are hundreds of 
thousands of independents Republicans who do not sanction imperialism, and the only safe 
thing for them to do next november is to vote for the Democratic national   ticket." 
 



Y todos asintieron o discreparon dentro de las formas elevadas de un debate 
ideológico. Después he venido a saber, conversando en Madrid, en 1921, con 
un profesor norteamericano, que la Universidad de Columbia fue requerida 
en esa ocasión por el Gobierno de Washington para que dejara sin efecto la 
invitación, argumentando que convenía evitar cuanto diese autoridad a mi 
prédica. Un secretario de la Legación de los Estados Unidos en Chile, en viaje 
ocasional, hizo valer, según parece, en la Casa Blanca la resonancia que tendría 
el acto en las repúblicas del Sur. Pero la Universidad de Columbia contestó 
que le sorprendía la indicación, dado que nunca había recibido inspiraciones 
del Gobierno. Y esta actitud, que no hubieran asumido quizá nuestras 
Universidades en caso parecido, es una prueba más de la aparente con-
tradicción entre el ambiente de libertad que reina en los Estados Unidos y la 
influencia opresora que el imperialismo difunde en los pueblos del Sur. 

Digo contradicción aparente, porque ha sido en todo tiempo y lugar lo 
propio de los imperialismos esa disyunción o gradación en los procedimientos 
y en, la moral. Se adopta una ética para el consumo propio, y se utiliza otra 
para los pueblos que se desea someter, invocando, para justificar la dualidad, 
unas veces la diferencia de estado social, otras las imposiciones políticas. 

Así la libertad de la prensa, que es derecho intangible y sagrado en los 
Estados Unidos, se convierte, en muchas de las repúblicas latinoamericanas, 
en algo paradojal e inexistente, no sólo por la voluntad de los tiranuelos 
locales, sino a consecuencia de las reclamaciones de los representantes norte-
americanos que ante la menor veleidad de independencia para juzgar asuntos 
internacionales formulan airadas reclamaciones o recurren a todos los 
expedientes de intimidación. El aumento del precio del papel y el retiro de 
los anuncios de las casas norteamericanas, sirven para presionar cuando los 
Gobiernos no tienen acción sobre el diario disidente. El ofrecimiento 
desinteresado de capitales o de máquinas, ayuda en otros casos a ganar un 
apoyo. Si algún insensato, resiste, se organiza en torno de él un boicot o se le 
desprestigia en cualquier forma. Los diarios de los Estados Unidos pueden 
hablar cuanto les conviene, hasta de lo que más lastima el corazón de nuestras 
repúblicas; los latinoamericanos no pueden defender a veces los intereses de 
su propia patria. Por eso cabe decir que la luz de la libertad de Nueva York 
se refleja en descrédito y en sombra sobre las inteligencias del Sur. 

Algo análogo ocurre con la política. Las instituciones adelantadas, el 
derecho del pueblo a gobernarse, la sujeción a las imposiciones de la 
opinión, son axiomas esenciales en la gran república del Norte; pero en los 
países atados de una manera más o menos clara a su influencia, esa misma 
gran república contribuye a corromper el sufragio, a fomentar la anarquía, a 
mantener a, los déspotas en el Gobierno cuando éstos favorecen la expansión 
del imperialismo, y a aconsejar los peores atentados contra las Constituciones 
locales. 

Claro está que el error fundamental no deriva de los que aprovechan las 
malas disposiciones de nuestro ambiente, sino de la avidez o la precipitación 
de los que para encumbrarse aceptan o fingen ignorar apoyos, ingerencias o 
fiscalizaciones que disminuyen la respetabilidad de sus patrias. Los imperia-
lismos han invocado siempre el fin superior de preparar a los pueblos para la 
civilización, sin abrigar jamás la intención de cumplir ese propósito, sino en la 
parte que les puede ser útil, convirtiendo al grupo mediatizado en servidor o 
en auxiliar de su riqueza o su poderío. Creer en el deseo paternal que puede 
tener un estado de servir desinteresadamente a otro, es negar la filosofía de 
la historia. Los gobernantes que caen en esa ingenuidad, engañan a los demás 



o se engañan a sí mismos, y en ambos casos comprometen el porvenir del país 
que dirigen. El proceso es conocido. Se empieza por un loan (hasta las deudas 
las hacemos en idioma extranjero) y se acaba en la capitulación dolorosa de 
una soberanía. Al jugar con los que sólo ven su ambición a su agravio y se 
dejan utilizar para los fines de una política que no comprenden, el imperia-
lismo no salva el límite de lo que hicieron todos los pueblos poderosos del 
mundo. Los responsables son los que se prestaron al engaño, o los que 
asisten a él sin formular una protesta. 

A ello contribuye poderosamente la sugestión especial que la gran 
república del Norte ejerce sobre el Sur. Aun en esferas independientes y en 
centros extraños a la rotación de los Gobiernos, hay una ansiedad sostenida 
que lo hace depender todo del Norte. Hasta los más irreductibles siguen la 
política interior de los Estados Unidos, esperando de ella un cambio de 
perspectivas internacionales. Cada lucha presidencial en la gran democracia 
despierta en las repúblicas latinas nueva ansiedad. Se aguarda la salvación de 
una lotería. Se cree ingenuamente que el triunfo de uno u otro de los 
candidatos determinará una modificación en lo que es una aspiración nacional 
y una imposición de la historia. Y esta creencia pueril se prestaría a la ironía, 
si no entrañase el peligro de identificarnos en cierto modo con la vida del 
pueblo dominador y si no confirmase el sometimiento inconfesado de 
conjuntos que esperan del extranjero todos los bienes, hasta su propia li-
bertad. 

Claro está que esto se aplica de una manera desigual a las diferentes 
regiones de nuestra América. Algunas de ellas han dejado tan lejos los 
primeros errores, que ya nadie los rememora en medio de una era 
equilibrada y normal. Pero en las situaciones a que aludo, exageradas y 
generalizadas sin tino, hay que ver, sin embargo, el origen de la 
desatención del mundo ante las presiones y las vejaciones de que son víctimas 
ciertas repúblicas. 

No es porque esos Estados sean débiles. Débiles son también, dentro de 
las relatividades del mundo, Holanda, Suiza, Bélgica, que han podido 
hacerse invulnerables por su perspicacia y su respetabilidad. El desamparo 
nace, más que de la pequeñez misma, del desprestigio que rodea a esos 
núcleos. Ateniéndose a los fenómenos más visibles, el mundo los juzga 
severamente, hace extensivo a vastos territorios el mal de algunas ciudades, 
y admite que todos los atentados son resultado y sanción de faltas 
imperdonables. 

Es contra este estado de espíritu que tiene que reaccionar la juventud para 
bien de todos, difundiendo en la opinión general la verdad sobre la América 
Latina, e influyendo en nuestros países para modificar las direcciones 
equivocadas. Todos hemos cometido errores, de norte a sur. Las repúblicas que 
han cultivado la anarquía, al ignorar que en cada guerra civil se filtra un 
interés extranjero. Las que han salvado la etapa difícil, al perpetuar 
egoísmos engañosos, retardando la iniciación de la política global, sin la cual 
ninguna, sea grande o minúscula, podrá tener voz en los debates del mundo. 

En el reverdecimiento de grandes nacionalismos sofocados, que ha sido una 
de las consecuencias de la última guerra, en estas horas en que irlanda, China, 
Egipto, reivindican su personalidad, la América latina tendría también una 
palabra que decir, ante los Estados Unidos y ante el mundo; pero para que 
esa palabra no caiga en el vacío, es necesario que nazca de un organismo 
autorizado y coherente. La América enferma debe superiorizarse, tomando 
como punto de mira a las regiones que han normalizado su 



desenvolvimiento; y estas últimas han de alcanzar la visión de su destino, 
abarcando el vasto panorama para dar nacimiento a una política de solida-
ridad. Sólo así se remediarán los males de que hemos hablado; sólo así 
queda alguna probabilidad de mantener la integridad material y moral en el 
presente y en el futuro; sólo así dejaremos de estar confinados en una 
situación sin nombre en la política internacional; sólo así podremos 
hacernos oír en los grandes debates. Porque para que la América latina 
obtenga voz en las asambleas, hay que empezar por restablecer, ante todo, 
su autoridad moral, mostrando que tiene un pensamiento político. 

La ausencia de ese pensamiento político saltaba precisamente a los ojos 
al llegar a Panamá. 

Si los Estados Unidos no nos han respetado un poco más, ha sido quizá a 
causa de la obsequiosidad con que nos hemos inclinado siempre ante ellos, y a 
.causa también del egoísmo con que hemos pospuesto el bien de nuestro 
conjunto a los intereses inmediatos de un hombre, de una oligarquía o de 
una región. La fuerza es un factor decisivo. Pero hay que contar también 
con la moral Toda injusticia necesita, por lo menos, un pretexto que la dore y 
una complicidad que la olvide, y en no proporcionar ese pretexto, en no otorgar 
esa sanción, ha debido consistir la habilidad nuestra. 

En el asunto de Panamá, el pretexto lo dimos con la imprevisión de 
Colombia. La falta de comunicaciones, el deplorable estado sanitario, el 
abandono lamentable en que se encontraba el istmo, explican el descontento de 
la región, aprovechado después por los que urdieron el simulacro de sepa-
ratismo para determinar, con la apertura de la nueva vía de comunicación, la 
mayor victoria que haya alcanzado un pueblo en la lucha por la dominación 
mundial. 

También ofrecimos nosotros la sanción, abandonando a Colombia en su 
protesta y apresurándonos a reconocer, bajo las sugestiones de Washington, 
al nuevo estado que acababa de surgir artificialmente. No hay ejemplo de 
una rapidez mayor para cubrir y hacer irremediable una sorpresa. Y esa 
precipitación no tuvo siquiera la excusa de una imposición de las 
circunstancias. Nada nos obligaba. Sí nos inclinamos de un extremo a otro 
del Continente, fue por ingenua humildad, sin sacar de ello beneficio, sin 
temor a represalia, atraídos ciegamente del magnetizador. 

Claro está que en algunos lugares las abdicaciones se envolvieron en el 
manto raído del "progreso" y de la "civilización". La tendencia imperialista 
parece tener a _ veces tantos adeptos en los países a los cuales perjudica, 
como en la misma nación que la esgrime. He oído hablar más contra ella en 
los Estados _ Unidos que en determinados círculos de algunas repúblicas 
hispanas, donde los hombres de gobierno se limitan a sacar de las Aduanas o 
de los empréstitos el dinero necesario para mantenerse en el poder. Esta 
epidemia de genuflexiones, ha _ tenido la virtud de hacer simpatizar a la 
juventud con los viejos tíranos de América como Porfirio Díaz, Cipriano Cas-
tro o Santos Zelaya, que, en medio de numerosos desaciertos y salvajes 
violencias, defendieron siempre k autonomía. La saña con que el 
imperialismo los combatió hasta "derribarlos, prueba que si representaban a la 
América primitiva, inculta acaso, tenían en medio de su barbarie hirsuta la 
soberbia de su bandera y de su autoridad. 

Al desembarcar en Colón, recordaba yo las palabras pronunciadas por el 
presidente Roosevelt al inaugurar la Exposición de San Luis: "Hemos 
empezado a tomar posesión del Continente." En las repúblicas de la 
América española no hay todavía una noción clara de lo que significa, no 



hay una idea general de lo que augura la portentosa fortaleza entre dos 
océanos, levantada por la grandeza de un pueblo y la decisión de un político. 
Porque si para nosotros, el gesto de Roosevelt ha sido nefasto, para los 
Estados Unidos ha sido providencial. En un momento en que los diplomáticos 
de aquel país vacilaban ante la oportunidad, él tuvo la energía necesaria para 
afrontar la situación y resolverla, sin consultar fórmulas ni tratados, de acuerdo 
exclusivamente con los intereses de su patria. Roosevelt debió decirse: '"En un 
Continente donde se han creado tantas repúblicas artificiales, que no emanan 
de una imposición histórica, ni riman con nada, bien puedo improvisar yo 
una que sea por lo menos de utilidad para nosotros." Su manera arbitraria .y 
dictatorial hizo dar a la política de los Estados Unidos un salto prodigioso, 
mediante el cual han quedado rodeados México y la América Central, 
dominado el Pacífico, asegurada la absorción de las Antillas, afianzado el 
dominio sobre las costas del Caribe. La Nueva Roma ha redondeado así su 
Mediterráneo en pleno corazón del Nuevo Mundo, y ha avanzado sus focos de 
irradiación hasta la mitad del camino del Sur. 

Un escritor norteamericano me manifestaba cierta vez el asombro que 
experimentó en un Congreso panamericano de historia, donde no fue posible 
estudiar nada de la historia de nuestra América, inmovilizados como se 
hallaban todos los delegados por las diversas interpretaciones locales y las 
querellas de primacía. Era inconcebible, a su juicio, que en ciudades donde se 
aquilatan hasta los más lejanos acontecimientos europeos, resultase inusitado 
abrir un debate sereno sobre los propios antecedentes y peligroso trazar las 
líneas de una concepción general. Su sorpresa sería mayor al comprobar 
que un suceso de la trascendencia del de Panamá, que un acontecimiento que 
afecta a toda la América latina en sus raíces vitales, no ha dado lugar entre 
nosotros, aparte de la protesta póstuma del país lesionado, más que a notas 
informativas y a comentarios de espectador, menos extensos que los que se 
conceden habitualmente a un incendio en Londres o a un cambio de gobierno 
en Bulgaria. Los Estados Unidos han estudiado el asunto en todas sus 
fases, y basta hojear un catálogo de librería o la colección de un periódico 
para encontrar el pensamiento norteamericano en todos sus matices, abonado 
por las firmas de mayor autoridad. ¿Cuáles son los hombres de Estado 
latinoamericano que han tenido la audacia de rozar el tema? Y, sin embargo, 
no hay asunto de mayor importancia para nosotros. El silencio de la América 
latina en el momento más grave de su vida después de la independencia, es 
uno de los resultados de la falta de ideal superior y de política definida. No 
es posible creer que los hombres que en aquel momento orientaban los 
asuntos públicos en las diferentes repúblicas, se hallaran desprovistos de ex-
periencia humana y de perspicacia elemental hasta el punto de desconocer 
la trascendencia de lo que acababa de ocurrir. Todos sintieron probablemente 
la sacudida que debía rebotar hasta el futuro. Pero el cuidado de sus 
situaciones personales, dentro del partido que los había llevado al poder, los 
intereses de ese partido dentro de las contingencias de la política interior, las 
pequeñas rivalidades de frontera, la pugna inútil entre los fragmentos del 
mismo conjunto, anuló toda palabra y toda acción. Los menos 
comprometidos, los más audaces, resolvieron callar también. ¿Cómo 
arriesgar una actitud en medio de la deslealtad y la defección posible de 
las repúblicas limítrofes? La abstención misma tenía un significado, porque el 
imperialismo no pedía silencio; exigía que todos refrendasen sin demora lo 
que él había resuelto. Y los países que en otras oportunidades habían 
retardado el reconocimiento de nuevos gobiernos durante un tiempo pru-



dencial, tuvieron que admitir ipso facto la existencia de un estado ilusorio, 
cerrando los oídos y los ojos ante las protestas de Colombia y ante la 
verdad. Nunca mostraron nuestras cancillerías tanta diligencia. Los que 
tienen por costumbre hacer dormir en las oficinas largos años las 
cuestiones más inocuas, se sintieron penetrados de una actividad febril, y en 
pocos días, con excepción de tres países, todas nuestras repúblicas habían 
iniciado sus relaciones con la nueva entidad nacida del expansionismo. 

El señor Taft, que fue ministro de la Guerra del señor Roosevelt, y 
después presidente de la república, explicó en la revista Mac Clure's, de Nueva 
York, las razones técnicas que hicieron elegir el sistema de esclusas para la 
construcción del Canal, y las razones políticas que aconsejaron crear una re-
pública ad hoc. "No era posible —dice— que después de tanto esfuerzo 
diplomático, científico, material y financiero, colocásemos el paradero para las 
transferencias marítimas mundiales bajo la jurisdicción de degenerados y 
utilizásemos conductores que especularían con las papeletas y destruirían el 
material de la empresa." Después de lo cual añade, al finalizar el artículo: 
"Quizá no esté lejano el día en que tres banderas de estrellas y barras señalen 
en tres sitios equidistantes la extensión del territorio nuestro; una, en el 
polo Norte; otra, en el Canal de Panamá, y la tercera, en el polo 
Meridional; nuestro todo el hemisferio de facto como en virtud de la 
superioridad racial lo es ya de jure63. Todo esto fue ignorado por la mayoría 
de nuestros presidentes, que no leen a menudo más que el diario local que 
los ensalza. 

La circunstancia explicaría también que el señor Elihú Root, abogado 
de varios trusts y especialmente del Standard Oil Company, fuese recibido 
por nuestros países como mensajero idealista de la concordia continental, 
mientras los norteamericanos no imperialistas, como el ex ministro Sherril, 
apenas alcanzaban a ser tolerados. Lo que más nos perjudica es la falta de 
conocimiento global de la política del Continente y la obsesión enfermiza 
de lo inmediato. El señor Sherril, dijo en su discurso de Middy Club: "Estoy 
plenamente convencido de que no corresponde a los Estados Unidos dirigir 
la política de la América latina, y de que cuanto más pronto se difunda 
esta idea, no sólo entre nuestros vecinos, sino también entre los 
norteamericanos, tanto más aumentará nuestra reputación internacional." 
¿Porque desdeñamos las palabras que nos favorecen? ¿Por qué no nos apo-
yamos en los elementos que se coordinan con nuestro interés? Bien sé, y ya lo 
he dicho en páginas anteriores, que no son precisamente estos hombres los 
que más se hacen oír en los Estados Unidos, y ha quedado establecido que la 
política del conjunto obedece a leyes de crecimiento y de plétora que son 
extrañas a la voluntad individual. ¿Pero hemos de dejar caer los argumentos 
que los mismos norteamericanos nos dan para nuestra defensa? ¿Hemos de 
hacer el silencio en los diarios y en las almas para las palabras que ofrecen 
un punto de apoyo a nuestras reivindicaciones? El señor Wilson, antes de ser 
presidente, se expresó en estos términos: "Roma fue primera y única en la 
historia; se imponía al mundo por la gloria de sus guerreros, legisladores, 
filósofos, escritores y artistas; enseñó a leer y a pensar a la humanidad; 
dominó en tiempos paganos intelectual y materialmente desde el Capitolio, 
y en la Era Cristiana ha regido las conciencias desde el Vaticano, 
primero con el águila y luego con la paloma del Espíritu Santo, mientras  
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que nosotros no tenemos otro título al respeto y al cariño de los hombres 
que nuestras instituciones libres y el haber ofrecido un asilo a los oprimidos 
de la tierra. Si ahora vamos a convertirnos en míseras caricaturas de Césares, 
traicionaremos los ideales de los padres de la patria y labraremos nuestra 
propia ruina." 

Tampoco es posible olvidar que el señor Wilson debía dejar de lado 
más tarde tan sanas inclinaciones para desembarcar tropas en Santo Domingo 
y proseguir la política tradicional. No debemos, pues, poner nuestra 
esperanza ni en los hombres, ni en los partidos. Unos y otros son parte de la 
hora y del medio que los conduce. Pero nos incumbe la tarea de aprovechar 
circunstancias, invocar declaraciones, maniobrar en el campo, poner en 
marcha, en fin, nuestro navío, para evitar que las olas y los vientos lo 
envuelvan irremediablemente. Frente al imperialismo, hemos representado la 
inmovilidad, y la inmovilidad, en política internacional como en la guerra, 
equivale a la derrota. 

En Panamá tuve una prueba más de la limitación de perspectivas que pone 
a nuestra América en la imposibilidad de concebir una acción general. No 
fueron pocos los que me motejaron de agente secreto de Colombia. 

—-¿Quiere usted de nuevo para el istmo —me decían— la pobreza, el 
atraso y la fiebre amarilla? 

El error no podía sorprenderme, puesto que la prédica fue interpretada en 
Cuba como un anhelo de que la isla volviese a la dominación de España, en 
México como una maniobra política interior para favorecer la caída del 
gobierno, en Guatemala como una intriga de San Salvador y en San Salvador 
como una intriga de Guatemala. Con la misma lógica debía pasar más tarde 
en el Perú como adicto del Ecuador, en Chile como ferviente del Perú y en la 
Argentina por despegado de mi propia nacionalidad y enemigo de su 
espléndido aislamiento.  Deslumbrado cada  núcleo  por  sus 
preocupaciones inmediatas, atribuía a móviles locales la aspiración superior 
que debía favorecer a todos. 

Cuando un diario me preguntó si era cierto que en Nueva York había 
juzgado con dureza a Panamá, contesté que siempre condené el movimiento 
separatista. Pero establecí que no debían contarme entre los que desdeñan 
y agravian a Panamá por su actitud. Todos cometieron errores en ese 
asunto. El Gobierno de Colombia, al descuidar la administración y el 
bienestar de la provincia. La provincia, al dejarse enredar en una aventura, sin 
calcular las prolongaciones. Y la América latina entera, al esquivar 
responsabilidades, abandonando a esa región a su suerte, como si fuese algo 
que no tiene lazo de continuidad con ella. Ni Panamá debe desligar su 
evolución de la del resto del Continente latino, ni la América nuestra podrá 
desinteresarse nunca de la suerte de Panamá; en el istmo está el eje de la 
rotación de un porvenir. 

El ferrocarril que nos conduce de Colón a la capital, bordeando las 
estupendas construcciones que abren la comunicación entre los dos mares, es, 
desde luego, completamente norteamericano, como es norteamericana la zona 
del Canal, como son norteamericanos los hoteles y son norteamericanas las 
tropas y las banderas que dominan. Para el viajero que pasa, la República 
de Panamá es algo inexistente. También es verdad que el nuevo estado, 
además de ser minúsculo, se halla dividido en cuatro zonas sin 
comunicación entre ellas: la franja de tierra que linda con Colombia, la 
que es limítrofe con Costa Rica (separadas entre sí por la zona norte-



americana, que va de océano a océano) y las ciudades de Panamá y Colón. 
Nadie concibe al ir del barco al hotel y del hotel al ferrocarril, sin oír más 
que el martilleo de la pronunciación inglesa, que se halla en un estado de 
origen español, en una república que tiene Parlamento, presidente y vida 
autónoma. Si nos detenemos para observar vemos que no hay ni puede haber 
en realidad más que un simulacro de gobierno, puesto que todo se halla en 
manos de la nación poderosa, puesto que todo tiene que respirar por ella y 
para ella. De aquí el asombro que se pinta en los semblantes así que se 
habla de oponerse al imperialismo. Los intereses se han subordinado de 
tal suerte, que la pequeña vida local, las supervivencias de la antigua 
provincia colombiana, lo que aún queda de lo que aspiró a ser república 
panameña, se extinguiría en un momento si los Estados Unidos se alejaran, 
porque todo emana de los dueños del Canal o converge hacia sus designios. 
Y, sin embargo, estas zonas empezaron a fructificar bajo el genio latino. 
En un cuartel, en una altura desde donde se domina el mar, hay una estatua 
del ingeniero francés Lucien Bonaparte Wise, promotor de las obras del 
Canal, que parece estar gritando al mundo el doloroso fracaso de lo que 
pudo cambiar la historia de América. 

Los señores Obaldia, Amador y Huertas, al iniciar el separatismo, creyeron 
quizá sinceramente que del sometimiento a los Estados Unidos sacaría la 
región grandes ventajas. Imaginaron que la nueva entidad usufructuaría los 
beneficios del intercambio enorme a que daría lugar la nueva vía de 
comunicación. Pero con excepción del saneamiento de las poblaciones, la 
antigua provincia de Panamá no ha realizado sus esperanzas. 

La prosperidad ha sido canalizada por el pueblo protector, sin dar margen 
a un florecimiento que beneficie realmente a los aborígenes. El señor 
Guillermo Andreve, ministro por entonces de Instrucción Pública, a quien 
hice la pregunta, no pudo contestar afirmativamente. En la escuela que 
me llevó a visitar, para mostrarme un exponente de los progresos locales, 
hallé en el aula una enorme bandera norteamericana. Allí estaba el símbolo 
de la situación. Los elementos asimilables de la juventud eran atraídos por la 
fuerza captadora, confirmando el carácter transitorio de la entidad política, 
destinada a fundir mañana sus componentes de raza blanca dentro de la 
masa dominadora, confinando a los demás en la situación subalterna del 
indio o del jamaicano. Porque la mayor habilidad del imperialismo en estas y 
otras regiones ha consistido en disgregar el núcleo primitivo, haciendo 
entrever a algunos la posibilidad de confundirse en el porvenir con el 
invasor. 

El mantenimiento de un gobierno aparentemente autónomo es así un 
expediente paca graduar la era de transición, simplificando la administración 
de zonas sometidas, durante el tiempo que éstas tardan en clasificarse o 
subdividirse según los métodos del imperialismo. La existencia de un pre-
sidente, unas Cámaras y una bandera, no tienen dentro de la concepción 
práctica de los modernos conquistadores más que el alcance de una concesión 
oportuna y una fórmula para evitar responsabilidades. SÍ las finanzas, las 
relaciones exteriores y la suprema orientación en los asuntos de orden in-
terno, están subordinadas a la voluntad del pueblo imperante, la esencia del 
colonialismo se realiza sin esfuerzo y sin desgaste en toda su virtud, dentro 
de un aparente respeto a las posibles susceptibilidades del lugar y a la 
opinión pública del mundo. 

La flexibilidad de la acción exterior del imperialismo norteamericano y la 
diversidad de formas que adopta según las circunstancias, la composición 



étnica y el estado social de los pueblos sobre los cuales ejerce acción, es, 
desde el punto de vista puramente ideológico, uno de los fenómenos más 
significativos de este siglo. Nunca se ha desarrollado en la historia un 
empuje tan incontrarrestable y tan maravillosamente orquestado como el 
que vienen desarrollando los Estados Unidos sobre los pueblos que 
geográfica o políticamente están a su alcance en el sur del Continente o 
en el confín del mar. Roma aplicó sistemas uniformes. España se 
obstinó en jactancias y oropeles. Hasta en nuestros propios días, Inglaterra 
y Francia se esfuerzan por dominar más que por absorber. Sólo los Estados 
Unidos han sabido modificar el andamiaje de la expansión, de acuerdo con 
las indicaciones de la época, empleando tácticas diferentes para cada caso y 
desembarazándose de cuanto pueda ser impedimento o peso inútil para el 
logro de sus aspiraciones. Me refiero igualmente a los escrúpulos de ética, 
que en ciertos casos prohiben el empleo de determinados procedimientos, 
y a las consideraciones de orgullo, que suelen empujar en otros a las 
naciones más allá de sus conveniencias. El imperialismo norteamericano ha 
sabido dominar siempre sus repugnancias y sus nervios. Hasta el respeto 
a la bandera ha sido considerado por él, más que como una cuestión de 
amor propio, como un agente eficaz en la dominación. Unas veces' imperioso, 
otras suave, en ciertos casos aparentemente desinteresado, en otros 
implacable de avidez, con reflexión de ajedrecista que prevee todos los 
movimientos posibles, con visión vasta que abarca muchos siglos, mejor 
informado y más resuelto que nadie, sin arrebatos, sin olvidos, sin sensi-
bilidades, sin miedos, desarrollando una acción mundial donde todo está 
previsto, el imperialismo norteamericano es el útil más perfecto de 
dominación que se ha conocido en las épocas. 

Añadiendo a lo que llamaremos el legado científico de los imperialismos 
pasados, las iniciativas nacidas de su inspiración y del medio, la gran 
nación ha subvertido todos los principios en el orden político como ya los 
había metamorfoseado dentro del adelanto material Las mismas potencias 
europeas resultan ante la diplomacia norteamericana un espadín frente a una 
browning. En el orden de ideas que nos ocupa, Washington ha modificado 
todas las perspectivas. Los primeros conquistadores, de mentalidad primaria, 
se anexaban los habitantes en calidad de esclavos. Los que vinieron después 
se anexaron los territorios sin los habitantes. Los Estados Unidos, como ya lo 
hemos insinuado en precedentes capítulos, han inaugurado el sistema de 
anexarse las riquezas sin los habitantes y sin los territorios, desdeñando las 
apariencias para llegar al hueso de la dominación sin el peso muerto de 
extensiones que administrar y muchedumbres que dirigir. Poco les importa 
el juego interno de la vida de una colectividad, y menos aún la forma 
externa en que la dominación ha de ejercerse, siempre que el resultado 
ofrezca el máximum de influencia, beneficios y autoridad, y el mínimum de 
riesgos, compromisos o preocupaciones. 

Así ha surgido una variedad infinita de formas y de matices en las zonas de 
influencia. Lejos de aplicar un cliché o de universalizar una receta, el 
imperialismo nuevo ha fundamentado un diagnóstico especial para cada caso, 
teniendo en cuenta la extensión de la zona, su ubicación geográfica, densidad 
de la población, origen, clasificación étnica dominante, grado de civilización, 
costumbres, vecindades, cuanto puede favorecer u obstaculizar la resistencia, 
cuanto debe aconsejar la asimilación o el alejamiento por afinidades o 
disidencias de raza, cuanto cabe inducir para las contingencias futuras. Las 
razones superiores de fuerza y de salud activa que encauzan la energía 



expansionista, velan, ante todo, por la pureza racial del núcleo y rechazan 
todo aporte que no coincida con él. Anexar pueblos es modificar la 
composición de la propia sangre, y el invasor, que no aspira a diluirse, sino 
a perpetuarse, evita cuanto pueda alterar o adormecer la superioridad que se 
atribuye. 

El imperialismo hubiera podido, sin esfuerzo, duplicar o triplicar en los 
últimos años la extensión oficial de sus territorios, pero ha comprendido el 
peligro de añadir a su conjunto grandes masas de otro origen. La 
ocupación integral de pequeños territorios habitados por población blanca 
poco densa no ofrece dificultades; pero la conquista de vastas zonas de carácter 
refractario entraña peligros que no escapan a la perspicacia más elemental. 
De aquí la solución oportunista de reinar sin corona, bajo la sombra de 
otras banderas que el determinismo de las realidades acaba de hacer 
ilusorias. 

La acción que se hace sentir en forma de presiones financieras, tutela 
internacional y fiscalización política, concede todas las ventajas sin riesgo 
alguno. Es en el desarrollo de esta táctica donde ha evidenciado el 
imperialismo la incomparable destreza que sus mismas víctimas admiran. 
En el orden financiero tiende a acaparar los mercados con exclusión de 
toda competencia, a erigirse en regulador de una producción, a la cual pone 
precio, y a inducir a las pequeñas naciones a contraer deudas que crean 
después conflictos, dan lugar a reclamaciones y preparan ingerencias 
propicias a la extensión de la soberanía virtual. En el orden exterior se 
erige en defensor de esos pueblos, obligando al mundo a adoptar su 
intervención para tratar con ellos y arrastrándolos en forma de satélites 
dentro de la curva de su rotación. En el orden interno propicia la difusión 
de cuanto acrece su prestigio, ayuda las ambiciones de los hombres que 
favorecen su influencia y obstaculizan toda irradiación divergente, cerrando el 
paso de una manera perentoria a cuantos, más avisados o más patriotas, 
tratan de mantener incólume la nacionalidad. 

Es en esta última zona de acción donde mejor podemos observar la 
maestría del imperialismo. La sutil intrusión en los asuntos privativos de 
cada pueblo ha invocado siempre, como es clásico, la paz, el progreso, la 
civilización y la cultura; pero sus móviles, procedimientos y resultados han 
sido a menudo la completa negación de esas premisas. 

Claro está que el punto de partida y la base para apoyar la palanca está 
en la interminable efervescencia política de nuestros pueblos. Pero el partido 
que se ha sacado de esta circunstancia es tan prodigioso, que parece 
inverosímil. Por la virtud del choque de los bandos, por el peso de la 
ambición de los hombres, aprovechando la inestabilidad de los gobiernos, en 
democracias levantiscas e impresionables, se ha creado dentro de cada país 
un poder superior, unas veces oculto, otras ostensible, que baraja, enreda, 
combina, teje y desteje los acontecimientos, propiciando las soluciones 
favorables para sus intereses. Aquí fomenta las tiranías, allá apoya las 
intentonas revolucionarías, erigiéndose siempre en conciliador o en arbitro, y 
empujando infatigablemente los acontecimientos hacía los dos fines que se 
propone: el primero, de orden moral, acrecentar la anarquía para fomentar el 
desprestigio del país, justificando intervenciones, y el segundo, de origen 
político, desembarazarse de los mandatarios reacios a la influencia 
dominadora, hasta encontrar el hombre débil, o de pocas luces, que por 
inexperiencia o apresuramiento será el auxiliar de la dominación. 

Los ambiciosos saben que el ideal del imperialismo consiste en gobernar 



por manos ajenas, dentro de una prescindencia panorámica, y más de uno ha 
burlado esos cálculos haciéndose pequeño en la oposición para llegar con 
apoyo hasta el poder. Pero aun con la táctica de Sixto V, consintiendo 
primero para resistir más tarde, se contribuye al resultado doloroso, porque 
se abre la puerta a un escalonamiento de acciones análogas, que si no dan 
directamente al imperialismo lo que apetece, prolongan las efervescencia y el 
desorden, agotando las fuerzas nacionales y creando por su misma mul-
tiplicación endémica el ambiente propicio para que sea al fin 
irremediable la sumisión. 

El mayor triunfo del sistema ha consistido en erigirse en factor de éxito 
dentro de nuestra propia vida. Fuente de recursos dentro de la pugna 
ciudadana, dispensador de reconocimientos dentro de la existencia oficial, ha 
empujado, no sólo a los impacientes, sino a los más incorruptibles y a los 
más íntegros, hasta los límites extremos de lo que se puede consentir sin 
abdicar. De esta suerte se ha ido creando subconscientemente, en los países 
"trabajados", un estado de espirita especial, que admite, dentro de las 
luchas ciudadanas, la colaboración de fuerzas que no nacen del propio medio 
y hace entrar en todo acto o propósito nacional una partícula de la vida y 
del interés extraño. 

De aquí el fenómeno de que en un Continente sobre el cual pesa una 
presión extranjera sin precedentes en la historia, sean tan raros los hombres 
que se pronuncian abiertamente contra ella. Unos, porque aspiran ante todo 
al éxito; otros, porque imaginan ser hábiles disimulando su sentir; todos 
parecen tolerar o ignorar la fuerza secreta que se hace presente a todas horas. 
Nadie habla, salvo contadísimas excepciones, de inclinarse. Pero en la 
dosificación de las complacencias, hay un teclado para la maestría del 
invasor que apoya naturalmente sobre las notas más gratas a su oído, 
desplazando insensiblemente las octavas hacia el campo de su predilección. 
No digo que se abra así una especie de subasta para entregar el poder a 
quien más concede. La altivez de nuestros pueblos no lo consentiría.  
Pero no se ha presentado aun en nuestras repúblicas el caso de que un 
hombre sindicado como adversario del imperialismo llegue a la 
presidencia. Los mismos que se han elevado con el beneplácito de 
Washington, ruedan así que asoma una veleidad de resistir. El eje de la 
política no está ya, pues, entre los que atacan y los que se inclinan, sino 
en el grado de la inclinación y en la intensidad del acatamiento. Así se ha 
improvisado más de una vez la popularidad y el auge de figuras 
secundarias que no parecían hechas para gobernar pueblos. Y así han sido 
sacrificados buenos políticos, que constituían un peligro por su perspicacia y 
su capacidad. La divisa de Metternich en uno de los grandes momentos de 
Austria ("hay que ayudar en Francia las ambiciones de X, porque X es muy 
torpe y con él estamos tranquilos"), ha tenido aplicación más de una vez 
en la política americana. La malicia nativa, que suple a veces el talento, se 
ha encargado de hacer fracasar algunos de esos cálculos atrevidos. Pero la 
consigna general ha sido empujar a los menos capaces, más que por las 
concesiones que de ellos se pueden arrancar, por los errores que ellos solos 
cometen, sin incitación de nadie. 

Los que se oponen a esa política, desde el gobierno, aunque sea en la 
forma más comedida y diplomática, ven surgir, según los casos, en la frontera 
o en las cercanías de las capitales, la nube hostil que en poco tiempo los 
barrerá de las alturas. Aunque la insurrección sólo cuente al principio con 
escasos partidarios, se inflará rápidamente, porque recibirá todos los 



elementos útiles, y aunque el gobierno disponga de fuerza y popularidad 
para dominar el desorden, nunca podrá conseguirlo, porque en último caso, 
argumentando la necesidad de defender propiedades o de impedir matanzas, 
intervendrán ministros y desembarcarán  tropas extranjeras. 
A pesar de los intereses divergentes de Francia, España e Inglaterra, el 
cuerpo diplomático en nuestros países es una serie de vagones de lujo 
encabezados por una locomotora que lleva bandera norteamericana. Por otra 
parte, el mundo sólo sabrá de las cosas de América lo que quieran decir los 
Estados Unidos, porque ellos son los que imponen a la opinión universal el 
dominio de sus cables. Abandonado por sus mismos partidarios, el mandatario 
que se obstine en resistir será bloqueado en sus abastecimientos, 
movimientos y palabras. Así se explica la rapidez de ciertas caídas, en 
países donde antes duraban las guerras civiles largos años, y así se com-
prende, aunque no se justifique, lo que podríamos llamar el terror oficial. 

Más fulminante aún es el proceso cuando la resistencia nace de los 
particulares, sean éstos comerciantes, militares o escritores. Al soplo de un 
viento nuevo, las amistades se disgregan, las oportunidades se desvanecen, la 
atmósfera se rarifica. Nada asoma a la superficie, pero parece que un ana-
tema cae sobre las cabezas. El comerciante ve limitado su crédito, el militar 
comprometida su carrera, el escritor disminuido su prestigio. Poco importa 
que antes de haber tomado posición en el asunto, el comerciante fuera 
solicitado por los Bancos, el militar ensalzado por su ciencia, el escritor 
respetado por sus obras. La simple enunciación de una idea divergente, 
cierra el paso al porvenir. Y menos mal cuando esta acción subterránea se 
limita a detener el crecimiento de una fuerza. Suele ocurrir que, por causas 
ocasionales, que nada tienen que ver aparentemente con la opinión 
vertida, el comerciante se arruina y va a la cárcel, el militar pierde su 
carrera y se expatría, el escritor es acusado de las peores bajezas. De aquí el 
revuelo oportunista de los que, arrebatados por la corriente, tratan de 
conciliar su patriotismo con Monroe.  

La caída de Porfirio Díaz, Cipriano Castro y Santos Zelaya, el sacrificio de 
los Alfaro en el Ecuador, la muerte de Araujo en San Salvador, el ocaso de 
Miguel Gómez en Cuba, la inmolación del doctor Madríz en Nicaragua, las de 
Madero y Carranza en México, el fin trágico de Zeledón y Perdomo Herrera, 
hacen suponer a los timoratos que una extraña fatalidad persigue a cuantos 
ensayan, aunque sea en un solo momento de su actuación, una actitud de 
resistencia. El destino es, en cambio, propicio para los que como el señor Cha-
morro, en Nicaragua, cantan loas al panamericanismo. Acaso se ignora en 
Washington el grado de virulencia que alcanza esta obra en ciertas comarcas. 
Los intereses de algunas compañías financieras, que salen del marco en 
que se mueven los intereses de la nación o la iniciativa de agentes que van 
más allá de sus instrucciones, pueden exagerar los abusos. Pero en 
conjunto, todo obedece a una política deliberada. Las cosas se hallan 
dispuestas de tal suerte, que para los latinoamericanos la acción se hace difícil y 
el éxito imposible, siempre que no concurra a contemporizar con la 
influencia que apoya su mano de hierro sobre los intereses y sobre las 
consciencias, desarmando toda hostilidad. Y aquí nos encontramos ante la 
eterna pregunta: La responsabilidad final de la situación, ¿recae 
exclusivamente sobre el imperialismo, que en nuestro tiempo, como en 
todos los tiempos, extenderá sus ambiciones hasta donde les cierre el paso 
la resistencia de la atmósfera? ¿No alcanza la mayor culpa a los dirigentes 



nuestros, que ilustrados por catástrofes anteriores, aleccionados por 
situaciones análogas en otros países y otros siglos, puestos en guardia por 
voces que vienen de todas partes, no atinan a elevarse por encima de  
sus  limitaciones para abarcar panoramas más vastos y alcanzar visiones 
más amplias? 

Las faltas del imperialismo las conocemos todos, y nada ganaremos con 
repetirlas en tono airado. Lo que conviene poner en evidencia, son 
nuestros propios errores. No para crear discordia con ellos una vez más, 
sino para acabar con la discordia, reconstruyendo serenamente lo que han 
destruido las impetuosidades. 

Mi visita al presidente de Panamá, don Belisario Porras, me permitió 
comprender el estado de espíritu de ciertos mandatarios. Yo no he creído 
nunca en la infidencia de nuestros hombres. Si han maniobrado en falso, 
ha sido, la mayor parte de las veces, por no saber reaccionar contra un 
empuje formidable. Los débiles destacamentos, aislados en la noche, 
capitularon más o menos abiertamente por falta de coordinación superior 
o por imposibilidad material de resistir. Pero esto, que puede salvar el honor 
del militar, no enaltece la previsión de los jefes, que no han sabido prever 
la gradual acción envolvente. En un siglo de operaciones, en una batalla 
que dura desde la independencia, se encuentran todavía nuestros 
conductores tan desamparados, y dan prueba de una incapacidad volitiva tan 
absoluta, que podría decirse que, lo que aún se halla a flote de la América 
latina, ha sido defendido hasta ahora, más que por los hombres, por la 
geografía, por la distancia» por el clima, por la acción irresponsable de la 
Naturaleza. 

Con sincera llaneza, el señor Porras me explicó su punto de vista: 
—La situación de Panamá es cada vez más difícil —me dijo—; mi 

gobierno no puede adquirir verdadera autoridad. Carezco de medios para 
hacer cumplir las decisiones. Encuentro dificultades hasta para armar  
convenientemente la Policía, víctima a menudo de atropellos 
incomprensibles. Gentes que vienen de la zona del Canal, golpean a mis 
agentes y regresan impunes al territorio norteamericano, después de cometer 
transgresiones a las leyes y a las ordenanzas municipales. Si mañana estallara en 
tierra panameña una insurrección política, yo no podría sofocarla sin que me 
autorizaran los Estados Unidos a equipar tropas y a trasladarlas de una 
zona a otra de nuestro país. . . 

Mientras hablaba, el señor Porras se ajustaba los anteojos con cierta 
nerviosidad mal contenida. Cuando se refirió a lo que la América tropical 
esperaba de las naciones que, como Argentina, Chile y Brasil, encienden en el 
Sur un resplandor de esperanza, sus ojos sufrieron transiciones de 
optimismo: 

—Si ustedes quisieran. . . 
Yo tuve que excusar ante el hispanoamericano la sordidez de nuestra 

política, ocupada aún —le dije— en solidificar sus bases. No le escondí, 
sin embargo, que también en el Sur estábamos cometiendo el mayor de los 
errores: despreocuparnos de la suerte de los pueblos afines. Porque si la 
América de que hemos hablado hasta ahora lamenta ya sus faltas, la 
América incólume tendrá que expiar mañana las que está acumulando con su 
imprevisión y su localismo. 

Hablando del separatismo de Panamá, el señor Porras tuvo una 
exclamación reveladora: 

— ¡Sí nosotros hubiéramos sabido! 



En ella asomaba la filosofía de toda la política centroamericana en los 
últimos años, la síntesis de la obra de tres generaciones de gobernantes. 
Después de tan repetidos errores, parecía una ironía la blanda exclamación: ¡Si 
nosotros hubiéramos sabido! 

Era un secreto a voces que todos se repetían en el mundo, y sólo los 
presidentes y los ministros lo siguieron ignorando hasta que la enfermedad 
se convirtió en flagelo. Fue en la insuficiencia de los políticos y en su terca 
hostilidad hacia los que les advertían; fue en el ensimismamiento y la jactan-
cia; fue en la avidez y en el desorden donde encontró el invasor sus 
auxiliares, y, sin embargo, ninguno entre tantos tuvo la noción de lo que 
estaba haciendo. En un siglo de locura imperialista se presentaron en 
América todos los síntomas del espíritu conquistador, todos los fenómenos 
precursores del naufragio, y los que llevaban el timón, los que eran 
responsables de la barca, no vieron la tempestad. Acaso por esas culpas 
tenga que decir mañana la historia: Hubo una vez una raza que poseía 
los territorios más hermosos de que haya sido dueña jamás raza alguna, 
con las tierras más fértiles, los ríos más caudalosos, los bosques más po-
blados, las minas más fabulosas, todas la zonas, todos los productos, en 
manos de hombres combativos e inteligentes que prolongan gloriosas 
civilizaciones, y por la desidia de los que mandaban, por el politiquerismo 
enfermizo, por las bajas pasiones, todo el tesoro incalculable, todas las 
esperanzas, todos los recuerdos fueron barridos y anulados por otra raza, hoy 
no queda de todo ello más que el recuerdo de un desastre irreparable, que 
no puede siquiera ser recordado por un momento, porque la leyenda 
tendría que ser escrita en lengua extranjera. 

Cuando consideramos en conjunto la obra del imperialismo en América, 
no es posible defenderse de cierta admiración ante la amplitud del esfuerzo 
y la perspicacia de las concepciones. Nunca se vio en la historia tanta 
sutileza y tanto espíritu de prosecución. Claro está —repito— que 
desde el punto de vista hispanoamericano se trata de una política que 
todos debemos contribuir a contrarrestar. No somos pocos los que desde 
hace largos años escribimos y hablamos sin reposo en ese sentido. Pero para 
oponerse al avance, lo que más urge es alcanzar el conocimiento pleno de la 
verdad y abandonar las vanas declamaciones. Cada pueblo fuerte extiende 
su ambición hasta donde le alcanzan los brazos, y cada pueblo débil dura 
lo que dura su energía para defenderse. Al sacrificar las doctrinas para 
facilitar su grandeza presente y futura, la Nueva Roma cree cumplir con 
un deber, puesto que así  prepara la dominación global para la cual se 
considera elegida. Al desarrollar su volumen y ponerse a cubierto de esos 
riesgos, la América latina preservaría su personalidad. La historia no tiene en 
cuenta las lamentaciones, sino los resultados. Y es en los resultados —no 
en las palabras, ni en las teorías— donde debemos tratar de estar a la 
altura de los acontecimientos. 

 
 
 
 
 
 
 
 



            CAPÍTULO VI 

                               LA TUMBA DEL LIBERTADOR 

BOLÍVAR Y SAN MARTÍN. - LA SITUACIÓN DE VENEZUELA. - ERRORES 
POLÍTICOS Y ECONÓMICOS. - NECESIDAD DE UNA INFORMACIÓN DIRECTA, 
- EL PATRIOTISMO COLOMBIANO. - EDUCACIÓN RACIONAL. - PROBLEMAS 
ÉTNICOS. - LA TÁCTICA DISOLVENTE. 

Hay hombres que son para su raza como los ríos, que sirven de venas a 
la tierra, y animan el paisaje inmóvil: la vitalidad, la iniciativa, la fuerza que 
traen fecunda vastas extensiones, acorta distancias y valoriza la palpitación de 
un pueblo. 

Bolívar fue uno de esos hombres. En el movimiento de la 
emancipación americana, cuando todos los factores de la inmovilidad se 
oponían a la necesaria metamorfosis, su audacia triunfal puso en movimiento 
las energías latentes. Le debemos todos tanto, que casi no hay palabras para 
expresar la gratitud. Sin embargo, al evocar su acción, encontramos que 
mayores que sus proezas fueron sus desengaños, y que más que los 
beneficios que él derramó sobre América, pesan, en la balanza de las 
liquidaciones finales, las ingratitudes que América acumuló sobre él. 

Al retirarse, vencido y abandonado por sus amigos, Bolívar dice en una 
proclama: "Mis últimos votos son por la felicidad de la patria; si mi muerte 
contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, bajaré 
tranquilo al sepulcro." Y en estas sencillas palabras está acaso la filosofía 
final y la síntesis de lo que fueron de Norte a Sur las saturnales del 
desorden, desde el primer grito de independencia hasta la caída de los 
grandes caudillos. El contenido moral de esa frase abarca todas las 
perspectivas de la evolución atormentada que disgregó las fuerzas de las 
antiguas colonias hasta 
llegar, sacrificando los ideales de los iniciadores del movimiento, a la 
organización fragmentaria de las repúblicas actuales. 

Los primeros apóstoles del separatismo en México, en Nueva Granada, en 
el Río de la Plata, habían pecado acaso dos veces por exceso de lirismo. Al 
dejarse fascinar por los sistemas políticos, relegando a segundo término la 
situación económica y las perspectivas reales de esos virreinatos desde el 
punto de vista de la capacidad financiera o la posibilidad de bastarse a sí 
mismo. Y al ignorar, o al no medir en toda su importancia, el alcance de los 
apoyos extranjeros que favorecieron la insurrección. Pero análogas 
imprevisiones se hallan en el origen de todos los movimientos y en la 
hora en que se produjo la revolución no revestían la importancia que han 
venido a cobrar después. Teniendo en cuenta la riqueza de la América 
latina, la situación, por entonces, de los Estados Unidos y el estado de la 
política mundial, la concepción inicial era perfectamente razonable y factible 
en todas las zonas. Lo que vino a perturbar las legítimas esperanzas y las 
primeras inducciones fue el carácter reacio y levantisco de la masa que se 
trataba de exaltar. Si establecemos un paralelo entre la acción   
revolucionaria de las colonias inglesas y la acción revolucionaria de las 
colonias españolas, encontramos, de un lado, la solidaridad y la disciplina; del 



otro, la anarquía y la desunión; de un lado, la concepción racial; del otro, la 
preocupación local; allá, la previsora inquietud del porvenir; aquí, la aturdida 
avidez del presente. Mientras las colonias inglesas afianzan su vida y su 
aprestan a ejercer una acción mundial, las colonias españolas se agotan en 
luchas estériles y olvidan todo anhelo superior. Pero esto, que es fruto de la 
idiosincrasia particular a que hemos hecho referencia en otro capítulo, 
realza la grandeza de Los caudillos que fueron a la vez los anunciadores y las 
víctimas. Pocos héroes presentan tantas garantías de desinterés como Bolívar. 
Su fortuna personal y la consideración de que goza dentro de la colonia, lo 
ponen a cubierto de toda sospecha. Se lanza a la fabulosa aventura guiado 
por un lirismo que emana a la vez de la revolución francesa, de la 
emancipación norteamericana y de su cultura griega y latina, exaltada por 
una reciente visita a la Acrópolis. En su corazón hay algo del puritanismo 
filosófico del siglo XVIII y un dejo de la grandeza napoleónica. Quiere 
fundar un gran estado moderno, sueña ser el Washington del Sur. Sabe que 
su aspiración no es aventurada, porque tiene la conciencia de su mérito y la 
visión de las posibilidades históricas. Trae fe en su estrella y en el 
porvenir del Continente, Al servicio de su sueño pone tesoros de habilidad y de 
energía. Sin embargo, hay algo que falla. No es el obrero. No es el útil. Es 
la materia sobre la cual opera. No porque sea ésta inadecuada o inferior, 
que en parecida zona y momento pocos pueblos ofrecieron mejores 
disposiciones en la élite y en la masa. No por incomprensiva tampoco. No por 
hostil, puesto que, a pesar de ciertas resistencias momentáneas, el libertador 
coincidía con la aspiración fervorosa del conjunto. Pero, en el ambiente 
anárquico, la coincidencia no suponía adhesión, la comprensión no 
significaba apoyo, la gratitud no importaba respeto. Algo hirsuto e indócil se 
oponía a toda dirección o programa, algo obscuro y atávico impedía concurrir 
ordenadamente a una acción. 

A nuestra América le ha faltado siempre la sagrada facultad de admirar 
qué hace la superioridad de los hombres y de los pueblos. Paradojalmente 
igualitaria, en vez de nivelar en las cimas, ha querido nivelar en el llano, 
derribando toda superioridad individual y haciendo al mismo tiempo imposi-
ble toda superioridad colectiva. Lejos de la vivificante emulación con los 
otros pueblos, ha asomado desde los orígenes la sorda pugna interior entre 
los propios componentes, empeñados, no ya en superarse, sino en abolir 
toda jerarquía, sin cuidarse de que al dar rienda libre a sus instintos decre-
taban la disminución del conjunto. 

Cuando Bolívar escribía en 1830: "Nunca he visto con buenos ojos las 
insurrecciones y últimamente he deplorado la que hemos hecho contra los 
españoles", sintetizaba quizá en una frase su calvario. Pocos hombres han 
sido azotados por el odio, la intriga y la calumnia como él. Desde la 
traición y la befa hasta las insinuaciones más infames, tuvo que soportarlo 
todo, con los ojos fijos en la obra que había emprendido. Y su mayor dolor fue 
ver que el resultado no correspondía al esfuerzo. "No espero salud para la 
patria, decía en otra carta; este sentimiento, o más bien esta convicción 
íntima, ahoga mis deseos y me arrastra a la más cruel desesperación. Yo 
creo todo perdido para siempre, y la patria y mis amigos sumergidos en un 
piélago de calamidades. Sí no hubiera más que un sacrificio que hacer, y 
que éste fuera el de mi vida, o el de mi felicidad, o el de mi honor, créame 
usted,  no titubearía.  Pero estoy convencido de que este sacrificio sería 
inútil, porque nada puede un hombre contra un mundo entero, y porque soy 
incapaz de hacer la felicidad de mi país me niego a mandarlo. Hay más 



aún: los tiranos de mi país me lo han  quitado y yo estoy proscrito; así yo no 
tengo patria a quien hacer el sacrificio64. 

En sociedades indisciplinadas y bravías tiene siempre ventaja el mal sobre 
las virtudes, no porque la índole nacional se halle inclinada a favorecer la 
injusticia, sino porque el instinto descontentadizo y opositor adopta y 
corea de buena fe cuanto puede perjudicar a un tercero. Desprovistas de la 
serenidad y el discernimiento necesarios para desenredar intrigas, burlar 
confabulaciones y reducir la envidia o la venganza a su radio pequeño y 
especial, nuestras democracias cayeron desde los comienzos en el delirio 
demoledor. Las acusaciones de traición, dictadura y prevaricación, sin contar 
los ataques directos al hombre, hallaron siempre una masa ávida de 
secundar y repetir. Así se creó el ambiente que hizo posible, con el 
revolucionarismo enfermizo, el triunfo de los menos aptos, y así se ahogaron 
las esperanzas de los que determinaron la insurrección. 

Nuestra América tenía que ser transitoriamente una América secundaria, 
dominada como acabó por estar por hombres secundarios que combatían y 
desalojaban a los héroes. Nadie más entusiasta por España que yo; pero 
acaso había en todo ella la continuidad de una dirección histórica y América 
tenía que sacrificar a sus grandes hombres, como España había sacrificado a 
Colón y a Cervantes dentro de la lógica del mismo temperamento 
suicida. Para medir la magnitud de la divergencia de orientación entre 
la América anglosajona y la ibera, basta recordar la actitud de la masa ante 
los jefes. Mientras los fundadores de los Estados Unidos se extinguen entre 
la admiración y la apoteosis, los fundadores de nuestras patrias mueren 
invariablemente en el ostracismo o en la expatriación. Y la tendencia 
es tan áspera, que aun a cien años de distancia buscamos en el recuerdo de 
esos mismos apóstoles de la unión nuevos motivos de desavenencia, y 
enconamos el debate alrededor de las figuras de Bolívar y de San Martín, 
prolongando lo que podríamos llamar una inútil guerra civil entre los 
muertos. 

Como argentino, no he encontrado nunca una razón para atenuar mi 
admiración por Bolívar. Creo que el caudillo de Nueva Granada y el del Río 
de la Plata se completan si abarcamos el conjunto de la vasta acción que 
consiguieron desarrollar. No hay choque entre ellos, ni en los ideales, ni 
en la realización. Pudieron hacerse la guerra y, sin embargo, sobrepusieron a su 
amor propio el bien general. Cuando se encuentran en Guayaquil, no es para 
discutir primacías, sino para considerar el porvenir de América. Al tratar 
de que uno resulte superior al otro, algunos comentaristas los han disminuido 
a los dos, porque en el espíritu de nuestra historia concurren a una sola obra 
y son brazos del mismo ideal. Ambos tuvieron que luchar contra la tendencia 
anárquica de nuestras tierras, y esa coincidencia bastaría para hacerlos so-
lidarios en el curso de nuestra historia, si no los uniera también en la 
ingratitud el recuerdo de la isla de Santa Marta y la visión de la humilde 
vivienda de Boulogne sur Mer. ¡Cuán grande hubiera podido ser la 
América latina, si en vez de levantar suntuosas estatuas a sus mejores 
hijos después de haberlos desterrado, fusilado o sacrificado en todas las 
formas, les hubiera permitido hacer buenamente en vida lo que proyectaban 
para la victoria general! 

Alguien me preguntó cierta vez quiénes eran, en el momento en que nos 
hallábamos los grandes hombres de América, y en la dificultad para dar  

64 El  primer  centenario  de Bolívar,   sección  nacional. 



una respuesta exacta, hube de confesar que en nuestros países sólo hemos 
tenido grandes hombres muertos. Sólo han comprendido los argentinos a 
Alberdi en sus exactas proporciones y en la magnitud de su sacrificio, 
midiendo su figura y su obra a medio siglo de distancia. 

Y el mal del pasado es el mal del presente. Si el Gobierno de Nicaragua, 
que gastó sumas enormes en el entierro de Rubén Darío, hubiera dado en 
vida una pensión al poeta, no hubiera vivido éste torturado por las 
zozobras que le obligaron a buscar en la Prensa remuneraciones siempre exi-
guas. Su sino fue el de José Enrique Rodó y el de Florencio Sánchez, que 
salieron también de su patria en medio del silencio, y que hubieran podido 
vivir largos años en plena producción con el precio del carbón consumido 
por los barcos de guerra que llevaron después a las playas nativas sus 
cadáveres. Pero acaso conviene que las cosas ocurran así; porque las figuras se 
destacan sobre un fondo sombrío, en la desorientación de un conjunto que 
sólo percibe el resplandor de la gloria en los cementerios. 

Las reflexiones que podía hacer el viajero sobre el pasado y sobre el 
presente al desembarcar en la Guayra, no coincidían, de más está decirlo, 
con las preocupaciones del lugar. Era entonces presidente de la república 
de Venezuela —y lo es aún— el señor Juan V. Gómez, cuya ascensión al 
poder dio lugar a tantos comentarios. Se recordará que este político acompañó 
como vicepresidente, en su larga dominación, a Cipriano Castro. Cuando el 
dictador, enfermo, se embarcó para Europa, un rápido golpe de Estado 
destituyó al ausente y entregó el poder al señor Gómez. Unos han 
explicado el caso argumentando la opresora política de aquel caudillo, 
otros  recordando la  resistencia de  Castro  a ciertas  intimaciones 
internacionales. ¿Reacción interior o sanción diplomática? Quien escribe este 
libro no se cree autorizado para tomar partido en las divergencias civiles o en 
los conflictos especiales de cada república, y deja, naturalmente, a los vene-
zolanos mismos el cuidado de dilucidar estas cuestiones; pero no puede dejar 
de registrar que lo que halló en Venezuela fue un ambiente visible de 
tiranía. 

Las dificultades que opuso el Gobierno de Caracas a la realización de mis 
conferencias, evitando concederme los teatros que solicité 65, y el silencio con 
que recibió el presidente mi pedido de audiencia, pudieran parecer pesar 
sobre mis juicios. En realidad, la órbita moral en que evolucionaba el 
Gobierno de Venezuela en lo que se refiere al problema continental, me 
pareció la misma de la mayoría de las repúblicas que había visitado. Una 
menguada preocupación local y partidista evitaba todo gesto que pudiera 
disgustar a la poderosa nación del Norte, tratando de mantener ante todo las 
situaciones adquiridas, sin extender la mirada en la geografía, hasta el 
conjunto de América, y, en el tiempo, hasta el porvenir. 

El espíritu popular era otro, como tuve ocasión de comprobarlo ante las 
manifestaciones de la juventud, que organizó conferencias, me acompañó 
a depositar coronas sobre la tumba de Bolívar, y desfiló en silencio,  

65  Caracas, octubre 4 de 1912. Apreciado señor: Me es grato avisar a usted el recibo de su 
solicitud, fechada el 26 de septiembre próximo pasado, la que no había contestado antes por 
motivo que expresaré en seguida. Ocurre que en estos días el teatro Municipal, como el 
Nacional, están reparándose, y estos trabajos —-que yo creí de corta duración para poder uti-
lizar uno de dichos coliseos al fin que usted desea— requieren larga espera. De manera, pues, 
que siento no complacerlo por lo insuperable de aquellos inconvenientes. — Su atento s. s., V. 
Márquez Bustillo, gobernador del Distrito Federal. 
 



sombrero en mano, ante la estatua del héroe, en una de las 
ceremonias más emocionantes que me ha sido dado presenciar . 

Es Venezuela una tierra de enterezas y rebeldías que, si han dado 
lugar a dictaduras dolorosas, conservan vivo en la masa el ímpetu de otros 
tiempos. La juventud no ignoraba los riesgos que corría al contrariar las 
direcciones oficiales bajo un régimen poco propicio a la divergencia. Pero 
el recuerdo de Miranda y la presencia moral de Bolívar mantuvieron la 
decisión y desviaron las represalias. Debo confesar que no cometió el 
gobierno, por lo menos durante mi permanencia en Caracas, ningún acto 
directo de coerción, y que los telegramas en los cuales se me invitaba a 
continuar mi propaganda en las capitales de provincia, llegaron a mis 
manos sin tropiezo 66. En los estados, donde se hace sentir siempre menos la 
sugestión oficial, la adhesión de ciertos grupos era desde luego más 
visible, y es seguro que la prédica hubiera encontrado eco cada vez más 
simpático. Pero respondiendo a una invitación, se aceptaban todas y el viaje 
no podía prolongarse indefinidamente. Por otra parte, el fin era recordar 
una idea y observar un ambiente para lo cual bastaba visitar las capitales. 

Caracas exhibe, dentro del tipo genérico de las ciudades hispanoamericanas, 
un encanto diáfano que emana de su ligera elevación sobre el  nivel del 
mar y de la pintoresca vegetación que la rodea. Desde los balcones del 
hotel Klindt veía la plaza Bolívar y las calles claras, que se alineaban 
bordeadas por casas limpias de dos o tres pisos, sobre las cuales se elevaba 
a veces un edificio de mayores proporciones. La floreciente vida intelectual 
estaba representada por diarios, revistas y renombrados Centros de cultura. 
Tuve ocasión de conocer y tratar a hombres de valimiento en varias insti-
tuciones, especialmente en la Academia de Historia, porque Venezuela, 
después de haber hecho la historia de buena parte de América, se ha 
dedicado a estudiarla con especial fortuna. 

El gobierno mismo parecía querer oír la voz de la intelectualidad, llamando 
a los ministerios a algunos literatos reputados. Pero este resplandor de un 
pequeño centro y un reducido núcleo, ¿era suficiente para iluminar a la 
república? La cultura y el europeísmo de una élite que vivía con el 
pensamiento fijo en las capitales célebres, ¿tenía fuerza para marcar 
direcciones durables al conjunto y crear un ambiente nacional? 

Desarticulando los resortes, venía a encontrar en Venezuela lo que ya 
había visto en los países visitados anteriormente. En primer lugar: una 
clase gobernante, compuesta de generales y pequeños caudillos 
profesionales de la política, adictos todos al régimen, a los cuales rodea 
una corte de aspirantes a prebendas y situaciones menores; en segundo lugar, 
una clase intelectual, de ilustración y mentalidad europea, distanciada del 
ambiente por su propia superioridad y utilizada ocasionalmente por el primer 
grupo como auxiliar transitorio; en tercer lugar, una clase comerciante, 
compuesta en su inmensa mayoría de extranjeros, cuyos intereses inde-
pendientes de los del país, y a veces antagónicos, se tramitan por intermedio 
de   Sociedades o  Bancos  internacionales,  determinando  el  auge de  un  

 66  Maracaibo, 28 de septiembre 1912. Enviárnosle salutaciones de bienvenida a su arribo a 
nuestro caro país. Todos desean oír su prédica de confraternidad latina. Sírvase anunciarnos 
venida para preparar homenaje amigos. —  Jorge Schmidke. 

Maracaibo, 4 de octubre de 1912. Lo espera el Zulia. Prensa proclama su venida. 
Intelectualidad entusiasmada. — Udón, Pérez, Eduardo López, Guillermo Trujillo, Jorge Scbmidke, 
Yepes Trujillo, Medina Chirinos, Evelio Oliceros,  Butrón  Olivares, Jambrina. 

En el mismo sentido llegaron comunicaciones de Valencia, San Cristóbal, Tocuyo, Coro, 
Maracay, etc. 



comercio alemán, de un comercio inglés, de un comercio  norteamericano, 
sin  que surja la  realidad  de un  comercio  nacional,  en el sentido amplio y 
durable de la palabra; y en cuarto lugar, una plebe desorientada y descontenta 
que entrega por ínfima retribución sus músculos al empresario extranjero, o 
regala, en cambio de una ilusión, su sangre al ambicioso político, sin que en 
la doble inmolación encuentre nunca una oportunidad de redimirse. A través 
de esta disyunción de grupos, es difícil ver, como cuerpo sólido y orgánico, la 
imagen de una patria, en el sentido vigoroso del concepto. Falta la trabazón 
y el enlace de los diversos elementos alrededor de una aspiración superior que 
exalte y coordine las energías en vista de propósitos colectivos. Detenidos en 
medio de su elaboración interna, los componentes de la sociedad no se han 
refundido en un molde. No ha nacido del conjunto la diversificación de 
actividades convergentes que es la distintiva de los pueblos completos. Todo 
ello a causa del estado de zozobra que han mantenido las guerras civiles y 
las suplantaciones políticas, haciendo endémicas las conmociones que 
debieron ser ocasionales. Gobernar y combatir fue la misma cosa. El valor y 
los éxitos militares parecieron bastar a menudo como caudal de ilustración 
para regir la suerte de los conjuntos, y el sistema que tan malos resultados 
tenía que dar desde el punto de vista político, ha dado resultados aún 
peores desde el punto de vista económico. 

Prolongando en la paz las situaciones marciales, los gobiernos han 
seguido viendo en las Aduanas sólo una fuente de recursos, y como en 
tiempo de la colonia, los países han continuado cambiando las materias primas 
por productos manufacturados, ajenos a toda reflexión y todo precepto de 
economía política moderna. ¿Cómo explicar satisfactoriamente el 
contrasentido de que naciones exportadoras de oro hagan empréstitos en el 
extranjero, y de que las riquezas de América se nos escapen, por así decirlo, 
de las manos, sin dejar, en algunos casos, en nuestras arcas ni el surco 
misérrimo de un impuesto a su exportación? Haciendo coincidir con esta 
impericia la inclinación a enajenarlo todo, desde los frutos hasta las minas, 
desde los campos hasta las obras de utilidad pública, se aclara el enigma de las 
dificultades financieras. 

Si los países más ricos del mundo tiene hoy que pedir dinero prestado 
hasta para pagar los intereses de sus deudas —nos referimos en general a 
toda la América latina—, arrebatados por el engranaje de un eterno déficit, 
es porque no han sabido levantar el andamiaje de la verdadera nacionalidad. 
Cuando dentro de nuestro propio territorio nos servimos de un ferrocarril, 
subimos a un tranvía, edificamos una casa o compramos un par de zapatos, 
pagamos indirectamente un impuesto al extranjero, puesto que esas empresas, 
construcciones o manufacturas tienen su asiento o envían sus beneficios 
fuera del país. No hablaré de los Bancos, ni de las Compañías de Seguros, 
que extraen anualmente sumas fabulosas. Nuestros economistas sostienen que 
necesitamos capitales. Como si la riqueza no fuera capital. La teoría ha sido, 
por lo menos, mal aplicada, y lo que pudo ser expediente en los comienzos 
se ha transformado en sistema. En la mayor parte de los casos no hemos 
contraído deudas para poner en circulación nuestros tesoros, lo cual es una 
operación lógica de comercio, lo mismo en el orden nacional que en el 
orden individual. Esos tesoros han sido enajenados y su explotación incumbe a 
otros países. Minas, grandes plantaciones, vastas empresas de transformación 
industrial, cables, transportes terrestres y marítimos, etc., fructifican tan 
lejos de nuestro radio, que a veces somos impotentes hasta para imponer a 
las Compañías el acatamiento de las leyes nacionales. Los empréstitos 



contratados por los gobiernos no se han aplicado sino muy rara vez a 
valorizar o financiar por cuenta propia las que debieron ser las fuentes de 
prosperidad nacional: yacimientos auríferos, petrolíferos, etc. En la mayor 
parte de los casos se han hecho para cubrir los simples gastos de la 
administración pública, o para llenar los baches abiertos por las conmociones, 
cuando el rendimiento de los impuestos y las Aduanas no eran suficientes. Y 
difícilmente se alcanza la solución a la cual se puede llegar con este sistema, 
dado que si el dinero prestado no produce mayor interés que el que paga, la 
operación tiene que resultar fatalmente ruinosa. Así han nacido los "países 
hipotecados, ricos para los demás y pobres para sí mismos", de que habla el 
escritor mejicano don Carlos Pereyra. 

Al salir de Venezuela recibí, por carta traída por un viajero, la noticia de 
la expedición patriótica de los nicaragüenses residentes en Costa Rica. En 
un puerto de aquella república se habían embarcado Julián Yrias, Rodolfo 
Espinosa, Alejandro Bermúdez y el general Zeledón, dispuestos a reivindicar 
los derechos de su país. La misiva era eco a la vez de las esperanzas y de 
los desengaños. El levantamiento nacional, provocado con ayuda del general 
Mena, hubiera derribado con toda facilidad el régimen imperante, sin la in-
tervención de las tropas de desembarco norteamericanas. Éstas tomaron la 
defensa del desamparado gobierno de los señores Estrada, Díaz y Chamorro, 
bombardearon la ciudad de Masaya y acabaron con el generoso intento. 
La muerte de Zeledón67 puso fin al último estertor de la soberanía, y 
desde entonces hasta hoy se prolonga el protectorado, de hecho ya que no 
de nombre, que se confirma con la presencia de guarniciones en diversas 
ciudades del país. 

Tres cosas saltan, ante todo, a los ojos de quien considere estos 
acontecimientos. Primero, la extraña concepción política que puede llevar a 
una minoría a solicitar el apoyo armado del extranjero contra sus propios 
connacionales, subordinando a los odios de partido la existencia misma de la 
nación. Segundo, la indiferencia y la quietud de la América latina ante 
sucesos cuyo significado y alcance nadie puede desconocer. La protesta 
iniciada por el presidente de San Salvador, doctor Araujo68, no alcanzó siquiera 
a reunir una platónica adhesión, y así, como habían callado ante un tratado 
que ponía a Nicaragua bajo una dominación económica, las repúblicas 
hermanas enmudecieron ante los hechos que la colocaban bajo una 
dominación militar extranjera. La tercera circunstancia que nos sorprende 
es la ignorancia en que permaneció y permanece la opinión continental  

 
     67  La batalla se inició por un nutrido fuego de artillería (norteamericana), que los marinos 
mantuvieron sobre las fortificaciones que protegían la ciudad de Masaya, durante veinticuatro 
horas, fortificaciones ligeras e improvisadas. En seguida hicieron el asalto a las mismas. Fue 
débil la resistencia  por  escasez   de  municiones,   especialmente   de artillería.   Siguió el combate 
en la plaza con el concurso de las fuerzas del presidente Díaz, y después de algunas horas 
Zeledón la abandonó porque estaban agotadas sus municiones, no habiendo podido recibir éstas ni 
los refuerzos que esperaba de Granada, por la rendición de Mena. Zeledón fue perseguido, 
alcanzado y muerto. ¿Cómo? Los patriotas sostienen que fue capturado y asesinado. Los 
contrarios dicen que murió por causa de sus heridas. La historia, que se apodera del nombre 
de la víctima para honrarlo como merece, aclarará este punto, pues nosotros, aun con 
documentos a la vista, no queremos hacer el cargo, por temor que nos ciegue la admiración por 
el héroe y la indignación contra los que fueron en todo caso sus verdugos, al serlo de la patria." 
(Doctrina Wilson. por Policarpo Bonilla, ex presidente de la república de Honduras.) 
 

68 El telegrama a los presidentes de Centroamérica, decía:  
"Hay que evitar  intervención  Norteamérica para honra Centroamérica y para  evitar  nuestra  
tremenda  responsabilidad   histórica." 

MANUEL E. ARAUJO. 
 



sobre estos acontecimientos. Fuera de algunos intelectuales a quienes 
interesa el asunto, nadie se enteró del atentado. También es cierto que las 
agencias telegráficas, tan pródigas de detalles en otros casos, callaron 
sistemáticamente. 

La importancia del cable como fuerza de sugestión y como instrumento de 
contralor es tan decisiva, que no necesita ser subrayada. No hablemos ya de los 
casos en que se oculta la noticia. La simple facultad de presentar los hechos, 
aunque sea sin comentarios, entraña un poder para orientar las simpatías, 
influir sobre las voluntades y gobernar las conciencias. Esto en tesis 
general. En el caso de la América latina es más grave la situación. Un 
conjunto débil que aquilata la ebullición del mundo y respira intelectualmente 
a través del criterio del núcleo imperialista, es, de antemano, aunque en el 
caso no medien otras circunstancias, un conjunto en peligro. Peor aún cuando 
se trata de nuestra propia vida latinoamericana, de la cual sólo sabemos lo que 
quieren referirnos. Así se explica el ambiente de desdén que se ha creado 
en la Argentina, Chile y el Brasil, en lo que atañe a las otras repúblicas de 
habla española, y así cobran significación muchos de los conflictos que nos 
debilitan. La docilidad con que nuestra prensa del sur proclama "grave 
situación en México", cada vez que por medio de sus agencias telegráficas 
el imperialismo traduce la necesidad de hacerse dar nuevos poderes morales 
para su acción, es una de las cosas que más sorprenden. Hacer política 
interamericana inspirándose en esas fuentes, es una ingenuidad. El primer 
paso hacia el acercamiento de nuestros países debió ser la creación de 
fuentes de información propia sobre la realidad de nuestra vida y sobre la 
vida norteamericana también, puesto que las agencias de los Estados Unidos 
no transmiten nunca a nuestras repúblicas más que una verdad dosificada. Sin 
embargo, nos encontramos ante la paradoja de que un conjunto de ochenta 
millones de hombres, que tiene grandes ciudades y diarios poderosos; carece de 
información autónoma para poder regular, de acuerdo con los propios 
intereses, las vibraciones de la opinión pública. 

Un telegrama del presidente de Colombia recibido en la Guayra69 me 
confirmó el ambiente propicio que reinaba en aquella república, mutilada por 
el genio realizador de Roosevelt. Hasta en las esferas oficiales, atentas siempre 
a contemporizar, se evidenciaba por aquel tiempo sin ambages el resentimiento 
y el dolor que había causado el atentado. El general Pedro Nell Ospina, 
entonces ministro de Colombia en Washington, acababa de dirigir al señor 
Huntington Wilson, subsecretario de Estado de los Estados Unidos, a propó-
sito de la proyectada visita del señor Knox a Colombia, una nota en la cual 
decía: "Hay quizá motivos para creer que la visita de su excelencia el 
secretario de Estado puede ser considerada inoportuna en la actualidad por la 
circunstancia de que Colombia se encuentra todavía colocada por los Es-
tados Unidos en una posición excepcional, como el único miembro de la 
numerosa familia de las naciones independientes diseminadas sobre la 
superficie de la tierra con quien, a pesar de sus constantes pedimientos, los 
Estados Unidos se niegan a someter a arbitraje cuestiones que se refieren a la 
interpretación de tratados públicos y al cumplimiento de obligaciones 
impuestas por los principios universalmente reconocidos de Derecho 
Internacional.  " El señor Don   J. A.  Gómez   Recuero,  gobernador  de  

69  Bogotá, 14 septiembre 1912. Oficial. Correspondo al saludo del ilustre americanista, y 
celebro su propósito de visitar a Colombia, donde serán justamente apreciados sus esfuerzos por los 
intereses del Continente y de la raza. — C. E. Restrepo. 
 



Cartagena, había dicho, por su parte, en una reciente proclama: "Rompamos 
las antiguas tablas de los fanatismos políticos, y escribamos el evangelio de 
nuestros derechos en el sagrado bronce que traduce nuestra gratitud  a los  
fundadores  de  la  nacionalidad  colombiana,  mostrándonos  al mundo 
civilizado como un pueblo que aprecia y ama su libertad y la merece por 
hacer un uso racional de ella, y sacrifiquemos todo antes que amenguarla en 
nuestros hermanos o perderla con los extraños." El sentimiento de protesta, 
que tomaba en las alturas forma velada, se derramaba carrentosamente en la 
Prensa y en los discursos de la juventud, sin más valla que la cultura y el 
buen gusto de ese pueblo particularmente equilibrado. 

También es verdad que la herida no pudo ser más honda. Según el tratado 
de 1846, "los Estados Unidos garantizan positiva y eficazmente la perfecta 
neutralidad del istmo con el fin de que el libre tránsito de uno a otro mar no 
pueda interrumpirse ni sufrir tropiezos en ninguna época venidera, y en 
consecuencia, los Estados Unidos garantizan también de la misma manera los 
derechos de soberanía y propiedad que Colombia tiene y ejerce sobre el 
dicho territorio". La algarada separatista, fraguada por elementos adictos al 
presidente Roosevelt, pudo sorprender momentáneamente la buena fe de 
algunos ingenuos políticos del istmo, pero hoy nadie pone en duda la 
confabulación, ni en Panamá, ni en Colombia, ni en los Estados Unidos. Los 
escritores norteamericanos señores Alexander S. Bacon y Leander T. 
Chamberlain, en publicaciones tan autorizadas como la North-American 
Review, han dicho cuanto era menester sobre lo que llaman valientemente 
"una página de la deshonra nacional", y han puntualizado las grandes 
responsabilidades que incumben al Gobierno de Washington. ¿Cuándo 
concretaremos nosotros las que, dentro del mismo asunto, pesan sobre 
hombres e instituciones de Panamá, de Colombia y de todo el Continente? 
Fuera de lo que dijeron sobre el suceso el diplomático mejicano Isidro 
Fabela, el general Jorge Martínez y algún escritor más, sólo conocemos 
comentarios desordenados que nada aportan para el conocimiento de la 
verdad. Y ya es tiempo de que América sepa, con fechas y nombres, el 
proceso de lo que plagiando al publicista yanqui llamaremos también "una 
página de la deshonra nuestra". Porque renunciando a las imprecaciones, hay 
que reconocer que hubo culpables en ambos bandos, con la única diferencia 
de que los del bando enemigo delinquieron para servir a su bandera y los 
del bando nuestro para humillar a la suya. 

 

70 Bogotá, 3 noviembre 1912. Apresúrome a saludarlo. La capital de la nación, que ha 
sido principal víctima voracidad imperialista, espera ansiosa la llegada insigne propagandista 
fraternidad latinoamericana. —-Laureano  Gómez,  director  Unidad. 

Cartagena, 5 noviembre 1912. Junta Directiva Club Cartagena, anticipa saludo bienvenida a 
ilustre propagandista unión países América Latina, y hónrase invitándolo a fiestas tendrán 
lugar en este Centro social con motivo aniversario Independencia esta ciudad. — Simón J.  
Vélez. 

Cartagena, 5 noviembre 1912. Nombre Segunda División Ejército saludo en usted el alma de 
la raza y patria americanas. — Luis María Terán, Comandante Superior. 

Cartagena, 6 noviembre 1912. Prensa cartagenesa envíale cordial bienvenida, y permítese 
invitarle visitar esta ciudad que desea conocerle y oír la brillante palabra del ilustre 
americanista. — El Porvenir, La Época, Rojo y Negro, El Autonomista, El Caribe, El Penitente. 
Informaciones, La Patria, Menfis, Alma Latina. El Mundo Nuevo, La Prensa. 

Medellín, 7 noviembre 1912. Saludo al valiente e infatigable defensor de nuestra raza. Su 
labor heroica vencerá algún día los atropellos. Venga usted a Medellín. — Francisco Suárez. 

Nemucón, 8 noviembre 1912. La existencia de las repúblicas suramericanas como 
nacionalidades independientes está fincada en su unión perfecta. Sea bienvenido a nuestra patria 
como apóstol de esa idea salvadora. Saludamos con entusiasmo. — José V. Ácevedo, Alejandro 
González Torres, Abel García, Luis M. León, Polidoro Uribe, Julio C. Lezmez, Alberto 
Latorre, V. Samuel Bravo, Braulio M. Gaitán, ]. Alberto Martínez, Nicolás Barrera, Marco 
Emilio Fonseca, Lorenzo Herrera, M.. Pontom, Juan N. Silva, Francisco Latorre, Luis 
Rodríguez. 



La recepción que me dispensó Colombia fue tan entusiasta, que las 
imágenes perduran frescas en el espíritu. En todos los puertos del trayecto 
vibraba el alma de la patria herida que saludaba en el viajero sus ideales. 
Antes de llegar al país, los telegramas, de los cuales cito algunos como dato 
ilustrativo (70),  me revelaron  el  ambiente nacional. Después de visitar  en 
la costa  la  floreciente ciudad de Barranquilla y la histórica Cartagena, 
centros de prosperidad y de cultura, que son las puertas de Colombia sobre 
el Caribe, me dirigí hacia Bogotá por el camino pintoresco del 
Magdalena. 

Pocos viajes ofrecen tanto atractivo. Los turistas ansiosos, que sólo 
atienden a recorrer el mayor número de kilómetros en el menor tiempo 
posible, censuran a veces la lentitud con que se llega a la capital, sin tener en 
cuenta el feérico atractivo de la naturaleza que deslumbra en la orgía de sus 
matices, en el escalonamiento de floras y de faunas, desde la zona tórrida 
hasta los fríos picachos, sin darse cuenta cabal de las exigencias del 
clima, que se equilibra con la altura; y sin recordar el criterio con que 
fueron construidas las ciudades de la colonia en tiempos en que ante todo se 
buscaba, obedeciendo a un principio de seguridad, los lugares de difícil 
acceso. Bogotá, como Quito y como La Paz, se halla a tan gran altura 
sobre el nivel del mar, que el viajero siente a veces la opresión de las 
cimas, como en el Oberland suizo. Lo que más asombra es que pueda existir 
un foco de civilización y de vida moderna a tanta distancia del mar y en 
tan inaudita elevación. Desde Barranquilla, pasando por Puerto Viejo, 
Calamar, Bodega Central, Puerto Nacional, Puerto Berrio, hasta la Dorada y 
Honda, es una sucesión de paisajes, una superposición de perspectivas que 
hacen olvidar al transeúnte las incomodidades inherentes a tan larga travesía. 
De Honda por Guayabal, San Lorenzo, Lérida y la Unión hasta el alto 
Magdalena, seguimos las gradaciones de una naturaleza que se hace cada 
vez más solemne, más hosca, y acaso, por eso mismo, más impresionante. 
Coronada la altiplanicie en Girardot, un cómodo ferrocarril nos lleva en 
curvas graves por la ladera de las montañas, atravesando puentes y túneles 
hasta la capital de Colombia. 

Las manifestaciones de Barranquilla y de Cartagena habían revelado el 
entusiasmo que despertaba el viaje, pero no pude prever lo que ocurrió al 
llegar a Bogotá 71. La pluma se detiene como si encontrase un obstáculo al 
rozar el asunto; pero faltaría a mi propósito de reflejar un estado moral y 
un ambiente, si silenciara ciertos hechos que son el mejor dato para 
juzgar una situación. Las ovaciones no iban dirigidas al hombre, sino a la  

71  "Al tenerse noticia por telégrafo de que había tomado el tren en Girardot, empezaron a 
fijarse, en lugares públicos, carteles murales en que se invitaba a ciarle la bienvenida en la 
estación de la Sabana. Entre esos carteles vimos los de los periódicos La Unión, El Liberal, 
La Nación, El Artista, Sur-América. Gil Blas, Comentarios, Gaceta Republicana, El Tiempo, El  
Diario, El Republicano, El Nuevo Tiempo y otros. También invitaron. La Sociedad de 
Autores, el gremio de tipógrafos y varias Asociaciones de industriales y obreros." — (El Nuevo 
Tiempo, 26 de noviembre de  1912.) 

"La muchedumbre fue enorme y el entusiasmo nunca visto. Personas de todas clases 
sociales, de todas edades y posiciones, aclamaban con frenesí al insigne luchador que con 
fácil palabra y elegante frase evocaba los recuerdos de las pasadas glorias de la patria y de sus 
recientes dolores, para enardecer el patriotismo, levantar el alma nacional, y reavivar la 
indignación contra la felonía." — (Sur-América, 26 noviembre 1912.) 

"En hombros de la multitud salió el insigne latino hasta el coche presidencial que 
galantemente le fue enviado por el doctor Restrepo. Allí, en nombre del pueblo colombiano, 
saludó a Ugarte el general Uribe."—(El Republicano, 27 de noviembre  1912.) 

'De seguro Ugarte, así cuando se vio arrebatado por la muchedumbre al abandonar el 
tren, como cuando miraba levantado casi el carruaje en que iba por el torrente humano que 
avanzaba entre vítores atronadores, debió sentir las palpitaciones del alma de Colombia, 
debió palpar el vigor que aún anida en este pueblo indómito." — (El Diario, 27 de noviembre 
1912.) 



idea, y es por eso que puedo decir, haciendo abstracción de mí mismo, que 
nunca he presenciado entusiasmo mayor. La protesta del encargado de 
Negocios de los Estados Unidos se refirió exclusivamente a la actitud de 
los grupos que se dirigieron al anochecer a la Legación de ese país; pero 
es seguro que la movilización  de  una república,  alrededor   de un  principio 
de  resistencia,  impresionó más al diplomático que el desahogo inofensivo 
de algunos exaltados. Lo que sorprendía era la unanimidad del empuje y, 
al mismo tiempo, la serena firmeza de aquella patria que se erguía sobre 
sus montañas. 

La conferencia se realizó auspiciada por todos 72. 
El fondo de nuestros pueblos —hablamos de toda la América latina—, es 

tan fuerte y tan sano, que lo que maravilla es el poco partido que se ha 
sacado de esa base inmejorable. Pero si examinamos, aunque sea 
superficialmente, la vida americana, comprendemos que el origen del mal 
arranca de las concepciones y los métodos de nuestra educación. 

No nos referimos sólo a la instrucción en sus formas directas y aplicadas, 
sino a los puntos de vista superiores que inspiran, dentro de un conjunto, la 
acción general, creando corrientes colectivas y orientando hasta a aquellos 
que no han pasado por la escuela. Un plan educacional es un programa de 
acción en vista de un desarrollo en el porvenir. Y el mayor error de la 
América latina fue transplantar la fachada de métodos anticuados. Un 
continente virgen, con fabulosas riquezas por explotar, nacido de 
circunstancias nuevas y de factores sociales divergentes, al calor de 
concepciones democráticas, en un siglo de batallas económicas, necesitaba 
encarar la vida con un criterio experimental y práctico para crear ciudadanos a 
la altura del esfuerzo impuesto por las circunstancias. Lo que se difundió, en 
cambio, fue la rutina de los pueblos qua ya habían realizado su destino. El 
latín, las bellas letras, la erudición, son valiosas contribuciones y exponentes 
preciosos de una cultura superior; pero poca o ninguna influencia podían 
ejercer en el desarrollo de sociedades en construcción que, en lucha con la 
barbarie de la naturaleza, debían atender ante todo a defenderse, a situarse, 
a hacerse dueñas por la virtud de su perspicacia y de sus músculos, de su 
propio patrimonio. De esta antinomia entre las necesidades reales y la 
enseñanza empírica, nacieron todas las dificultades, empezando por la pugna 
entre la población urbana, pretenciosamente letrada, y la población rural, 
que a pesar de su analfabetismo realizaba la labor más útil, y acabando por 
la estagnación y la dependencia financiera. 

Tiene la vida imposiciones que no se resuelven con citas de Horacio, y 
nuestras colectividades, preparadas para todo menos para el papel que les 
asignaba  el   destino,  dejaron  dormir sus  riquezas o  las  enajenaron. Y  

72 "Enorme fue el concurso que llenaba gran extensión del parque de la Independencia en 
las vecindades del teatro del Bosque. Proyectada primeramente la conferencia para el interior 
del teatro, hubo necesidad de hacerla al aire libre, pues la capacidad del local, que no es poca, 
resultó insuficiente. Allí se hallaban representadas, en esa multitud de por lo menos diez mil 
personas, todas las clases sociales." (Gaceta Republicana, 2 de diciembre   1912.) 

"La conferencia del señor Ugarte no soporta la ingenuidad de un elogio; es algo anormal 
y único, hecho para templar almas y forjar héroes; son palabras altísimas que van derechas al 
sentimiento."— (Él Tiempo, 3 de diciembre 1912.) 

"Ugarte descendió de la tribuna en medio de estruendosas aclamaciones. Ojalá que la 
benéfica simiente arrojada por él arraigue y fructifique en el fondo del alma colombiana." — 
(El Nuevo  Tiempo,  2  de diciembre  1912.) 

"Una enorme multitud entusiasta y conmovida escuchó al orador con religiosa atención, en 
medio de un silencio respetuoso, interrumpido apenas cuando el entusiasmo, que llenaba todos 
los pechos, desbordaba imponentemente en un sonoro clamor de gloria." — (El Diario, 3 de 
diciembre.) 

 



téngase presente que por riquezas no entendemos solamente los tesoros 
explotables del suelo y subsuelo —minas, bosques, yacimientos petrolíferos, 
etc.—, sino las mismas funciones a que da margen la colectividad y que 
constituyen  fuente de beneficios -—transportes, construcciones, trabajos 
públicos, saneamiento, vestuario, alimentación, etcétera—. Se puede decir 
que en los diversos órdenes rara vez llegó el nativo a enfrentarse con la 
necesidad que urgía satisfacer. No por pereza, como se ha dicho. La perezca 
ha nacido después del desencanto y de la desorientación. La causa fue la 
jactancia letrada, que alejaba a unos de toda actividad práctica, y la falta de 
preparación técnica, que colocaba a otros en la imposibilidad de desarrollar 
una acción fecunda. 

Aun los que se dedicaron en los comienzos a la agricultura, a la 
ganadería o a otras actividades inherentes a la primera ebullición de un 
pueblo, lo hicieron sin nociones preparatorias, sin conocimiento de los 
adelantos alcanzados en el mundo, prolongando métodos de las regiones 
más atrasadas de España, guiándose por las costumbres del indio. En la 
mayor parte de los casos, tuvieron que proceder como si la humanidad 
empezara su carrera, como si no hubiera existido un bloque anterior de 
conocimientos universales sobre el asunto, orientándose con ayuda de tanteos 
sucesivos hasta alcanzar frutos nacidos de la propia experiencia que debían 
transmitirse después por tradición oral. 

La enseñanza, que no tenía en cuenta ni remotamente el momento, el lugar, 
el estado social y las necesidades colectivas, tendió exclusivamente, en su 
forma elemental, a difundir viejos cánones o procedimientos auxiliares 
como la lectura, y la escritura, y en su expresión superior, a cultivar vanidosos 
tradicionalismos entre un grupo parasitario. Así se preparó la situación que 
debía obligarnos a recurrir al extranjero para buscar los capitales, los 
técnicos y la mano de obra, cada vez que se trató de trazar un camino, 
tender una línea férrea o lanzar un puente. 

Cultivando una educación de juegos florales, los hispanoamericanos 
entregaron el usufructo de sus tierras y crearon naciones tributarias. Las 
riquezas fueron sistemáticamente extraídas, valorizadas, transportadas, 
explotadas, manufacturadas y vendidas por empresas, capitales, especialistas 
y hombres de negocios que traían la actividad y el espíritu de colectividades 
distantes. Las necesidades personales —trajes, útiles para la casa, víveres, 
etc.— las de cada núcleo social —tranvías, teléfonos, pavimentación de las 
calles, etc.— y las de I la nación entera —líneas férreas, telégrafos, 
armamentos, etc. —fueron llenadas por otras naciones. Cada pueblo tiene ne-
cesidad de los otros pueblos, y el intercambio es base de vitalidad universal. 
Pero no resulta riqueza durable la que se circunscribe a la fertilidad casual 
del suelo y a las facultades de consumo de la población. Sólo se 
nacionaliza un comercio cuando los naturales lo toman en sus manos. Sólo 
es próspera una nación, cuando compensa lo que le falta con lo que produce 
abundantemente, dentro de la posesión real de sus recursos. 

Direcciones educacionales impropias para suscitar empresas, iniciativas, 
industrias, floración de vida, nos llevaron así a pagar un impuesto al 
extranjero en todos los movimientos de la vida diaria: cuando subimos a un 
tranvía., cuando entramos a un cinematógrafo, cuando descolgamos un 
teléfono, cuando contraemos un seguro, cuando subimos en un automóvil, 
cuando hojeamos un libro, cuando encendemos una luz, cuando nos 
elevamos en un ascensor, cuando operamos en un Banco, cuando compramos 
una bicicleta, cuando pisamos una alfombra, cuando utilizamos anteojos, 



cuando consultamos un reloj, porque todos esos objetos, comodidades o re-
sortes, vienen de fuera del país o están fiscalizados por sindicatos extraños y 
porque desde el papel del periódico que leemos todos los días, basta la 
pluma con la cual escribimos nuestras cartas, desde la tela con que se hacen 
nuestras banderas, hasta el sombrero que llevamos puesto, todo ha sido 
fabricado o financiado fuera de nuestros límites, y lo que es peor aún, 
utilizando a menudo las materias primas o los elementos esenciales que 
salieron, sin dejar beneficio, de nuestro propio país. 

Lo que compra la América latina en la mayor parte de los casos, no son los 
productos, sino la superioridad científica, la habilidad manufacturera, la 
capacidad comercial que resulta de una educación que ella misma puede 
implantar y difundir, sin más esfuerzo que concebir un plan y tener la energía 
de realizarlo. Tan acostumbrados estamos en algunas zonas a la 
subordinación, que hasta sorprende la hipótesis de emanciparse de ella. Pero 
la situación actual no es algo petrificado y ajeno a la voluntad de los 
hombres. La idea de que podremos alguna vez construir nuestros barcos, 
fabricar nuestras armas, dirigir las líneas férreas que atraviesan nuestros te-
rritorios, fundir el oro de nuestras minas, explotar nuestros frigoríficos, etc., 
empieza a germinar en la mente de una juventud deseosa de desarrollar 
iniciativa económica y actividad aplicable a un Continente que está pidiendo, 
ante todo, iniciativa y labor. 

Un prejuicio nacido de esa misma engañosa educación parece eximirnos de 
todo esfuerzo material, otorgándonos, en cambio, una superioridad decisiva en 
el reino de las cosas espirituales. Los anglosajones son maestros de vida 
práctica — repiten algunos—, pero nosotros tenemos una mayor capacidad 
artística. El despropósito es tan evidente, que huelga subrayarlo. Aun 
admitiendo esa distribución de aptitudes, nada sería menos sensato que 
desdeñar las actividades directas y esenciales que gradúan la influencia real 
de los pueblos. Pero ¿es incontrovertible la superioridad de que nos jacta-
mos en las cosas del espíritu? Nuestra intelectualidad, ¿ejerce alguna 
influencia superior en el arte, en la filosofía o en la ciencia? ¿Podemos citar 
las obras, los resultados, las invenciones que abonan esa afirmación? Los 
Estados Unidos, "metalizados y numéricos", como reza la versión vulgar, han 
hecho   universalmente   famosos   los nombres de Poe, Walt Witman, 
Whistler, William James, Edison, cien más que han llevado una 
contribución propia a la belleza, al pensamiento, al progreso del mundo. 
Desgraciadamente no podemos decir lo mismo. Y lo peor de todo es que 
existen los elementos esenciales para realizar ese esfuerzo. Pocas veces 
surgido en la historia un conjunto tan maravillosamente dotado de 
inteligencia, capacidad de asimilación y fantasía. Pero la eterna falta de 
amplias visiones en la dirección de los espíritus, la indisciplina moral, el 
memorismo, la ausencia de ideales superiores, la rutina, se han opuesto a que 
esos valores latentes se transformen en valores tangibles. Por un lado la 
emulación mal entendida, que hace que en vez de aspirar a superar se 
malogre el tiempo en impedir la labor de los otros; por otro la poca 
importancia y consideración que las mayorías conceden a cuanto no traiga 
representación o jerarquía política, han anemiado, dispersado, deprimido las ten-
tativas, los esfuerzos o las obras, condenándonos a una producción 
improvisada y fragmentaria que no ha podido cuajar hasta ahora en 
realizaciones de alcance mundial. Sólo ha quedado realmente en pie la 
imaginación arrogante y pletórica, y es con ayuda de la imaginación y 
dentro de ella que ha prosperado y se ha expandido la paradoja, dando por 



hecho lo que pudo hacerse si la atracción de las discordias y la hostilidad de las 
colectividades contra todo lo que surge no hubieran contrariado los mejores 
desenvolvimientos. Pero aun en el caso de que venciendo el ambiente 
lográsemos traducir en hechos esas aspiraciones, aun consiguiendo dominar 
un día en los terrenos cerebrales y sensitivos, hemos de tener en cuenta que 
el pensamiento es la coronación de una patria, pero no su base, y que nada 
es más vano que desdeñar los muros sobre los cuales debe elevarse y 
sostenerse la cúpula de una civilización. 

Cuando los japoneses se vieron obligados a abrir sus islas al comercio del 
mundo y se encontraron ante la formidable superioridad de la civilización 
occidental, no pensaron un solo instante en desinteresarse de los resortes 
esenciales de su vida para seguir adorando las leyendas. Bajaron a disputar 
a sus rivales en el mismo terreno de la primacía, se asimilaron cuanto tenía de 
utilizable para ellos el adelanto de los demás, y comprendiendo que la 
independencia política depende de la independencia comercia], se aplicaron a 
dominar todas las actividades. Si se sustituye la educación actual por un sistema 
adecuado a las necesidades de la época, la América latina puede iniciar 
gradualmente un esfuerzo análogo. Pero al hablar de nuevos métodos, no 
habrá que tener en vista solamente la enseñanza técnica aplicable a cada una 
de las actividades, sino el hálito superior, sin el cual todos los conocimientos 
son un cuerpo sin alma. Es en las direcciones supremas que orientan a los 
espíritus hacia la iniciativa, el libre examen y la energía creadora, donde 
habrá que buscar el principio animador. Porque lo que hay que abandonar, 
ante todo, es la concepción primaria que hace residir la educación en la 
difusión de un conjunto de conocimientos. La educación es algo más im-
portante y más alto, que sólo adquiere fuerza benéfica y creadora desde el 
punto de vista nacional cuando se esgrime en vista de propósitos colectivos 
definidos, sirviendo un ideal de engrandecimiento, dentro del cual coloca 
cada componente su propio bien personal. 

Cuando exista en toda la América latina una preparación técnica y moral 
apropiada al momento, se extinguirán las revoluciones, prosperarán las fuerzas 
sacrificadas y desaparecerá el desgraciado engaño que nos lleva a suponer 
que basta que la riqueza se produzca en nuestro territorio para que sea nuestra. 
En muchos órdenes somos hoy virtualmente colonias de Europa o de los 
Estados Unidos, y esta subordinación no cesará hasta que nuevas 
concepciones nos marquen un itinerario en los siglos y nos den los útiles 
para realizarlo. 

Otro problema que nuestra América tiene que afrontar es el de la 
convivencia de las razas, sea que lo encaremos desde el punto de vista 
anglosajón, sea que, consecuentes con los orígenes, nos pronunciemos en 
favor de la alianza. Para adoptar la primera solución surgen obstáculos de 
todo orden: hechos sancionados por la costumbre, masas compactas que sería 
difícil aislar, antecedentes históricos, etc. Los Estados Unidos resolvieron la 
dificultad desde los comienzos en una forma áspera, pero lógica, dadas las 
características de la colonización inglesa y la hora en que se adoptó el 
procedimiento. Pero la América de origen hispano, nacida en cierto modo de 
una conjunción legitimada por los siglos, no puede volver sobre su propia 
historia para rectificarla en sus efectos. 

El indio tiene, en realidad, dobles derechos. Por ser el primer ocupante de 
la tierra, presionado por los españoles y pospuesto después por los criollos, 
pero dueño de su título imprescriptible; y porque el nuevo estado de cosas, la 
autonomía de nuestras repúblicas, es en gran parte obra suya. En buena ley, 



cuando los españoles suplantaban al indio, cumplían en su tiempo con una 
ley de la guerra; eran los vencedores. Pero nosotros, que lo admitimos en los 
ejércitos como igual, cuando se trató de llevar a cabo la independencia, no 
podemos arrojarlo del conjunto después de habernos servido de él. San Martín 
y Bolívar no preguntaban a sus soldados si tenían zapatos, ni de qué raza 
provenían. Les bastaba con que trajeran un corazón. Y el indio formó parte 
integrante de los ejércitos que recorrieron de Norte a Sur la América latina, 
contribuyó poderosamente a la emancipación de las antiguas colonias, regó 
con su sangre los vastos territorios, y si su carácter fuese menos encogido, si 
su ilustración estuviese más desarrollada, podría levantar la cabeza para 
decirnos: Os he entregado la tierra, os he dado la libertad, y, en cambio, 
sólo habéis hecho de mí un esclavo. 

Todo indica que, reaccionando contra la tendencia a imitar actitudes, sin 
advertir si ellas coinciden con nuestras necesidades, acabaremos por 
afirmarnos en la realidad, para sacar de ella en todos los órdenes un punto de 
vista propio. El africano sólo constituye un accidente, puesto que apenas exis-
ten núcleos considerables en algunas regiones de las Antillas. Pero la 
indiscutible superioridad numérica del indio en buena parte de nuestras 
repúblicas, impone un problema improrrogable que sólo se resolverá por 
nivelación cultural y fraternidad igualitaria. Cuanto implique distanciamiento 
entre los elementos constitutivos de la nacionalidad, equivale a incapacitarla 
para su adelanto o su defensa. Y como se trata de fuerzas nobles y 
resistentes, cuyas falta derivan de la situación en que se han visto 
confinadas, más que de la propia esencia, puede adelantarse que de la 
elevación del indio dependerá en gran parte la elevación de cada república. 

Los mejores triunfos del imperialismo han consistido en subdividir la 
colectividad en numerosas entidades, orientando la atención de esas entidades 
hacia las controversias políticas, espirituales o sociales, y hacía teorías que 
distraen el esfuerzo exigido por la consolidación nacional. En el 
apasionamiento de las luchas no resulta tarea fácil invocar orientaciones aje-
nas al odio de los partidos, a la ambición de los bandos, a los enceguecedores 
apasionamientos locales. El ambiente de Colombia me pareció, sin embargo, 
propicio como pocos para estas elevaciones. Es acaso el país de nuestra 
América donde existen núcleos intelectuales más homogéneos y cultivados y 
donde perdura desde tiempos en la colonia una tradición más firme de 
pensamiento y humanidades. A ello hay que añadir el recuerdo latente de 
las grandes épocas, que la inclina, así como a Venezuela y al Ecuador, hacia 
las amplias concepciones continentales. La Gran Colombia ha conservado, a 
pesar de las guerras, las disidencias políticas y las dictaduras, la vibración 
superior de sus antecedentes, y era ese rebote de los propósitos iniciales, 
magnificado por el tiempo y los adelantos, lo que ya había visto florecer en 
los entusiasmos patrióticos de Bogotá. 

No quiere esto decir que faltasen los contratiempos y las hostilidades que 
caracterizan la jira desde los comienzos. A medida que se acentuaba la 
adhesión al ideal, crecía la intriga contra el viajero. A la táctica antigua de 
despertar las susceptibilidades regionales haciendo circular apreciaciones fal-
sas según las cuales se posponía a unas repúblicas en beneficio de otras, se 
añadió una prédica de desconsideración para el hombre. De haber sido el 
ataque directo, escrito, palpable, hubiera podido aniquilarlo. Pero el rumor 
anónimo no admite castigo ni refutaciones. Juzgo inútil hacer alusión a los di-
versos incidentes con agentes norteamericanos que fiscalizaban mis 
movimientos. Y más aún resultaría la referencia a la incomunicación en que se 



me mantuvo, de Norte a Sur, y al silencio calculado de las agencias 
telegráficas, atentas a ocultar la amplitud y el significado de manifestaciones 
que no tuvieron ningún eco en los demás países. Lo que me obliga a 
convertirme a ratos en mi propio historiógrafo, es la ignorancia en que se ha 
querido dejar a la América latina sobre lo que hizo, o pretendió hacer, un 
hombre solo, en lucha con influencias formidables, privado de todo apoyo, sin 
más fuerza que un ideal. Acaso se ha presentado pocas veces una situación 
más difícil. Emisarios hábiles y ocultos me hacían aparecer en unos lugares 
como ateo, en otros como anarquista, en otros como enviado secreto de las 
oposiciones en el destierro, y al insinuar que estaba al servicio de nebulosos in-
tereses, me presentaban como un aventurero de las letras. La actitud hostil de 
casi todos los cónsules y ministros de la Argentina, corroboraba en apariencia 
esta versión. La espontaneidad del viaje parecía inexplicable en ciertos 
círculos, para los cuales resultaba inverosímil que sin perseguir beneficio 
alguno se impusiera un hombre tantos gastos y tantas contrariedades. El hecho 
mismo de que fueran gratuitas las conferencias y de que se declinase el 
ofrecimiento de las autoridades que querían satisfacer los gastos de alojamiento 
o transporte, era utilizado contra mí. Claro está que de haber hecho lo 
contrario, surgía la acusación de venalidad y mercantilismo. No me toca 
subrayar la energía, el valor moral que fue necesario para continuar en 
estas condiciones una jira a la cual sólo me obligaban mis entusiasmos. La 
táctica disolvente utilizó todo pretexto o coyuntura para disminuir al 
hombre y desprestigiar, por encima de él, su aspiración y su prédica. Y hay 
que confesar que los resultados correspondieron al fin a las esperanzas, como 
verá quien siga leyendo este libro. La valentía nacional de Venezuela y de 
Colombia, bastaba, desde luego, para neutralizar tantas dificultades. Pero 
mientras el barco, que volvía a Panamá, atravesaba el Canal con rumbo al 
Sur, en medio de la actividad y el vértigo de la zona norteamericana, 
llegué a preguntarme si no era yo también un iluso, dentro del destino de 
nuestra América, triplemente romántica: romántica en las noches de retreta 
de las plazas estivales, romántica en el heroísmo de las independencias ilusorias 
y romántica en la credulidad de los panamericanismos suicidas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
CAPÍTULO VII 

 

                            LOS PROBLEMAS DEL PACIFICO 

LA   SITUACIÓN   DE   GALÁPAGOS.   -   EL   ESPÍRITU   PÚBLICO EN EL ECUADOR. - 
AUSENCIA DE INTERCAMBIO ENTRE LAS DIFERENTES REPÚBLICAS. - ECOS 
DE UN DISCURSO DEL SEÑOR MADERO. - EL PRESIDENTE BILLINGHURST. -
DE CÓMO TRANSMITIÓ EL TELÉGRAFO UNA CONFERENCIA AL ECUADOR Y 
A CHILE. - QUINCE DÍAS EN LA PAZ. -EL MUNDO OFICIAL Y LA DEMOCRACIA 
CHILENA. - UN PUNTO DE VISTA  LATINOAMERICANO. 

Desde que nos alejamos de Panamá y entramos con rumbo al Sur en el 
Océano Pacífico, nos sentimos oprimidos por un debate que aparece, como 
una idea fija, en todos los actos o manifestaciones; por un problema que 
regula movimientos y esfuerzos; por una enconada preocupación que se 
sobrepone a todo amago conciliante, a todo equilibrio prescindente, a todo 
golpe de vista general. Hay que tomar partido en el pleito de Tacna y Arica, 
y hay que declararse en favor de Chile o del Perú. 

El carácter de mi viaje y la amplitud del criterio que lo había 
determinado, me ponía, naturalmente, al margen de toda preferencia. Para 
un latinoamericano que cultiva un patriotismo de conjunto y cree que el bien 
de ese conjunto depende en el porvenir del acercamiento o la 
conglomeración de los grupos que lo componen, las desavenencias del Pací-
fico sólo pueden ser consideradas como un dolor del Continente que urge 
atenuar o borrar con ayuda de la equidad, el estudio y la conciliación. Para 
una diplomacia parsimoniosa y experta, inspirada en ideales superiores, no ha 
de haber dificultades infranqueables cuando se trate de armonizar en el futuro 
y teniendo en cuenta todos los derechos, la marcha de dos grupos tan 
estrechamente ligados en la historia y en el porvenir. No discuto los agravios. 
Respeto las razones que se invocan y los legítimos sentimientos que hacen 
vibrar los patriotismos locales; pero por encima del derecho, de las ambiciones, 
de las mismas ofensas, asoma la visión del beneficio que otros pueden sacar 
de la pugna, al utilizar distanciamientos para hacer prosperar intereses que 
están en contradicción con los nuestros. Dentro de este criterio, que puede ser 
motejado de lírico, pero no de parcial, no caben menguadas exclusiones. Fue 
con el más amplio sentimiento de fraternidad hacia el Perú y hacia Chile, 
con la más escrupulosa equidistancia ante el litigio y con el anhelo ardiente 
de que se solucionase la dificultad con beneplácito de todos, que proseguí el 
viaje, difícil desde los comienzos, y cada vez más sembrado de asechanzas, 
a medida que avanzaba hacia el Sur. 

Una compañía de navegación japonesa, una peruana y una chilena —estas 
dos últimas integradas en parte, según me dijeron, por capitales ingleses o 
norteamericanos—, aseguran la comunicación entre los puertos de la costa, 
desde Buenaventura, salida extrema de Colombia en el Sur, hasta el lejano 
estrecho de Magallanes. Es visible que tanto el Perú como Chile tratan de 
asegurar su influencia en las regiones ligadas a su radio de acción con 
ayuda de esas líneas marítimas, las primeras que vemos circular arbolando 
banderas nuestras desde el principio de la gira. 



Así llegamos hasta Guayaquil, próspera ciudad comercial y vigoroso 
centro de actividad y de cultura, al cual reserva seguramente el porvenir, dada la 
situación geográfica, el más brillante desarrollo. 

En 1913, la opinión sensata del país, la que no se deja deslumbrar por la 
política interna, se hallaba preocupada por dos grandes problemas 
nacionales: el proyectado saneamiento del puerto de Guayaquil y los rumores 
de enajenación del archipiélago de Galápagos. Ambos asuntos llegaban hasta 
lo más hondo del alma ecuatoriana, y una emoción profunda removía los 
orgullos ante presiones que se hacían sentir desde el extranjero. La juventud, 
los intelectuales, las clases pudientes, la masa popular, comprendían el alcance 
de las decisiones que se anunciaban; y una nerviosidad oculta arremolinaba los 
espíritus. Todos conocemos las razones que se invocan en estos casos. La 
"higiene inevitable" y la "necesidad de un punto de apoyo para Panamá en el 
Pacífico", eran los fines confesados. Pero los ecuatorianos no podían dejar de 
pensar en las consecuencias que tendrían, para su país joven y poco 
desarrollado, la acción de una Comisión sanitaria extranjera en las costas y la 
cesión más o menos velada del archipiélago que las domina. 

Es Galápagos, por su situación, una de las llaves del Pacífico, y en buena 
ley, dentro de un criterio sereno, el amago de ocupación de esas islas por una 
nación extraña a nuestro conjunto, hubiera debido ser causa de inquietud, no 
sólo para el Ecuador, que perdería con ello una parte de su territorio, sino 
para las repúblicas que se escalonan hasta el Sur, porque para todas resultaría 
una amenaza la cercana irradiación de las nuevas bases navales. 

Dentro de la concepción localista que da carácter a nuestra diplomacia, 
nadie encontró, sin embargo, nada que decir sobre el asunto, y el Ecuador se 
encontraba solo ante la dificultad, como se han encontrado solas siempre 
nuestras repúblicas en los momentos supremos, dada la desunión que las 
dispersa. 

El mal deriva también del diletantismo que nos induce a no advertir los 
problemas hasta que éstos nos son revelados por una brusca exigencia que 
los resuelve. Así como España, al enajenar la Florida, debió pensar en los 
destinos de Cuba, nosotros, al tener noticia de la apertura del Canal, debimos 
comprender el papel de Galápagos. Fue aquél el momento de negociar y 
prevenir. Acaso hubiera podido llegar a ser el archipiélago un oblicuo punto 
"de apoyo ante el imperialismo, favoreciendo dentro de él una floración de 
intereses europeos deseosos de evolucionar cerca del Canal. Quizá se hubieran 
encontrado en la misma América del Sur las fórmulas equidistantes y 
satisfactorias para todos, con ayuda de las cuales se podía asegurar al 
mismo tiempo la soberanía del Ecuador y la seguridad común. Pero nuestras 
cancillerías no han conocido nunca los terrenos en los cuales deben librar 
batalla, y no han podido, por lo tanto, preparar jamás una acción. 
Descubrirnos en Buenos Aires que las islas Malvinas existían cuando nos las 
quitaron, y las consecuencias de la guerra de los Estados Unidos contra 
España, no supo preverlas México hasta que fueron irremediables. Ha faltado 
siempre la serena inducción que ayuda a medir las prolongaciones de los 
hechos antes de que éstos se produzcan, la perspicacia que permite explorar 
con el espíritu los caminos del porvenir. Por eso, en el caso de Galápagos, 
se encontraba sorprendido el Ecuador y por eso faltaba en torno el interés 
de las demás repúblicas. 

El equilibrio del mundo está hecho de influencias que se anulan, de fuerzas 
divergentes, de mareas contrarias. En América no ha habido nunca más que 



una influencia, una fuerza, una marea: la que viene del Norte. Ésta no ha sido 
contrarrestada nunca, ni por la acción de la voluntad nuestra, acaparada por 
debates inferiores, ni por el esfuerzo de Europa, obsesionada por agrias 
rivalidades. Sin vacilación ni contrapeso, el imperialismo ha podido siempre 
proceder en el Nuevo Mundo, como si en realidad fuera dueño de él, 
multiplicando los caminos estratégicos y los puestos avanzados, lejos de toda 
oposición y toda lucha. La autoridad creciente de los Estados Unidos, que ha 
cerrado el ciclo de la hegemonía mundial de Europa, habrá sido así 
favorecida más que por la ineficacia de la acción latinoamericana, por las 
discordias del mismo mundo viejo, que ante el ímpetu avasallador de la re-
pública del Norte, no supo preservar su influencia. 

Esta desatención, generadora de catástrofes, se hace sentir igualmente en 
Asia, donde los Estados Unidos evolucionan sin recordar la doctrina de 
Monroe, y en América latina, donde intervienen a la sombra de ese postulado. 
Como la política del mundo se hacía antes en Europa, le cuesta ahora trabajo 
a Europa admitir que su política se tenga que hacer en el mundo. No atina a 
ampliar la gradación ele sus horizontes. Y sólo esta inmovilidad de 
perspectiva pudo explicar antes de la guerra ciertas actitudes. Después de 
la guerra, la imposición de las circunstancias ha puesto el fiel de todas las 
balanzas en Washington. Pero de esto hemos de hablar en otro capítulo. 

El destino de Galápagos está ligado al de Panamá. Si el Ecuador no 
vende, surgirá un discípulo de Roosevelt que lo ocupe sin debate, ni 
explicación, obedeciendo a la lógica de un avance general. Si el Ecuador 
accede, ese mismo centinela avanzado de su territorio servirá de punto de 
partida para nuevas pretensiones expansionistas. En los dos casos tendrá 
que afrontar el Ecuador, y con él la América latina, innúmeras dificultades 
derivadas, sobre todo, de la conexión de este asunto con el saneamiento de 
Guayaquil, Todas las hipótesis políticas que pudieron parecer viables hace 
veinte años, y todas las combinaciones imaginadas sobre la base de los inte-
reses europeos, se han derrumbado. No hay hoy una coalición que pueda 
contrarrestar la primacía de la influencia norteamericana en el Sur del 
Pacífico. Y como el problema de Galápagos, con ser grande, no es suficiente 
para, determinar movimientos de esa amplitud, sólo se puede esperar un 
cambio de acontecimientos que se desarrollen en la órbita mundial y 
determinen nuevos equilibrios. El puerto de Guayaquil está lejos de hallarse 
en la situación sanitaria que se ha denunciado 73. La cuarentena impuesta 
en Panamá a los barcos de esa procedencia es de carácter político. Con 
ayuda del boicot marítimo se presiona al país. La venta de Galápagos 
mejoraría inmediatamente la situación del puerto, cuya fama obedece a 
cálculos de política internacional. Porque por encima de los hechos aislados, 
cuando se entra en el ambiente del Pacífico, hay que abarcar la concepción 
de conjunto, el plan superior, el enlace de los diversos movimientos que se 
desarrollan en medio de la inacción de las repúblicas latinas, sin que asome 
en el horizonte más oposición o disidencia que la del lejano Japón, 
enigmático e impenetrable, bajo la serenidad de las estrellas asiáticas. 

 

73   Para hacer frente a la situación, el Gobierno del Ecuador solicitó la presencia del 
experto norteamericano coronel  Gorgas, el cual vino como consejero técnico para colaborar 
en un proyecto de trabajos. El viaje costó al Gobierno ecuatoriano alrededor de veinte mil 
sucres, y el citado coronel elevó sobre el asunto una Memoria al Ministerio de la Guerra de 
su país. 

 



La actitud del Ecuador respondió a la de Colombia. Guayaquil dispensó a la 
idea de solidaridad latinoamericana una recepción calurosa74, que se amplificó 
después, con motivo de la conferencia que di en un teatro de la ciudad75. La 
visita de las delegaciones obreras, las invitaciones de los Centros sociales, la 
adhesión de la prensa y los telegramas que llegaban del interior de la 
república76 abonados por firmas prestigiosas, revelaban el estado de la 
conciencia nacional. 

En Guayaquil conocí a hombres representativos de la política, las letras, la 
enseñanza y el trabajo, como don Ricardo Cornejo, don Vicente Paz Ayora, 
don Manuel J. Calle, don Luis F. Lazo, don Virgilio Drouet, don Aurelio 
Falconi, don Emilio Gallegos del Campo, don B. Taborga, don Carlos Alberto 
Flores, don Camilo Destruge, don José Vicente Trujillo, don Félix Valencia, 
don César Arroyo, don M. Romero Terán y muchos más que conservo en la 
memoria, pero que es difícil citar en una enumeración rápida. Fui honrado por 
invitaciones de los clubes, entidades superiores del ejército, centros de 
empleados, asociaciones estudiantiles, y en todas partes encontré igual 
atmósfera de entusiasmo. 

Lo mismo ocurrió en Quito, adonde llegué después de un viaje maravilloso 
por regiones agrestes y pintorescas que se escalonan hasta la cúspide de los 
Andes. 

El presidente, general Plaza, había contestado a mi saludo al llegar al país 
con un telegrama de cortesía 77. Parece inútil subrayar que estas atenciones  

 

74  "La presencia de Ugarte en América ha atraído todas las simpatías. Sus conferencias han 
tenido una grata resonancia y han producido un sacudimiento nervioso en el espíritu indolente 
de nuestros pueblos." — (El Grito del Pueblo Ecuatoriano, 16 de enero 1913.) 

"Ugarte es una voz simbólica que se hace eco de todos los anhelos y de todas las 
ambiciones de las repúblicas sudamericanas”.— (El Guante, 16 de enero 1913.) 

  75  “Más de tres mil concurrentes llenaban el teatro Edén. En la parte de afuera había 
una gran muchedumbre que no pudo entrar por la estrechez del teatro, pero que se 
entusiasmaba con los delirantes aplausos y sentía vehementes deseos de ovacionar al orador." 
— (El Ecuatoriano, 20 de enero 1913.) 

"Fue un éxito; pero un éxito formidable, grandioso, estupendo. Pocas veces, quizá nunca, 
hemos escuchado una palabra tan cálida, tan enérgica, tan viril y razonadora como la del gran 
predicador de la unión para salvar a los pueblos de Suramérica."— (El Telégrafo.  20 de 
enero de  1913.) 

"La enorme concurrencia, enorme para el lugar donde el acto tenía lugar, acreció con otro 
núcleo mayor que aguardaba a las puertas, formando larga cola, y cuatro o cinco mil personas 
acompañaron al orador a su alojamiento."— (El Guante,  20 de enero   1913.) 

 76   Cuenca, 18 de enero de 1913. Saludamos a usted en nombre del Azuay, 
felicitámosle por su generosa campaña en pro de los intereses e ideales de la raza latina en 
América y le deseamos prosperidad y éxito cumplido en su misión. — Honorato Vázquez. 
Remigio Crespo Toral, Rafael Arizaga, Alberto Muñoz Venaza. Roberto Crespo Toral, Arcesio 
Pozo, director de La Voz Obrera, director de El Tren, director de La Voz del Sur. 

 
Quito, enero 18 de 1913. La Sociedad Jurídica Literaria se complace en saludar a usted a su 

llegada al trozo de patria americana llamado Ecuador y le desea grata permanencia. — 
Presidente, Tovar Borgoño. 

Guaranda, 23 de enero 1913. El Consejo municipal a su nombre y al de la ciudad de 
Guaranda, saludan  efusivamente  a Manuel Ugarte,  ilustre propagandista de la causa 
América Latina. Que su estancia en el Ecuador sea grata y feliz, pues representa el alerta de 
los pueblos cuya autonomía peligra. El presidente, /. G. Camacho; concejales, V. M. Arregui,  Ángel 
M. López, Pablo R. León, G. D. Veintimilla, Luis del Pozo; procurador síndico,  A. P. Chávez; 
el secretario, P. D. Calero. 

Babahoyo, 20 de enero 1913. Por resolución de la Sociedad de Artesanos "Luz al 
Obrero", os envío un cordial saludo de bienvenida por vuestro feliz arribo a la perla del Pacífico, 
y en su nombre y en el mío hago votos porque sea correspondida por el éxito vuestra 
desinteresada como noble labor en pro de los países latinoamericanos durante la permanencia 
en la tierra de Olmedo y Rocafuerte. — El presidente,  J. M. Cabrera. 
 



de algunos mandatarios, formuladas en vista de contemporizar con la opinión 
pública, no eran obstáculo para que en la mayor parte de los casos 
hicieran indirectamente cuanto estaba de su parte para disminuir la acción de 
la propaganda emprendida. 

En realidad viajé, de Norte a Sur, en medio de la hostilidad de todos los 
gobiernos  y todos los  círculos oficiales. Presionados por  el ambiente  
popular y juvenil, podían  parecer a  veces prescindentes o  corteses; pero en  
el  fondo maldecían contra el importuno que venía a interrumpir el ritmo de 
la política local.  A esto había que añadir las maniobras de los agentes 
imperialistas, que me motejaban de "agitador" y de "aventurero", y la 
hostilidad del gobierno de mi propio país, cuyos representantes, al ser 
presentidos, declaraban que el viaje era una "fantasía de escritor" y que se 
trataba de un "joven sin representación ni significación alguna dentro de 
la vida argentina". Casi todos se abstuvieron de retribuir la visita que les 
hice, y así como de asistir, no ya a las conferencias (que en ese punto estaban 
en su papel), sino a los agasajos sociales, banquetes, veladas, bailes, etc., que 
se multiplicaban en torno del intelectual viajero. Este alejamiento extensible 
de las fuerzas oficiales, acrecía, desde luego, la adhesión de los pueblos y de 
las juventudes, y fue ungido moralmente por esas fuerzas sanas, que me 
acerqué a los que mandaban, no para pedir apoyo, sino para conocer el 
estado de espíritu de los dirigentes y completar una visión general sobre la 
situación de nuestras patrias. 

El presidente del Ecuador era un hombre enérgico, pesado y cauteloso 
que orientó la conversación en el sentido habitual. Había leído libros míos; 
la Argentina progresaba mucho y el Ecuador se felicitaba de la visita del 
escritor. Largos años de vida en Europa y la costumbre de pesar el alcance 
de las palabras, me han dado suficiente prudencia en el diálogo para evitar 
la desafinación. El general Plaza no podía temer desatinados   comentarios.   
Sin embargo, cada vez que traté de hacer alusión a los problemas vitales de 
América, le encontré deseoso de abandonar el terreno para volver a asuntos 
menos difíciles. Ignoro el prestigio de que gozaba este político en su país, y 
he olvidado cuanto sobre él me refirieron los opositores, que siempre 
abundan en nuestras repúblicas; pero en las cosas de la política internacional, 
leyendo a través de sus silencios, me pareció muy lejos de dominar los 
horizontes. Más allá del movimiento de defensa local que le llevaba a estar 
con Chile y contra el Perú en el pleito del Pacífico, no le atraía ni le 
preocupaba nada. 

Esa limitación de perspectivas que hace que la política internacional se 
reduzca a tener en jaque a los hermanos vecinos, en un campo diminuto, 
colocado, al parecer, fuera del planeta, la encontramos en casi todas las 
repúblicas del Sur, donde la brega local, el pleito de fronteras y la cotización 
de los frutos del país acaparan las inquietudes. Se diría que nuestras regiones se 
consideran extrañas a las contingencias generales y aisladas por un muro que 
las pone al margen de todas las corrientes, buenas o malas, que agitan a la 
humanidad. Si consienten en admitir la existencia de otros factores, es sólo 
desde el punto de vista de la influencia favorable o contraría que ellos pueden 
ejercer sobre los litigios que las fascinan. Si tienen ejército o escuadra, es en  

 
77 Quito, 15 de enero 1913. Correspondo al atento saludo del notable escritor argentino, 

dándole una afectuosa bienvenida y deseándole en mi patria una feliz permanencia y muchos 
éxitos en su alta carrera literaria. --Plaza. 

 



vista de la nación hermana y limítrofe X o Z, dejando las puertas abiertas 
de par en par a todas las agresiones que pueden venir de las naciones real-
mente extranjeras. 

Nuestra América, que se ha desangrado abundantemente en las luchas 
civiles y en las guerras entre sus diversas subdivisiones, no ha soñado nunca en 
la emergencia de tener que resistir a las presiones que grandes potencias de 
América, Europa o Asia, pueden hacer pesar sobre esos territorios. Una 
estrecha visión les hace considerar como acontecimientos de gravedad suma 
un ligero desacuerdo entre pueblos que hasta hace un siglo formaron parte de 
los mismos virreinatos; pero no les inquieta que Inglaterra, que defiende la 
tesis de que el Río de la Plata es un mar libre, siga haciendo flotar su 
bandera en las Malvinas y domine en la Honduras británica; ni les asusta 
que los Estados Unidos, que ocupan territorios en Santo Domingo, 
Nicaragua y Panamá, aspiren a extender sus posesiones hacia el Sur. Se diría 
que en la parodia infecunda de una petite Europe, sólo existen patriotismos 
locales, y que, salvado cierto límite, se pierde la visión de toda política y 
todo plan. 

Algo análogo ocurre desde el punto de vista económico, no por 
rivalidades financieras, porque lo que precisamente distingue a nuestras 
repúblicas es la falta casi absoluta de comercio entre ellas. La tradición 
colonial de enviar directa- mente los productos a las naciones fuertes, para 
que ellas los manufacturen y los repartan, hace ley todavía, después de un siglo 
de independencia. Se ha tratado de explicar tan extraño fenómeno con la 
versión especiosa de que todas ellas venden lo mismo. Como consecuencia de 
ello —se afirma—, el intercambio es inútil. Pero la simple lógica nos dice 
que los cultivos no pueden ser idénticos en zonas tórridas, templadas y frías. 
Basta, además, una ojeada sobre las importaciones y exportaciones de las 
diferentes repúblicas, para comprender que pueden completarse en muchos 
órdenes. La comunicación está obstaculizada en unos casos por la dificultad 
o carestía de los transportes; en otros, por la ignorancia de la producción, y 
más a menudo aún, por la simple desidia de los gobiernos. Así nos mandan 
de nuevo nuestros propios productos después de pasar por otras naciones 
que regulan su precio y controlan su circulación, quedándose con el mejor 
beneficio. El sisal de México, el azúcar de Cuba, las carnes congeladas de la 
Argentina, el café de Colombia, vuelven a menudo a diversas regiones de la 
América latina, pagando cuantiosos tributos a exportadores, importadores y 
transportes terrestres y marítimos de otras naciones. 

A ello se añade la carencia de industrias de transformación, que nos obliga 
en países donde abunda el cuero a importar arneses, maletas y zapatos; en 
regiones donde existen las mejores maderas del mundo, a traer muebles desde 
muy lejos, etcétera, poniéndonos en el caso de comprar lo que salió de nuestro 
propio terruño con el aumento de precio de las manufacturas, los seguros, 
las Aduanas, etc., dentro de un sistema económico paradojal que nos reserva 
todos los gravámenes y nos priva de todos los beneficios. 

Lo que yo aspiraba a definir y a estudiar durante el viaje, no eran sólo las 
posibilidades de levantar la nacionalidad desde el punto de vista moral e 
ideológico, sino también y, sobre todo, las perspectivas en el orden de la 
organización económica, base primera sin la cual nada es posible. Y las 
comprobaciones no podían ser más dolorosas. Países productores de oro, 
importaban alhajas del extranjero. Pueblos que vivían del producto de la 
tierra, tenían que hacer venir las máquinas agrícolas de otros países. Naciones 
poseedoras de los más ricos yacimientos de mineral, estaban cubiertas de 



deudas y acribilladas de empréstitos. Las colectividades no parecían existir 
más que para empujar hasta los barcos los productos del suelo y recoger de 
esos barcos los artículos necesarios para su vida. Y hasta dentro de la 
existencia tributaria, ese comercio de importación o exportación estaba casi 
exclusivamente en manos de extranjeros, que acopiaban los frutos para 
revenderlos fuera, o hacían llegar al país los objetos manufacturados, 
cobrando, por así decirlo, un impuesto de entrada y de salida sobre la 
producción y sobre el consumo. 

De más está decir que al hablar así no me refiero especialmente a las 
repúblicas que estamos recorriendo, sino al conjunto, con excepción acaso de 
dos o tres regiones, donde empieza a cobrar vida una tendencia a llenar las 
necesidades locales con el esfuerzo propio. Dedicados los latinoamericanos a 
las tareas del gobierno, profesiones liberales, milicia, empleos, cuanto 
parece función directora, se han olvidado de crear una nacionalidad en su 
volumen palpable, no han tomado posesión de su patria, y se envanecen de 
mover engranajes que funcionan en el vacío, puesto que los motores y los ejes 
están sujetos a otras aspiraciones. Salvado el radio de las cosas inmediatas, 
falta en el orden económico la libertad de movimientos, porque no hemos 
asumido la gerencia de nuestra riqueza, y en el orden internacional falta la 
iniciativa, porque nos hemos dejado encerrar en el límite de las desavenencias 
regionales. Pero esta situación puede ser transitoria dentro de la evolución de 
un pueblo, si se modifican las orientaciones. Por eso ponemos los males en 
evidencia, convencidos de que para remediarlos conviene empezar por 
conocerlos. 

Quito es una ciudad agradable y cultísima, de aspecto severo, que retiene 
por la serenidad de su clima y el encanto de sus calles soleadas bajo el cielo 
azul. Durante mi corta permanencia tuve oportunidad de apreciar la vitalidad, 
el progreso y el patriotismo de esta capital que, erguida sobre las montañas, 
parece evocar en el encadenamiento de los Andes las cabalgatas gloriosas de 
Bolívar. La conferencia se realizó ante un público entusiasta que me 
acompañó después hasta el hotel. Y como el tiempo urgía, porque el viaje 
había durado ya más de un año, volví hacia la costa para embarcar de nuevo 
hacia el Sur, llevando el más grato recuerdo de la patria de Montalvo. 

También me empujaba a continuar la gira la noticia de un incidente ocurrido 
entre la Argentina y México y la presunción fundada de que marcaba el 
comienzo de una nueva serie de ardides para multiplicar distanciamientos y 
anular la obra que tan penosamente se iba realizando. 

El presidente Madero, en un discurso oficial, reprochó a la juventud de 
México el entusiasmo con que había respondido a mis palabras, 
calificándome de "aventurero, hijo de una nación que no había tenido 
ninguna guerra gloriosa", y que sólo podía vanagloriarse de haber "oprimido 
en compañía de otras al indefenso Paraguay" 78. El gobierno de la Argentina no 
protestó contra las apreciaciones que herían al viajero, sino contra los 
temerarios juicios sobre la nacionalidad, y tras un complicado cambio de 
notas, quedó zanjada la desavenencia. 

Pero esta escaramuza era un síntoma de la campaña de confusión y de 
anarquía, con ayuda de la cual se buscaba derribar cuanto se había levantado 
en los cerebros y en las almas. Obedeciendo a influencias nebulosas, Madero 
trataba de barrer con la misma frase, no sólo un ideal que florecía vigo-
rosamente en las nuevas generaciones, sino el pensamiento de la armonía 
entre nuestras repúblicas, a riesgo de suscitar un conflicto más. No cabe 
suponer que un jefe de Estado cometiese conscientemente esas faltas. Sin 



embargo, la misma imprevisión asoma en otro hecho de carácter 
completamente diferente. A raíz de la agitación creada en México, la ju-
ventud, cediendo al ímpetu más noble, había organizado batallones, para 
defender, llegado el caso, el territorio nacional contra las acechanzas 
imperialistas, y el presidente no trepidó en volcar esas fuerzas sanas en la 
guerra civil. 

Madero purgó sus errores al caer abandonado por el mismo imperialismo 
cuyos intereses sirvió sin darse cuenta de ello. El señor Márquez Sterling, 
ministro de Cuba en México por entonces y testigo ocular de los 
acontecimientos, deja constancia en su libro Los últimos días de Madero de la 
complicada trabazón de sutilezas y calculadas abstenciones con ayuda de las 
cuales fue llevado insensiblemente hasta la tumba el desgraciado soñador. Al 
evocar las incidencias a que dio lugar su carácter, hay que reconocer que en 
este caso, como en todos los que han lastimado a nuestras repúblicas, la ma-
yor parte de los yerros derivan de la ausencia de una vasta concepción 
continental. 

Lo primero que se percibe al llegar al Perú, es la obsesión de la revancha. 
La guerra del Pacífico, cuyos antecedentes y móviles no vamos a recordar ni 
a juzgar aquí, ha dejado en esa República, particularmente predispuesta por 
su vibración fina y su cultura superior a las emociones extremas, un deseo 
perseverante y una voluntad ansiosa de recuperar los territorios perdidos y 
la situación anterior. Este anhelo supremo, que desde hace varias décadas 
es el eje de todos sus movimientos en el orden interno y en el orden 
internacional, parece alejarla momentáneamente de cuanto no concurra al fin 
patriótico que persigue. Sin embargo, en pocas ciudades halló la prédica tan 
favorable ambiente como en Lima (79). 

La alegre ciudad moderna, orgullosa de su alcurnia y de los tesoros de 
su fastuoso pasado colonial, unida al puerto por una amplia avenida 
bordeada de árboles frondosos y cercada de prósperos balnearios, es una de las 
poblaciones más evocadoras y atrayentes que me ha sido dado visitar. 

Era en 1913 presidente del Perú el señor Billinghurst, hombre sencillo e 
independiente, que simpatizaba con la clase obrera y se apoyaba en ella para 
salvar las dificultades crecientes de su gobierno. De pequeña estatura, macizo, 
nervioso —a la vez débil y autoritario según decían—, se defendía 
vigorosamente a pesar de su edad, evolucionando en medio de una situación 
espinosa con rara fortuna y hasta con autoridad innegable, a pesar de la 
falta de plan superior que le llevaba a hacer de su gobierno un mosaico de 
improvisaciones. Al margen de la política local y sin preferencias posibles, dado 

 
78 La Prensa mejicana juzgó con severidad la actitud del presidente. Bajo la firma de don 

José Antonio Rivera, decía El Tiempo, del 8 de julio de 1912: 
"El señor Madero, en su discurso, dijo o dio a entender para, atacar a Manuel Ugarte, 

que la. Argentina carece de historia guerrera, y que en sus páginas figura como principal la 
agresión que, aliada a dos países poderosos, hizo a un estado débil; es decir, una guerra odiosa. 

". . .La relación que puede existir entre los propósitos personales de Ugarte, al hablar en 
México en favor de la unión de todos los Estados latinoamericanos, para contrarrestar la 
política invasora, y el hecho de ser el conferencista "hijo de un país que únicamente ha 
tenido una guerra con el extranjero, una guerra en que aliado con dos potencias formidables, 
atacó a un pueblo débil, al pueblo del Paraguay", no la vemos por forzada y por distante de toda 
razón lógica. 

"Donde no hay dolo no hay delito, y seguros como estamos de que el jefe del Ejecutivo no 
tuvo la idea de ofender a una nación amiga, esperamos de la sensatez y cultura del Gobierno 
argentino, que sabrá reducir el caso a las modestas proporciones de un lapsus linguae, o de 
un error histórico a que nos tiene acostumbrados nuestro apreciable orador democrático en los ine-
vitables   desbordamientos   de   su   palabra   rebelde   y   poco   castiza." 

 



mi desconocimiento del carácter y de los antecedentes de esas luchas, no pude 
dejar de observar, sin embargo, el contraste entre aquel honesto burgués, un 
poco Louis Philipe y la arrogancia un tanto cuartelera de algunos de los 
presidentes con los cuales había conversado antes. Ignoro lo que significó 
el señor Billinghurst dentro de la política peruana; pero dentro de la 
América latina cobraba a mis ojos la significación de un intento para 
imponer normas europeas a las febriles agitaciones del Continente. 

Nuestra conversación fue en prosa corrida y llana. El mandatario no asumió 
actitudes graves, ni trató de aparecer como superhombre. Habló con el que 
venía después de viajar diez años por Europa y dos por América, con la 
ecuanimidad de un espíritu curioso que se informa. Le interesaba conocer de-
talles sobre la agitación democrática en Francia, Inglaterra e Italia. Quería 
hacerse una idea clara de la situación de las repúblicas del Norte. Reclamaba 
anécdotas sobre las personalidades oficiales observadas en el trayecto. Y en lo 
que se refería al porvenir de la América latina, me pareció tener una 
visión justa de lo que debe ser su independencia integral. Me sorprendió, sobre 
todo, cierta modalidad curiosa de su espíritu. En su conversación abundaban 
más las preguntas que las afirmaciones. Y esa inclinación era la más 
significativa de la personalidad y del momento. Aquel hombre no aspiraba 
a mandar, sino a dirigir. Apreciable progreso en nuestra América, donde 
alrededor de casi todas las presidencias había un reflejo de dictadura. 

La ascensión a la presidencia de los Estados Unidos del señor Wilson, 
anunciada en nuestras repúblicas como generadora de un cambio en la 
política exterior de aquel país y utilizada en forma de emoliente para 
tranquilizar los espíritus, me indujo a escribir, en medio de los remolinos del 
viaje, una “carta abierta”80 que se publicó en los principales órganos de la 
prensa latinoamericana. Los acontecimientos que se han desarrollado después 
en Cuba, Santo Domingo, Nicaragua, etcétera, han establecido el fundamento 
de las reservas que hicimos, poniendo de manifiesto el error de dar crédito a 
las promesas en cuestiones internacionales, y subrayando el engaño de esperar 
el bien de los demás en vez de buscarlo en nosotros mismos. 

Por esos días recibí la noticia de que el partido socialista de la Argentina 
me había hecho candidato a senador por la capital 81. La campaña de orden 
internacional en que me hallaba empeñado me alejaba en cierto modo de toda 
acción política estrechamente local. Mi deseo era mantenerme al margen de 
las luchas internas para poder continuar con más autoridad el esfuerzo 
comenzado.  

 
79   "Este es el principal mérito de la campaña de Manuel Ugarte, dejar vibrante un anhelo ante 

la posible irrupción de un mal. Ha vislumbrado la amenaza en el horizonte, y antes de que se 
produzca la tempestad y caiga el daño, sale armado caballero, dice su profesión de fe y 
procura reanimar a los desalentados y ennoblecer a los Sanchos." — La Crónica, febrero 21 
de  1913. 

"Oyendo a Ugarte nos sentimos más americanos, más latinos y más dueños de nuestra 
propia fortaleza. La palabra del propagandista suscita admiración y afecto, que en nosotros han de 
ser duraderos." — La Prensa, 21 de febrero  de  1913. 

"Hubo soñadores e idealistas que más allá de la horda y de las tribus concibieron las 
ciudades, y más allá de las ciudades, las provincias, y más allá de las provincias, las  naciones, y 
más allá de las naciones, esas grandes confederaciones que originan las grandes naciones 
portaestandartes del progreso en el mundo civilizado. Todos esos triunfos del ideal se 
realizaron por medio de la unión. Esa es la que nosotros procuraremos, para hacer efectivo 
nuestro nombre. Esa es la que Manuel Ugarte, en su gira por América, viene recomendando." 
— Editorial de La Unión, 23 de febrero de 1913. 

     80   La Patria Grande  (obra en piensa). 
 



Existían, por otra parte — y de esto hablaré con más detenimiento en el 
capítulo siguiente—, ciertas divergencias de doctrina que me impedían acep-
tar con plena conciencia un mandato. Bien sé que en la política de América 
se sacrifican más a menudo los principios a los puestos que los puestos a los 
principios, y sobre el ambiente que predomina en nuestras democracias 
pueden servir de indicación las interpretaciones a que dio lugar la renuncia. 
Según unos, decliné el ofrecimiento porque no tenía confianza en el triunfo. 
Según otros, lo hice porque no me juzgué preparado para tan alto cargo. Pareció 
difícil admitir que una cuestión de conciencia, y la prosecución de una 
campaña lírica que tantos sinsabores traía aparejados, me impidieran ocupar 
un sillón de senador a los treinta años. A mi escrúpulo ante el dilema de tener 
que forzar mis convicciones o de no corresponder a la confianza del partido que 
me elegía, contestaban los prácticos con una frase sugerente: "Se evoluciona". 
Y, detalle revelador, para el estudio de la vida pública sudamericana, el 
momento importante de mi actuación sigue siendo para muchos aquel en que 
estuve a punto de ocupar un puesto en la alta Cámara, es decir, la incidencia 
que pudo darme rótulo dentro de la política local, y no el empuje con ayuda 
del cual intenté influir sobre las direcciones y sobre el porvenir de la América 
latina. 

En Lima punto de conjunción y enlace de las dos grandes tentativas 
unionistas, fui una mañana a depositar coronas al píe de las estatuas de 
Bolívar y San Martín; visité la célebre biblioteca dirigida con autoridad por 
González Prada; y conocí a un grupo particularmente numeroso de talentos 
brillantes, entre los cuales citaré, al azar de la pluma, a Ricardo Palma, que 
debía morir poco después cargado de años y de renombre; su hijo 
Clemente, Alberto y Luis Ulloa, Mariano H. Cornejo, Augusto Duran, 
Abraham Valdelomar, Luis Fernán Cisneros, de la Riva Agüero y tantos otros 
que he recordado después leyendo el estudio sobre el Wilsonismo, de 
Francisco García Calderón, donde encuentro esta frase: "¿Quién vigilará al 
formidable tutor? ¿Dependerá un mundo tumultuoso de la buena voluntad de 
este hermano mayor, inclinado a bruscas agresiones y peligrosos 
monopolios?". 

Mi conferencia se realizó sin tropiezo en medio de la más auspiciosa 
simpatía 82. Estas manifestaciones que traducían algo nuevo en la vida de 
América, sólo tenían eco telegráfico en forma capciosa, para crear 
dificultades. Fue así como las palabras de fraternidad 83, en las cuales la más 
artera suspicacia no podía descubrir la sombra de una preferencia, palabras de 
concordia y de idealismo, provocaron una reacción hostil en el Ecuador y 
en Chile. 

Sólo el atraso en la salida de un vapor, me permitió tener conocimiento de 
la versión malévola y desmentiría. La maniobra estaba calculada de tal 
suerte, que yo debía ignorar las rudas críticas de la prensa ecuatoriana y el 
ambiente hostil que se había formado en Chile. Ya he tenido ocasión de 
repetir que  abundaron  destrezas análogas en el curso del viaje. Pero  nunca  se 
      81  Buenos Aires, marzo 7 de 1913. - 10,58 p. m.  Manuel Ugarte, Lima. Nombre Comité, 
particípole designación candidato senador elecciones 30 de marzo; necesario su presencia en ésta 
para asegurar éxito. — Mario Bravo. 

Mario Bravo, Buenos Aires. Imposible aceptar candidatura. No llegaré a Buenos Aires 
hasta mayo. Agradezco honroso recuerdo compañeros.— Manuel Ugarte. 

Buenos Aires, marzo 8 de 1913. - 10,51 p. m. Manuel Ugarte, Lima. Recibimos telegrama. 
Asamblea eligióle. Pedímosle aceptar designación. Siendo posible conviene su presencia. — Mario 
Bravo. 

Mario Bravo, Buenos Aires. Lamento imposibilidad interrumpir viaje, impídeme aceptar 
candidatura. Después Buenos Aires seguiré Uruguay, Brasil, Paraguay. De corazón  con  
ustedes.—Manuel Ugarte. 



había hecho gala de tanta alevosía. Los que prestaron fe a la versión 
malévola, habrán podido comprender después, leyendo el texto del discurso, 
hasta qué punto fueron engañados. 
La noticia que se cablegrafió al Ecuador se refería al asunto de Galápagos. 
Según el cable, yo había sostenido la tesis de que, en caso de que se 
enajenase el Archipiélago, el Perú debía intervenir en el Ecuador. Basta 
enunciar la idea para comprender el efecto producido, dada la susceptibilidad 
general de nuestras repúblicas y la situación especial de los dos países puestos 
en causa. Prestando fe a la noticia y en  vista del telegrama recibido,  la 
prensa  me reprochó mi pretendida actitud. No faltó quien aprovechase la 
natural protesta patriótica para deslizar su gota de veneno. Y no sé aún sí 
bastó la rectificación 84 para restablecer la verdad en el ánimo de todos. 

El ardid tomó en Chile una forma más peligrosa. Se telegrafió que yo 
había dicho lo siguiente: "Parece que Chile estuviera condenado a oponer 
siempre sus intereses a los grandes intereses continentales, a servir de 
rémora al avance de las civilizaciones en este suelo americano. Tuvo ya la 
honra de inaugurar el régimen de la conquista en el Continente, 
incorporándolo como principio en su derecho público, según lo proclamó, en 
no lejana ocasión, uno de sus geniales diplomáticos; ha tenido después la 
felicidad de ser la única nación a la que no conviniera suscribir el arbitraje ge-
neral obligatorio, y tiene hoy la suerte de ser la única también a la que no 
puede beneficiar, más aún, a la que sin duda perjudica la apertura del Canal 
interoceánico. Pero sin duda los perspicaces políticos de la Moneda no se han 
hecho cargo todavía del alcance que puede tener esta oposición de 
conveniencias, pues de otra suerte no se explica por qué en lugar de 
encaminar sus esfuerzos a una posible y racional conciliación de intereses 
chilenos con los grandes intereses continentales, ha preferido entrar en 
desatentada campaña contra éstos." 

La inaudita acumulación de desafinaciones hubiera debido bastar para 
revelar el fraude. Sin embargo, El Mercurio, de Chile, en su número del 
25 de marzo de 1913, publicó un editorial titulado: "Manuel Ugarte 
contra Chile", en el cual, después de citar las frases anteriores, me incitaba a 
renunciar a mi visita y afirmaba gravemente que yo me había expresado 

 

82  “Terminó la conferencia en una ovación atronadora, impresionada de un entusiasmo 
desbordante. El público de pie no se movía de sus asientos, y Ugarte  salió varias   veces   a  
agradecer  visiblemente  emocionado." — (La Crónica, 5 de marzo 1913-) 

"Cuando el señor Ugarte hubo terminado su brillante disertación, retumbaba en el recinto de 
nuestro coliseo el eco de una portentosa ovación, entablándose en ese momento casi una verdadera 
lucha entre los concurrentes, que se esforzaban por ser los primeros en abrazarle y felicitarle."—(La 
Acción Popular, 4 de marzo  1913.) 

"Ante un público numerosísimo que se acercaba a cuatro mil personas, dejó escuchar su 
palabra de alarma y de esperanza el ilustre conferencista argentino. La platea, palcos y galerías 
del teatro Municipal, estaban ocupados por catedráticos de la Universidad, distinguidas 
personalidades de nuestros Círculos sociales e intelectuales, alumnos universitarios, etcétera."— (El 
Comercio, 4 de marzo 1913.) 

"Insinuada por el poeta Gálvez, la idea de acompañarlo hasta su domicilio, todos pidieron 
que el .recorrido se efectuara a pie. Fue para el propagandista, camino de triunfo, renovación 
constante de sin par efecto. Las manifestaciones se repetían, acreciendo el entusiasmo a tal punto 
que, a pesar de lo avanzado de la hora, muchas familias que habitan  en el barrio de la Unión 
salieron a los balcones a presenciar la intensa y sincera manifestación de simpatía que en pocos 
instantes había despertado Ugarte con la virilidad de su palabra."— (La Prensa, 4 de marzo 
1913.) 

83   Este discurso, tomado de la versión taquigráfica que publicó La Prensa, 
de Lima, figura en mi libro Mi campaña hispanoamericana. — (EDITORIAL CERVANTES,  
Barcelona.) 
 
 



 
así en Lima "para obtener éxitos de boletería en medio de una gira 
comercial". Con esto vine a saber que mi gira desinteresada, de 
conferencias absolutamente gratuitas, durante la cual rehusé el alojamiento 
que me brindaron algunas ciudades y llegué hasta pagar de mi peculio el al-
quiler de algunas de las salas en que tomaba la palabra, era presentada por las 
agencias telegráficas como un negocio vulgar. 
Yo había renunciado a las ambiciones políticas y a las oportunidades que se me 
presentaban, para no tener intereses pequeños, para seguir siendo ciudadano de 
toda la América latina, y bastaba un cable anónimo para condenarme. Al 
margen de la inexactitud, que tenía que desvanecerse ante la evidencia de mi 
proceder, me afectaba  la situación creada por la incidencia, porque de ninguna 
manera  podía yo renunciar al viaje a Chile. Los telegramas eran terminantes: 
"Creemos que no le conviene venir", aconsejaban los amigos. Los diarios del 
Perú publicaron un despacho que decía: "Coméntase en los Círculos 
intelectuales las declaraciones de Ugarte y estímaselas suficientes para que 
suspenda su proyectada gira a Chile". Sin embargo, era preferible afrontar las 
manifestaciones hostiles, antes que sancionar con la ausencia tan monstruosa 
suposición. Mi respuesta fue: "Iré, a pesar de todo". Por intermedio de la 
Agencia Hawas, envié un desmentido a la prensa. Pedí al cónsul general de 
Chile en el Perú que transmitiese al Gobierno de su país la versión taquigráfica 
de mi discurso. Y esperé con confianza el resultado, porque en los trances más 
difíciles triunfa siempre el buen sentido del pueblo y de la juventud. 

Previo un telegrama al presidente 85, seguí para Bolivia. 
El viaje por Mollendo hasta La Paz es un, deslumbramiento para los ojos y un 

descanso para el espíritu. Hasta la Naturaleza tiene color de metales y de piedras 
preciosas. Montañas de oro y de amatistas deslumbran bajo la luz brutal. Los 
Andes cobran magnificencias, insospechadas hasta llegar a los grandes lagos 
superiores, y el viajero se siente dominado por la estupefacción ante la 
apoteosis de la grandeza de un Continente. Algo extrahumano levanta y serena 
a los seres ante el espectáculo de las cumbres azules y las aguas quietas, que a 
millares de metros de altura sobre el nivel del mar dan la sensación de un 
mundo recién abierto, bajo un sol que parece nuevo también. 

 
84  Señor director de El Grito del Pueblo Ecuatoriano, Guayaquil. Acabo de leer el 

editorial que publicó El Grito del Pueblo, el 16 de marzo, y aunque debo seguir viaje 
dentro de unas horas, trazo precipitadamente estas líneas. 
Durante mi gira no me ha sido posible rectificar la mayor parte de las interpretaciones 
erróneas a que han dado lugar las conferencias; peto tratándose de un periódico de la 
importancia de El Grito del Pueblo, y de un país que está tan cerca de mi corazón, 
quiera desvanecer esta vez el malentendido que asoma en algunos párrafos  del  
artículo citado. 

La información, telegráfica que han recibido ustedes, ha estado lejos de reflejar mis 
palabras y mis pensamientos. Yo no he dejado encender jamás que el Perú deba ó 
pueda intervenir en los asuntos ecuatorianos, ni oponerse en ninguna forma a lo que el 
Ecuador resuelva en pleno goce de su autonomía. Toda la  propaganda  que  vengo  
haciendo  es  de concordia  y  de acercamiento, de reacción contra la mala política de 
disgregación que nos libra a la influencia extranjera. Lo que yo he dicho es que, en el caso 
de que una nación extraña a nuestro conjunto quisiera apoderarse de Galápagos contra la 
voluntad de la opinión ecuatoriana, todos tenemos que protestar en la América Latina, 
añadiendo que, a pesar de las divergencias momentáneas, el Perú debe unir, llegado el caso, 
su voz a la de las demás repúblicas, porque  el  asunto   nos   interesa   fundamentalmente   a   todos. 

El carácter general de mi propaganda y el respeto que tengo por la dignidad de cada una de 
nuestras naciones, me impide aconsejar actos que puedan molestar en cualquier forma las más 
legítimas susceptibilidades. Lo que yo deseo es que preservemos en conjunto nuestros 
territorios, y para ello es necesario vencer, ante todo, la indiferencia: lo que hiere a una de 
nuestras repúblicas, nos hiere a todos. — Manuel Ugarte. 
 
 



La impresión que produce La Paz es inolvidable. Tiene esta ciudad un 
gran parentesco con Quito y Bogotá, sin dejar de exhibir un carácter que la 
distingue de sus hermanas. Luz radiosa, calles anchas y empinadas, carruajes 
de alquiler arrastrados por cuatro caballos, casas limpias y airosas, grandes pla-
zas doradas por el sol, vida sana, sencilla y fuerte, todo infunde a la 
población no sé qué soplo matinal que conforta el ánimo. 

La cordialidad con que recibió la prensa al propagandista 86  no llegó a 
esconder cierta corriente de desconfianza hacia las naciones del Sur. Los 
políticos, comprendiendo el problema general de América, admitían, con una 
rara independencia de criterio, la necesidad de resistir la infiltración del 
imperialismo.  

Pero no hacían misterio tampoco de que ante ellos se presentaba otra 
dificultad, acaso menos grave, pero indudablemente más inmediata, originada 
por la actitud de ciertas naciones del Sur. Colocada por la geografía y por su 
propia debilidad en situación de ser presionada y disminuida por repúblicas 
limítrofes, Bolivia comprendía el peligro general, pero no podía desentenderse 
tampoco del riesgo inmediato. Fue el pensamiento que sintetizó don Alfredo 
Sanjinés G. en un artículo 87, en el cual decía: "El gran problema por 
resolver está, pues, en aniquilar de raíz esas eflorescencias sombrías que de 
vez en cuando, y apenas hemos podido reunir unos cuantos cañones y unos 
cuantos barcos de guerra, surgen, para que estallen guerras fratricidas 
dentro de la misma casa. Que en Sudamérica las naciones fuertes no 
hagan presa de las débiles; que las grandes no miren con celos sus progresos; 
que no se rasguen las hijuelas que les legaron España y Portugal, hermanas 
ambas; que no se debiliten perdiendo sus energías en guerras intestinas; que 
sean leales para interpretar y cumplir sus pactos internacionales,  para que, ya  
que reconocemos  que vive  en nosotros una alma sola, un solo cuerpo 
también, tan grande y poderoso como el de la gran nación del Norte, pueda 
surgir en el Sur y al oponer la fuerza, consiga afirmar y hacer triunfar el 
derecho y la justicia, la gran finalidad humana”. 

Esta aspiración flotaba en las conversaciones de políticos e intelectuales 
de fuste como los señores José Carrasco, Juan T. Camacho, Alfredo 
Ascarrunz, Carlos Calvo, José S. Quinteros, Eduardo Díez de Medina, Néstor 
Jerónimo Otazo, O'Connor d'Arlach, Rosendo Villalobos, Abel Alarcón, Juan 
Francisco  Bedregal,  Franz Tamayo,  Raúl  Jaimes  Freire,  Benigno Lara, 

 
85  Su Excelencia doctor Eliodoro Villazón, presidente de Bolivia, La Paz. Antes de emprender 

viaje con rumbo a esa noble y generosa república hermana, me es grato enviar al jefe de la 
Nación la expresión sincera de mi más alto respeto y simpatía. — Manuel Ugarte. 

La Paz, marzo 1-5,45 p. m. Vía Eastern. Manuel Ugarte, Lima. Recibí con agrado su 
telegrama por el que me anuncia su venida a esta ciudad. Muy agradecido a esta atención y 
salutaciones, correspondo deseándole todo género de felicidades  en el  curso  de su viaje. — 
Villazón. 

   86   "Ugarte combate el imperialismo yanqui, y al combatir tal tendencia peligrosa para las naciones 
jóvenes, no hace otra cosa que provocar la unión de  las   naciones   sudamericanas   para   detener   
esa   ola   amenazadora." — (El Comercio, 2 de abril  1913.) 

"Desde hace mucho tiempo esperaba ansiosa la juventud intelectual la llegada de la 
culminante figura americana que representa la persona de don Manuel Ugarte, para las jóvenes 
repúblicas latinas."— (El Diario, 2 abril 1913.) 

"Resumiendo así el significado de la propaganda de Ugarte, escuchemos su palabra con 
veneración, porque nos habla en nombre de nuestros propios intereses, que son solidarios para 
todos los países latinoamericanos”—  (La Tarde, de La Paz,  2 de abril 1913.) 

"Campeón de una raza, personero de veinte naciones, es, desde ayer, huésped de la 
nuestra."— (El Ferrocarril, de Cochabamba, 3 de abril.) 

 

  87   El Norte,  de La Paz, 7  de abril   1913. 
 



Humberto Muñoz Cornejo, Enrique Finot, José Antezana, Celso Borda y el 
propio presidente, doctor Villazón, hombre sagaz y prudente que me 
pareció uno de los políticos más seguros y mejor inspirados de nuestra 
América. 

No cabe duda de que el origen principal de toda debilidad colectiva ha 
derivado siempre del recelo originado por la presión que han pretendido 
ejercer algunos elementos de un conjunto sobre otros. Si antes de la Unidad de 
Italia llegaron los austriacos a Trieste y los franceses a Roma, fue 
aprovechando la pugna dentro del componente nacional, y a favor del instinto 
de resistencia de ciertos núcleos nacionales, obligados a determinadas actitudes 
por la preeminencia excesiva de sus hermanos. En este sentido se puede decir 
que el instinto de dominación parcial de una subdivisión; sobre otra, dentro del 
mismo grupo, ha dado siempre en la Historia como resultado la sujeción a 
fuerzas extrañas. El ensimismamiento egoísta de ciertas fracciones ha podido 
hacerlas prosperar durante algún tiempo, pero a largo plazo se ha traducido 
indefectiblemente en catástrofe general. 

Bajo el empuje de naciones fuertes de otro origen, el proceso de 
descomposición es conocido. Sacrificado el temor de la amenaza lejana a la 
atracción del cercano interés, se abre una era en que lo inmediato se 
sobrepone al instinto de perdurabilidad. El mismo trato y convivencia 
envenenan la discordia. Surge en el sacrificado la natural comparación entre el 
gesto airado del hermano y la aparente simpatía del extranjero. Y se va 
preparando gradualmente el conflicto que conduce a la disminución común. 
Acaso es ese el sentimiento que inspiraba al señor Sanjinez al añadir en su 
artículo: "Víctimas también hemos sido y somos aún de esas violencias 
prácticas, y no de otra raza, sino de parte de nuestros propios hermanos latinos. 
Nunca se inspiraron en la justicia las deliberaciones que sobre nuestro país se 
tomaban en la Moneda, en el Palacio de Itamaraty y la Casa Rosada, cuando se 
trató de arrebatarnos nuestro único puerto sobre el pacífico, nuestras regiones 
de la goma y el territorio de Yacuiba, no obstante los clamores, protestas y el 
alto espíritu de justicia que como una condición de raza debía primar entre los 
sudamericanos." 

El reproche, dirigido al mismo tiempo a Chile, al Brasil y a la Argentina, 
sale de los límites de la cuestión del Pacífico y se transforma en problema de 
orden general. Ya no es la reivindicación directa dentro de un asunto y una 
zona, sino la invocación de un principio en el vasto ambiente de la política 
hispanoamericana. Y en ese plano, podemos referirnos en conjunto a la 
tendencia y a sus inconvenientes. Ya hemos tenido ocasión de insinuar que en 
política internacional no ha habido nunca, no habrá, ni puede haber más 
norma de conducta que el servicio de los propios intereses. Cuantas palabras, 
reglas o doctrinas se invocan, no son más que el biombo vistoso que 
esconde los movimientos reales. No es, pues, teniendo en vista la ética que 
condenaremos acciones de todos los tiempos y de todas las latitudes. Es en 
nombre de direcciones prácticas y aplicables a la situación de nuestros países, es 
invocando intereses reales y no teorías o sentimientos, que repudiamos una 
política, acaso más nociva para los que la esgrimen que para los que por 
imposición de las circunstancias tienen que soportarla. 

Cada una de nuestras repúblicas, por grande que sea el auge adquirido, tiene 
dentro de sus fronteras motivos suficientes de preocupación en la gerencia de 
sus intereses, descuidados a menudo hasta el punto de que las compañías 
extranjeras regulan, diezman y hasta se insurreccionan contra las leyes de 
los Estados. Nuestro suelo es explotado aun con ayuda de máquinas y 



útiles importados del exterior. El subsuelo, que contiene minerales, 
petróleo, carbón, productos múltiples que pueden ser origen de fastuosas 
prosperidades, duerme en la sombra como si el Continente acabase de ser 
descubierto. La explotación por nosotros mismos de las vías de comunicación 
locales, barcos, ferrocarriles, tranvías, teléfonos (que nos hacen pagar 
cuantiosos tributos), bastaría para entretener todas las actividades sin iniciar 
luchas vanas para ampliar la extensión de las respectivas repúblicas. Si de 
este orden de idea pasamos a examinar la hipótesis de manufacturar los 
productos y llenar en lo posible las necesidades locales, afrontando la tarea 
de crear vida completa en los países nacientes, comprendemos la colosal 
amplitud del esfuerzo que urge desarrollar dentro de cada país, para 
empuñar realmente el timón de la prosperidad nacional y poner al fin en 
circulación la propia savia. Toda ampliación de territorios sólo equivale en el 
estado presente, a multiplicar las concesiones a las compañías extranjeras que 
desde hace un siglo han asumido la gerencia de nuestra vida económica. 
Hay que reaccionar contra el culto a las apariencias, contra el empirismo 
social. No somos fuertes porque paseamos por las calles algunos cañones 
comprados en Essen o en Creusot. Enorgullecernos de las importaciones, es 
tomar el desangramiento como índice de grandeza. No hay que confundir 
tampoco las excoriaciones del país con las de las compañías extranjeras 
establecidas en él. No es sensato movilizar la diplomacia para abrir mercados 
a las manufacturas de los frigoríficos norteamericanos que amenazan la 
prosperidad de la propia industria ganadera. El problema para nosotros 
no consiste en hacer humo, sino en echar raíces; no estriba en parecer, sino 
en cimentar. La nacionalidad no reside en multiplicar resortes, sino en 
adueñarse de ellos. La grandeza de las naciones no se mide por su extensión en 
el mapa, sino por su concentración, su solidez, su impermeabilidad en medio de 
los temporales de la vida internacional. Y en la etapa de florecimiento y de 
victoria en que han entrado las repúblicas del Sur, lo importante es nacionalizar 
la riqueza y el progreso, haciendo que, en lo posible, emanen y queden dentro 
del país; lo urgente es reducir desgaste de un mecanismo que funciona a 
menudo con fuerza extraña y en beneficio de otros. 

A estas razones que desaconsejan toda acción susceptible de ser interpretada 
como un imperialismo del Sur, se añade la consideración de que, si lo miramos 
bien, nuestras repúblicas más fuertes sólo disfrutan de una fuerza relativa que 
puede parecer decisiva comparada con la debilidad de algunos vecinos; pero 
que resulta precaria si nos colocamos en un plano universal, frente a la pujanza 
de los grandes pueblos. Las imposiciones que se han hecho sentir en 
diferentes oportunidades, han utilizado, precisamente, además de la legendaria 
desunión, los motivos especiales de resentimiento y desconfianza de países 
limítrofes que entre dos riesgos se pronunciaban instintivamente por el 
más remoto. Así han llegado a pesar en debates locales que sólo a 
nosotros nos incumben determinadas influencias ajenas a la región, 
influencias que persiguen fines especiales, no siempre propicios para nuestro 
porvenir. En algunos casos cumple reconocer que si los débiles desertaron el 
campo de la solidaridad racial, fue porque los fuertes habían olvidado antes 
las consideraciones que esa circunstancia impone. Pero el hecho de que un 
error justifique el otro, no índica, que sea favorable el sistema. Para 
desarrollarse en una atmósfera de confianza y para ponerse en lo posible a 
cubierto de las contingencias del porvenir, las repúblicas del Sur necesitan, 
ante todo, rodearse de un ambiente de amistades locales, y crear un 
encadenamiento de intereses comunes en lo que respecta a la autonomía y a la 



intangibilidad de América. 
Una simple mirada superficial sobre la política del mundo, revela a los más 

profanos que una de las prácticas frecuentes de los, conjuntos dominadores 
consiste en crear dificultades a unos pueblos, por intermedio de otros, que al 
perseguir sus fines directos sirven por encima de todo los propósitos supe-
riores de quienes los empujan. Francia hostiliza a Alemania y se cubre con 
ayuda de la petite entente, Inglaterra defiende contra los turcos su dominación 
marítima por intermedio de los griegos, etc. Tan familiar es el expediente 
que parece inútil recordarlo. En el ajedrez mundial hay que considerar más que 
las jugadas aparentes, las intenciones, las consecuencias, el propósito final 
que se persigue a través del movimiento parcial de cada pieza. Y nuestra 
América no es, pese a algunos de nuestros políticos, un planeta aislado. 
Forma parte de un mundo roído por corrientes dominadoras que después de re-
partirse el África, han sometido en Asia a los centros más antiguos de la 
civilización y empujan su ola de fuego por mares y continentes, creando y 
devorando, como la vida misma. El instinto de perdurar que alienta en cuanto 
existe, calmará las reyertas familiares. No quiero decir con esto que en 
momentos difíciles deban estar los núcleos más vigorosos pendientes de 
decisiones unánimes. Limitar el papel de la iniciativa y de la resolución, es 
inmovilizar el progreso del mundo. Pero Prusia y el Piamonte sólo pueden 
perseguir en forma fraternal y federativa los propósitos de utilidad general. Y 
es en la ampliación de los fines, en la elevación de los programas y en el 
altruismo de las actitudes, donde pueden manifestarse, dentro de nuestra 
América destinada a idénticas vicisitudes, las preeminencias cordiales que 
aspiren a asegurar la felicidad común. 
En Bolivia encontré un ambiente nacionalista desligado de influencias extrañas. 
Cuando los ministros de Relaciones Exteriores y de Instrucción pública, así 
como las diversas instituciones culturales me ofrecieron banquetes y 
demostraciones, nadie tembló ante el espectro de una reclamación. Por el 
contrario, habiéndome atacado el ministro de los Estados Unidos, señor 
Knowles88, el mismo diario que publicó el discurso vino a recoger mi 
opinión89, estableciendo en forma perentoria la independencia de la prensa del 
país. En este ambiente se realizó la conferencia anunciada90. Pocos días des-
pués me alejé de aquella república que no tiene ya puerto sobre el mar. Sus 
productos exportables, goma, maderas, coca, estaño, bismuto, wolfran, 
deben atravesar por territorio de otra nación para llegar a los barcos. Sin 
invocar derechos ni remover antecedentes, basta enunciar la situación para 
juzgarla. Una de las formas de atenuar los viejos rozamientos entre el Perú y 
Chile podría consistir en evitar que sigan siendo limítrofes. ¿Por qué no 
ofrecer a Bolivia, sin grave perjuicio para nadie, la salida al mar, que es la 
condición primera de su progreso futuro? Formular una hipótesis, no es 
aconsejar una solución. Pero ofreciendo a este país el oxígeno que reclama su 
vitalidad, se serenaría acaso la atmósfera de América y contribuiríamos a 
resolver uno de los problemas del Pacífico. 
Desde que pisé tierra chilena comprendí que el buen sentido de ese pueblo 
fuerte, práctico, investigador, tendría que sobreponerse al estado de espíritu 
hostil, creado artificialmente por las intrigas. La prensa del Perú había traído 
la versión exacta de mis palabras, y aunque según el adagio popular siempre 
queda algo de lo que nos hiere, asomaba la reacción favorable. Es Antofagasta 
una ciudad nueva, de gran actividad comercial y ágil espíritu, que no acepta las 
ideas sin examinarlas. Un diario local inició la corriente91 y otros siguieron en 
un hermoso movimiento de veracidad. 



Sin embargo, al llegar a Valparaíso, flotaba aún en la sombra la temeraria 
afirmación. Obsesionados por el viejo litigio con el Perú, no alcanzaban 
muchos a concebir que se mantuviese el viajero equidistante entre las dos 
tendencias. Inútilmente argumentaban los espíritus más ponderados92. En 
vano aproveché la oportunidad de algunos reportajes93 para tratar de destruir 
el error. La susceptibilidad había sido herida y en más de un caso se 
interpretaron las francas explicaciones como palinodias oportunas. Hasta que 
me oyeron hablar en un teatro y palparon por decirlo así, el punto de vista 
en que me colocaba, no se produjo claramente el reflujo. Pero las mismas 
características nacionales que habían inspirado el primer movimiento, 
determinaron la amplitud del segundo, y pocas veces hubo un estallido más 
clamoroso. 

Ascendencias vascuences, características inglesas y un temperamento recio y 
metódico, han dado al pueblo chileno un alma a la vez desconfiada y 
entusiasta, que pasa del recelo a la cordialidad. En la sonriente y laboriosa 
ciudad cambió el tono así que se supo de una manera perentoria que no había 
tomado partido en favor del Perú. Los telegramas que empezaron a llegar94 
denunciaban un movimiento auspicioso de las fuerzas más sanas. Frescos 
los recuerdos del "Baltimore", y de la reclamación Alssop, la altivez del 
pueblo, el patriotismo de la juventud, la reflexión de los intelectuales se 
sobreponían a la preocupación inmediata, para abarcar las verdaderas 
perspectivas, saltando por sobre todas las apariencias engañosas. 

En contraste absoluto con la resuelta actitud del Gobierno de Bolivia, todo 
fue en Chile abstención y silencio en las regiones oficiales. El presidente no 
contestó a mi telegrama y no conseguí hacerle la visita habitual. Tampoco 
tuve oportunidad de conocer a  ninguno  de  los políticos  que componían  por 

 
88  El Diario, de La Paz, 6 de abril  1913. 
89  A propósito de las frases vertidas por un diplomático extranjero en un discurso, creímos 

oportuno ir a ver a Manuel Ugarte. El escritor argentino  nos   recibió amablemente. 
"—No ha dejado de sorprenderme —nos dijo— el extraño olvido de las conveniencias 

que ha dado lugar a las palabras descorteses y agresivas de que usted me habla; pero yo, por mi 
situación, tengo que ser más reservado y parsimonioso. Además, nuestra cortesía latina nos 
impide levantar la voz en la casa ajena. Lo que cabe comprobar una vez más, es la diferencia 
que existe entre ciertos pueblos y nosotros. Podremos estar atrasados materialmente; pero 
moralmente, desde el punto de vista de la educación y el tino, seguimos a la cabeza. Y desde el 
punto de vista del buen humor cambien, porque tenemos una sonrisa para cada 
resbalón."— (El Diario, de la Paz, 9 de abril de 1913.) 

90   "Habíase difundido por toda la ciudad el anhelo de escuchar la conferencia del apóstol de 
los latinoamericanos, y al levantarse anoche las cortinas que cabrían el escenario del teatro 
Municipal, una ovación saludó la presencia del  pensador  argentino."— (El Diario,   10  de  abril   
1913.) 

"A la salida del teatro continuó el público aclamando a Ugarte, y lanzando vivas a Bolivia 
y a la Unión Americana, lo acompañó hasta su alojamiento del Gran Hotel."— (El Norte, de 
La Paz, 10 de abril 1913.) 

"Al terminar las frases anteriores, el auditorio se puso delirante e incontenible en sus 
ovaciones, produciéndose una verdadera confusión." — (La Tarde, de La Paz, 10 abril 19130 

"La propaganda de Ugarte es sana y bien intencionada. No se inspira en odios 
inconscientes de raza, ni en sentimentalismos platónicos. Palpita en la realidad de los hechos 
y significa la voz de alarma a pueblos indolentes  y desprevenidos”— (La Verdad-,  de La Paz,  
10  de abril  1913.)  

91  "Hay que enmendar los errores cometidos con respecto a Ugarte, estableciendo que hubo 
calumnia o mala información cuando se dijo que se había expresado malamente de nuestra 
patria."—- (La Prensa Ilustrada, de Antofagasta, 16 de abril 1913.) 

 
92  "Hablar de un justo arreglo entre Chile y el Perú, como fue todo lo que dijo 

Manuel Ugarte en la vieja ciudad de los virreyes, no es para escandalizar a nadie y podría 
repetirse lo mismo en la capital trazada por don Pedro de Valdivia."— (Editorial de El 
Chileno, de Valparaíso, 30 de abril.) 

 
93   El Día, de Valparaíso, 23 de abril 1913. El Mercurio, de Valparaíso, 29 de abril  1913 
 



entonces el Ministerio. Sólo estuve en contacto con la prensa, los partidos 
avanzados, las clases populares y la Universidad. Fue de la conjunción de esas 
fuerzas que nació el formidable movimiento. A él se unieron algunos hombres 
de representación política e intelectual como los señores Roberto Huneeus, 
Galvarino Gallardo Nieto, Enrique Tagle Moreno, Francisco Zapata Lillo, 
Misael Correa, Félix Nieto del Río, Armando Donoso, Eduardo García 
Guerrero; los directores del grupo estudiantil Alejandro Quesada, Pedro L. 
Loyola, Humberto Gacitua, Arturo Meza y numerosos miembros del partido 
democrático, del partido liberal y del partido socialista, como don Guillermo 
Bañados, Artemio Gutiérrez, Alejandro Bustamante, Manuel Hidalgo, Luis 
Correa, Luis M. Concha, Diego Escamilla y tantos otros de seguro prestigio. 

Las relaciones entre Chile y la Argentina no eran en aquel momento tan 
cordiales como ahora, y el viajero encontraba en ciertos círculos, además de las 
resistencias al ideal latinoamericano, cierta reserva a causa de su 
nacionalidad. Sin embargo, el ímpetu popular y estudiantil lo arrolló 
todo95: los estudiantes de Chile se pusieron en comunicación con los de la 
Argentina96; los centros obreros enviaron mensajes a los de Buenos Aires, 
y por la primera vez se oyó en las calles de Santiago el himno argentino 
cantado por labios chilenos. 

Se sobreponía el buen sentido popular al obstruccionismo quisquilloso de 
algunos dirigentes. Porque ¿cuáles fueron, en realidad, por aquel tiempo las 
razones de distanciamiento entre la Argentina y Chile? ¿Dónde se hallaba el 
origen de las dificultades que habían sembrado tantas inquietudes en el Con-
tinente? ¿Qué divergencia grave separaba a los dos pueblos? Si un médico 
difundiese las enfermedades para presentarse después a curarlas, sería menos 
culpable que los políticos de ambos lados de la frontera que prolongaron 
durante largos años una nerviosidad artificial con ayuda de conciliábulos tan 
misteriosos como estériles. Entre la Argentina y Chile no pueden existir más, 
que las relaciones fraternales que todo aconseja entre dos repúblicas unidas 
más que separadas por la cordillera de los Andes. Cada uno de esos países 

 
94  Santiago, 25 abril. Estudiantes tienen confianza en su misión simpática de 

confraternidad. Ruégole comunicarnos día viene a Santiago. — Alejandro  Quesada,   
presidente   Federación. 

Santiago, 24 abril. Bienvenido sea el poeta que lucha por la unión de nuestra América 
Latina. — Samuel  A. Lillo. 

Santiago, 22 abril. La Razón, salúdalo, pónese incondicionalmente a su disposición. — Director,   
Carlos   Rivera. 

Iquique, 18 abril. Socialistas Tarapacá felicítanle, lamentando no haberle escuchado. — 
Recabarren.. 

Iquique, 17 abril. Anoche, nombrado por mí en conferencia, público aclamó su nombre. 
Compláceme interpretar sentimientos simpatía a su persona e ideales. — Víctor Domingo Silva. 

95  "Revélase este distinguido americanista, si no tan grande como el proyecto que sustenta, 
por ser un tanto utópico, al menos digno de patrocinarlo con su tenacidad, convencimiento, 
entusiasmo y criterio para buscar los rumbas convenientes a su consecución."— (La Unión, de 
Santiago de Chile, 7 de mayo 1913.) 

"El hombre, no se deja tentar por los halagos de la fortuna; el ciudadano, declina todos los 
honores cívicos que le han ofrecido sus compatriotas, y el intelectual, prefiere ir de pueblo en 
pueblo cantando como aquellos legendarios  trovadores  y  poniendo   en  las   notas de   su  
discurso  el   sabor arcaico 
pero humano del hidalgo caballero de la Mancha."— (El Diario Ilustrado, de Santiago, 6 de 
mayo 1913.) 
  "Ugarte, apóstol de la más hermosa de las causas, es comparable a los grandes 
hombres que tuvieron un ideal de sudamericanismo. Su patriotismo, es indiscutible; su 
ideal, sagrado; su obra, inmensa."— (La Mañana, de Santiago, 30 de abril 1913.) 

    96  Santiago, 18 de mayo 1913. Federación Universitaria, Buenos Aires. Estudiantes 
chilenos tributan homenaje simpatías confraternidad latinoamericana persona Manuel 
Ugarte, saludando fraternalmente compañeros argentinos. — Alejandro  Quesada,  
presidente  Federación. 



tiene su campo de evolución: el primero el Atlántico, el segundo el Pacífico. 
Y sólo subvirtiendo todas las leyes de la sensatez podrían llegar a un choque, 
los grupos de visión limitada que persiguieron en la Argentina una salida al 
Pacífico o buscaron en Chile un puerto sobre el Atlántico, conspiraron sin 
saberlo contra la grandeza de su propio país. En la paz y en el estrecho enlace 
de los intereses de ambas repúblicas está la condición primera de la 
perdurabilidad común. Tan distintos son los productos corno la zona de 
irradiación la política primaria que consistió en la Argentina en sonreír al Perú 
contra Chile, y en Chile en hacer señas al Brasil contra la Argentina, nació del 
encerramiento y la falta de experiencia de los que se encaraman hasta 
nuestras cancillerías sin más fuente de inspiración que un grupo exiguo 
dentro de la ciudad. La concepción anticuada de que la diplomacia consiste en 
sacar ventaja de los vecinos, multiplicando sin discernimiento una tarea me-
cánica de desunión entre los mismos que dentro de concepciones más vastas 
se verán quizá obligados a auxiliarse en el porvenir, ha paralizado 
dolorosamente muchas de nuestras mejores fuerzas. Y, sin embargo, con sólo 
abrir los ojos comprendemos que la tarea de velar conjuntamente sobre el 
estrecho de Magallanes, bastaría para destruir las pretendidas divergencias y 
enlazar las voluntades en torno de un movimiento de preservación. Esa 
paridad de intereses supremos que aparecían bruscamente ante las 
conciencias, reaccionando contra el monótono hermetismo de los augures 
oficiales, era lo que arrebataba los entusiasmos. La masa descubría instintiva-
mente los horizontes verdaderos a través de los errores rituales de la 
diplomacia criolla. 

Los pueblos de nuestra América son, en general, más clarividentes que los 
grupos que pretenden conducirlos; Sienten las exigencias nacionales desde el 
punto de vista internacional y se revelan contra la enajenación sistemática que 
los coloca, en la propia tierra, en la situación de auxiliares al servicio de otras 
fuerzas. Lo que algunas veces se ha hecho pasar como protesta de la barbarie 
contra la civilización, no ha sido, la mayor parte de las veces, mas que el grito 
angustioso de un nacionalismo sacrificado. La reacción no era en favor del 
atraso, sino en contra de las abdicaciones que nos llevan a imprimir 
direcciones falsas a la política exterior o el desarrollo nacional, interpretando 
como una victoria el resplandor engañoso de las prerrogativas que 
entregamos. 

El ambiente en que se desarrolló la conferencia fue en Santiago de Chile, 
acaso más favorable que en cualquiera de las capitales visitadas 
anteriormente97, a pesar de ciertas resistencias tan exageradas como inútiles. 
El mismo encarnizamiento con que se había tratado de desvirtuar la verdad, 
la hizo aparecer más radiosa cuando se impuso rompiendo las 
confabulaciones. Cuanto ha sido en la república chilena motor de actividad y  

97   "Imposible nos sería seguir al señor Ugarte en su brillante conferencia. Los aplausos 
llovían sobre el orador, quien era interrumpido a la terminación de cada período."— (El 
Diario Ilustrado, de Santiago, 20 de mayo 1913.) 

"Terminada la conferencia, todos los estudiantes y la mayoría de los asistentes lo 
acompañaron hasta el hotel, donde se vio obligado a hacer uso de la palabra en plena calle, 
porque se le impidió usar de los balcones del establecimiento, cuya puerta principal 
aparecía custodiada por la Policía."— (El Mercurio,  de Santiago, 20 de mayo  1913.) 

"Desde mucho antes de que el señor Ugarte llegara al teatro, la sala del Municipal se 
veía desbordante de un público distinguido que nerviosamente aguardaba."— (La Mañana, de 
Santiago, 20 de mayo  1913.) 

"Al terminar, la muchedumbre, de pie, lo aclamó cariñosamente y lo esperó a su salida 
para acompañarlo hasta el hotel. Aquí el señor Ugarte no pudo hablar desde los balcones 
y bajó a la calle, donde fue elevado en hombros, y desde esa tribuna pronunció enérgicas 
frases que le valieran delirantes manifestaciones."— (La Razón, de Santiago, 20 de mayo 
1913.) 



de fuerza, cuanto ha determinado el esplendor de ciertos centros y el auge 
general del país, juventud, pueblo, elementos avanzados, unido a lo que 
representa una tradición sana de los orígenes, dentro de las fuerzas realmente 
sustentadoras de la nacionalidad, que no pueden ser confundidas con los que 
de ellas se sirven, exteriorizó su voluntad de superiorizar la acción colectiva, 
saliendo de la pugna estéril entre vecinos para abrir campos más amplios a 
la evolución. 

No faltó, sin embargo, una nueva tentativa de fraude. Era aquél un 
momento en que los estudiantes de la Universidad Nacional luchaban en 
favor de ciertas reivindicaciones, y habiéndose detenido una manifestación ante 
mi alojamiento, me limité a formular un saludo. ("No sé dónde van ustedes 
ni cuál es el fin que persiguen. Dada mi situación de extranjero legal, tengo 
que ignorarlo. Pero como la juventud sólo puede animar generosos ideales, 
como sé la nobleza y la altura de miras de los que han sido desde que llegué 
mis amigos, me atrevo a decir que estoy de corazón con ustedes.") Alguien 
desfiguró las palabras y llevó hasta el Centro de estudiantes católicos una 
versión reñida con los antecedentes y con mis propias convicciones en materia 
religiosa. Lo cierto es que al día siguiente, al regresar al hotel, me hallé ante 
una demostración opuesta a la primera. Eran los estudiantes de la Universidad 
Católica, que levantaban los puños hacia las ventanas detrás de las cuales me 
creían escondido. Cuando me vieron avanzar hacia ellos, se arremolinaron en 
torno, y desde lo alto de una silla expliqué la verdad, quedando terminado el 
incidente. Pero no dejó de causar extrañeza la frecuencia de las 
equivocaciones. Desde el comienzo del viaje, durante casi dos años, se había 
erigido en sistema de mala interpretación y el falseamiento de las palabras y 
los actos. La simple fuerza de la verdad desbarataba a menudo las 
combinaciones hostiles. Pero si esto ocurría en los casos en que yo tenía 
conocimiento de la versión inexacta, no era posible decir lo mismo cuando 
ignoraba la intriga. No han de ser pocas las contraverdades que circularon 
impunemente. Sirva este libro que escribo con la serenidad del tiempo 
transcurrido para desmentirlas. 

El episodio sirvió para poner de manifiesto la profunda división social que 
es una de las características de Chile. No es éste el lugar de discutir principios 
de política interior, y si anotamos el hecho, es al margen de toda idea sectaria, 
considerándolo sólo desde el punto de vista de la situación general. La 
existencia de una oligarquía formada por terratenientes, viejas familias, y 
extranjeros aliados a ellas, es un fenómeno común a la mayoría de las 
repúblicas latinoamericanas, donde a raíz de la independencia se formó un 
núcleo aristocrático, dentro del cual, por ironía del destino, los descendientes de 
los que encabezaron esa independencia apenas figuran como excepción, 
dispersados o anulados como han sido por la miseria o las alianzas populares. 
Este núcleo, transformado en fuerza gobernante, se halla en pugna cada día 
más clara con una burguesía inmigrada o autóctona y con la masa inclinada a 
reivindicaciones extremas. El auge de ciertas ideas demoledoras en algunos de 
nuestros grandes centros, deriva a menudo de una reacción provocada por 
esos círculos que, creados  artificiosamente  alrededor de  circunstancias pa-
sajeras, no  tienen  un arraigo en el pasado como los de Europa. 
Supervivencias que carecen de aplicación dentro de la vida actual, sólo 
alcanzan a entorpecer la evolución del país y a exasperar las tendencias 
contrarías. Una de las razones de que en los Estados Unidos no se hayan 
difundido las ideas comunistas proporcionalmente al número de la población y 
a la formidable intensidad de las industrias, reside en la sustitución de este 



núcleo, ilógico en países nuevos, por una plutocracia que puede ser aceptada 
o condenada (no discutimos principios, juzgamos hechos), pero que deriva 
de una realidad local y no de una tendencia ideológica a la imitación. Aunque 
acaparadora y tiránica, esa plutocracia evoluciona alrededor de principios 
modernos y ágiles, que la hacen ser parte realmente del cuerpo de la nación, 
atenuando por su improvisación constante los ángulos duros de la desigualdad. 
La fortuna y la situación de un Rockefeller, de un Morgan o de un Ford, no 
han derivado de la posesión de vastas tierras que no cultivaron nunca, ni de 
una alianza con otro apellido prestigioso, sino de la energía, de la emulación, de 
la perspicacia, de la preponderancia abusiva del capital, si queréis (y contra esto 
tendrán que reaccionar seguramente los Estados Unidos), pero en todo caso 
de una actividad directa que ha beneficiado siempre al conjunto, difundiendo el 
progreso, dando empleo a millones de hombres y aumentando el poder de la 
nación. La influencia absorbente de esta élite creadora podrá ser combatida 
dentro de la política interior en nombre del ideal igualitario y temida en la 
política exterior, a causa del imperialismo que fatalmente determina, pero no 
hay duda de que es una florecencia de la fermentación propia, un brote directo 
del árbol nacional. No es posible decir lo mismo de fuerzas parasitarias que, si 
llenaron en los orígenes la función de mantener un legado de cultura, 
sobreviven hoy, a su primitiva utilidad en medio de la elevación conjunta, y 
hasta la contrarían por haberse inmovilizado en una concepción retardataria. 

El problema interior de Chile, como el de toda la América latina, consiste en 
realizar la democracia después de haber obtenido la Independencia. Con ayuda 
de esta evolución se solucionarán muchas dificultades externas, que tratadas 
de pueblo a pueblo, recobrarán sus justas proporciones, dentro de una 
concepción amplificada de las necesidades del Continente. 

Es en tal sentido, que podemos hablar, no del problema del Pacífico, 
sino de los problemas del Pacífico, entre los cuales figura el pleito entre el 
Perú y Chile, no como base excluyente o eje principal, sino como factor 
correlativo para contribuir a despejar una incógnita que tiene, geográficamen-
te, las dimensiones del Océano, que pone en tela de juicio desde Panamá 
hasta el estrecho de Magallanes, nuestra jurisdicción sobre las propias costas, 
que dibuja en el confín del horizonte la masa formidable de dos grandes 
escuadras, hostiles entre sí, y que puede decidir para los siglos futuros la suerte 
de la mitad de la América latina. Lo que está en tela de juicio en nuestro siglo, 
no es la cuestión limitada entre dos repúblicas limítrofes, sino la hegemonía 
global sobre el más vasto de los mares. Abierto el Canal de Panamá, la sombra 
imperialista se refleja hasta el Sur. Más lejos, como una nube o como una 
aurora, ondea la bandera del Japón. Toda la vida y riqueza de la parte oeste 
del Nuevo Mundo de habla española, tiene por único vehículo esa inmensidad. 
Nuestras costas se extienden desde Panamá hasta el cabo de Hornos, comple-
tamente indefensas, porque los ejércitos y las escuadras han sido concebidas 
en vista de querellas locales, sin considerar un momento la eventualidad de 
tener que defender el territorio en medio de dificultades más vastas. 
Colocándonos ante los verdaderos horizontes, vemos que el problema del 
Pacífico no es el de saber a cuál de las dos repúblicas en pugna pertenecerán 
ciertos territorios, sino el de salvar en conjunto el libre juego de nuestras 
posibilidades futuras en medio de las presiones y las sorpresas de la política 
mundial. El Canal ha sido un progreso para el mundo; pero es lástima que ese 
progreso tenga cañones de tan largo alcance. Hay un pleito antiguo entre los 
Estados Unidos y el Japón; pero en tan grave asunto los latinoamericanos 
tienen también una palabra que decir. Desde al Archipiélago de Galápagos 



hasta el cabo de Hornos, ya se llamen las costas colombianas, ecuatorianas, pe-
ruanas o chilenas, se trata de un solo conjunto igualmente amenazado. Y ese es 
el criterio esencial y durable que pudiera inspirar los movimientos en el 
porvenir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VIII 

LA PRIMACÍA EN EL SUR DEL ATLÁNTICO 

LA ATRACCIÓN DE LOS GRANDES PUERTOS. – ERRORES DE LA 
POLÍTICA ARGENTINA. - DIVERGENCIAS CON EL PARTIDO SOCIALISTA. - 
PELIGROS Y VENTAJAS DE LA INMIGRACIÓN. - CARACTERÍSTICAS 
URUGUAYAS. - EL AISLAMIENTO DEL PARAGUAY. - LA DIPLOMACIA DEL 
BRASIL Y EL DOMINIO DEL MAR.  

Siempre hubo en nuestra América una lucha ruda entre los hombres de 
gobierno y los ideólogos, entre los que perseguían ante todo la estabilidad y 
los que, más inclinados a defender teorías, colocaban por encima de la paz sus 
concepciones. Dentro de esta tendencia general, la anarquía de los pueblos del 
sur del Atlántico, hoy repúblicas ordenadas y florecientes, giró en su tiempo de 
una manera nebulosa alrededor de la pugna entre el empuje autoritario de 
las capitales y el lirismo de regiones que se negaban a someterse, invocando 
argumentos que, aunque legítimos, estaban reñidos con la realidad de las 
circunstancias. Ambos bandos tenían razón. Los grandes centros estaban al 
habla con Europa y comprendían los riesgos de una agitación prolongada. Los 
Estados del interior habían alcanzado conciencia de su destino y deseaban 
moderar la influencia de la oligarquía costera. Las dos corrientes llenaban una 
función útil. La provinciana, al reivindicar derechos. La marítima, al mantener 
encendido en tiempos tan difíciles y en tan remotas latitudes un faro de cul-
tura y de civilización. Estos antecedentes explican en nuestros días ciertos 
fenómenos que tendrán que ser resueltos por los antecedentes mismos. 

En todas las épocas, el punto de partida para el auge y el progreso de los 
pueblos ha sido un reducido núcleo, una ciudad más afortunada o más 
audaz, que ha encabezado la ascensión de las fuerzas colectivas. La 
civilización, como el fuego, empieza a arder en un foco, que después se 
propaga. Así surgieron las grandes urbes del sur del Atlántico, Buenos Aires, 
Montevideo, Río de Janeiro, cuya grandeza creadora debía acabar por ser la 
expresión y la síntesis de las regiones enormes cuyo desarrollo presiden. La 
ventaja de las capitales marítimas sobre las capitales interiores en naciones 
cuya actividad esencial es la exportación de los productos del suelo, no 
necesita ser subrayada. Las capitales interiores son el resorte centralizador 
de los pueblos que se bastan a sí mismos. Pero en regiones que envían al 
extranjero sus materias primas y del extranjero reciben los productos 
manufacturados, el organismo regulador, para que sea realmente eficaz, tiene 
que estar en la costa, evitando el contrasentido de un puerto floreciente y una 
capital parasitaria. Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro representan esa 
concepción. Lo que no se ajustaría a la lógica sería la rivalidad entre estos 
grandes focos de progreso. Si alguna vez ha existido, nace de la imaginación 
y del amor propio más que de verdaderos intereses en lucha. No existe 
oposición entre la grandeza de los diferentes centros, en la etapa por la cual 
atraviesan hoy nuestras repúblicas, y es aventurarse demasiado lejos 
suponer que puedan llegar a ser unos obstáculos para los otros. 

Es en este sentido que pude comprobar en toda la América latina una 
simpatía ardiente, una voluntad tendida hacia el extremo sur triunfante y 
próspero. Pero al mismo tiempo que esta impresión, surgía la susceptibilidad 



lastimada por el olvido. Debido a la preeminencia histórica del gran puerto, 
en la Argentina ha predominado siempre la concepción bonaerense sobre el 
ideal continental. No cabe duda de que es más aparente que real el egoísmo y 
el orgullo de que se nos acusa en el resto de la América. Pero también es 
cierto que el distanciamiento prolongado y ciertos juicios imprudentes sobre las 
repúblicas lejanas difundidos con destreza por los que cultivan 
susceptibilidades, justifican un estado de espíritu en el cual el cariño 
instintivo se halla velado por el resentimiento. En el curso del viaje tuve que 
luchar a menudo contra este ambiente, agravado por las inútiles querellas 
alrededor de Bolívar y de San Martín. 

Así como no he concebido este libro para adular a los Gobiernos, sino para 
censurarlos cuando es menester, tampoco lo escribo para lisonjear a los 
pueblos, sino para decir en un momento difícil para nuestra América lo que, a 
mi juicio, entiendo que es la verdad. Si he tenido la energía necesaria para ir a 
los Estados Unidos a hablar contra la opinión dominante, con mayor razón he 
de tenerla para señalar en mi propia patria las corrientes que me parecen 
nocivas. Los Gobiernos de la Argentina han descuidado su misión superior al 
empequeñecer los ideales de 1810, el recluirse en tendencias puramente locales, 
al negarse a desempeñar en el Continente el papel general a que les invita un 
destino. Sin disminuir su amistad hacia ningún pueblo y sin comprometer en 
ninguna forma su estabilidad, nuestro país pudo tender las manos abiertas 
hacia el Norte para insinuar a los que nacieron de la misma revolución que si 
otros siembran  inquietudes, porque su símbolo está en las estrellas de la noche, 
nosotros cultivamos la fraternidad, porque nuestra enseña es el sol. Esto no 
implica aconsejar acciones insensatas. La prudencia en política consiste, 
muchas veces, no en provocar los acontecimientos, sino en encauzarlos; no en 
moverse, sino en sacar partido de los movimientos de los demás. Y en este 
sentido, la acción del imperialismo nos ha ofrecido  oportunidades  abundantes 
para  exteriorizar en América, dentro de todos los respetos y todas las 
equidistancias, un punto de vista serenamente solidario, haciendo de esa actitud 
un punto de apoyo para las evoluciones dentro de la política universal. 

Lejos de obedecer a esta inclinación lógica, la Argentina ha desarrollado 
en la América latina una política fronteriza, inclinada en ciertos casos a discutir 
con Chile, orientada en otros a prolongar una absurda rivalidad con el Brasil, 
y atenta en todo momento a debatir límites con Bolivia o a disputar sobre 
jurisdicciones con el Uruguay, desgastándose en acciones secundarias que, 
tuviera o no razón, debían restarle prestigio en el trato con los Estados Unidos y 
con Europa. Al proceder así se ha olvidado que en la acción diplomática, como 
en la acción militar, existen fatalidades estratégicas. Una posición puede tener 
influencia decisiva para la defensa de otra. Una hostilidad o una abstención 
determinan graves perjuicios. Dos grandes corrientes de agua regulan la vida 
americana en la vertiente del Atlántico. El Amazonas, que por sus afluentes 
viene desde Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. Y el Río de la 
Plata, por donde sale al mar la riqueza de la Argentina, el Uruguay y el 
Paraguay. Una de las primeras condiciones para la vitalidad común, consiste en 
que estas vías de comunicación sean dominadas y controladas de una manera 
absoluta por los pueblos que en ella bañan sus costas, sin exclusión ni 
ventaja; pero con la garantía vital de que ninguno de ellos, en ningún 
momento, favorecerá directa o indirectamente los movimientos de potencias 
marítimas ajenas a ese conjunto. Al suprimir de una manera definitiva toda 
hipótesis de que un extraño pueda encontrar jamás coyuntura propicia que le 
permita irradiar su influencia en esa zona, las tres repúblicas habrán ganado la 



mejor de las batallas. Y esta seguridad en el porvenir, favorable al igual 
para una de ellas y para todas, sólo ha de alcanzarse con ayuda de una política 
fraternal. 

No diré que la política argentina se hallaba orientada en 1913 en un 
sentido contrario a los ideales que inspiraron mi gira. Pero no cabe duda de 
que el viaje fue desautorizado por el Gobierno de la manera más rotunda. Si 
no bastara para establecerlo la actitud de los representantes oficiales en los di-
versos países por donde pasé y la ignorancia en que se mantuvo a la opinión 
sobre su desarrollo, recordaré la negativa que opuso el presidente a mi pedido 
de audiencia. El doctor Sáenz Peña había defendido en su juventud una tesis 
contraria al panamericanismo con ayuda de la fórmula conocida; "América 
para la Humanidad". Antes de ocupar la Presidencia me había manifestado en 
diversas ocasiones su simpatía, a propósito de mis libros. Su patriotismo no 
admite la sombra de una duda. No existían, pues, convicciones, flaquezas, ni 
motivos personales que le impidieran acordar al compatriota que volvía a la 
tierra natal después de haber hecho aclamar la bandera argentina de Norte a 
Sur del Continente, los diez minutos de conversación que se conceden a 
cuantos lo solicitan. Para que tomase una resolución que no rimaba con su 
carácter cortés, ni con la estimación de que me dio prueba dos años antes en 
París, debieron pesar causas mayores, derivadas de las reclamaciones 
constantes a que dio lugar la gira por parte del Gobierno norteamericano. 

El Ministerio de Relaciones Exteriores había sido ocupado por hombres 
distinguidos, dignos de todo respeto, pero apegados a la concepción localista y 
poco dispuestos por su propia ponderación para concebir acciones vastas o 
admitir horizontes nuevos. Se caracterizan los diplomáticos noveles por la re-
serva excesiva. Los veteranos encuentran manera de ser discretos en la 
sonriente despreocupación. Invocando la amistad unilateral "que nos ha ligado 
siempre a los Estados Unidos", amistad en la cual, como todo no puede ser 
parejo, nosotros hemos puesto la devoción y aquel país ha recogido los bene-
ficios, consideraron como un peligroso desacato mi actitud y me cerraron el 
paso hasta en las incidencias más íntimas, llegando hasta el extremo de hacer 
indicaciones desusadas a un ministro hispanoamericano que se permitió 
invitarme a un banquete oficial. No entraba en ello hostilidad contra el "so-
ñador" sin "preparación política" que "ignoraba los problemas americanos". 
Personalmente fueron deferentes y correctos; pero por convicción o por 
táctica, quedó establecido que yo debía ser puesto al margen de todo acto 
gubernativo o internacional, como si mi simple presencia en una reunión o 
las letras del nombre en una lista pudiera ser causa de peligrosas 
complicaciones. No era el boicot precisamente —el boicot vino más tarde, 
utilizando la oportunidad de la guerra—, pero sí el alejamiento comunicativo 
que se difunde suavemente, en círculos silenciosos, hasta convertirse en la in-
movilidad del vacío. 

La sugestión de los Estados Unidos se ejerce en dos formas sobre la América 
Latina: la primera es el acatamiento que lleva a la sumisión, la segunda es la 
prudencia que se traduce en inmovilidad. 

Contrariando las direcciones de los dos grandes internacionalistas que ha 
tenido, los doctores Calvo y Drago, la Argentina no quería oír hablar de más 
problemas americanos que los que rozan sus fronteras, y toda prédica 
contraria a esta concepción era considerada como imprudente y nociva. Desde 
el punto de vista continental, la gira había sido un empuje hacia la 
conciliación y el enlace de nuestras nacionalidades en vista de una acción 



superior de preservación común. Desde el punto de vista nacional, no podía 
haber resultado más favorable para el prestigio argentino, puesto que por la 
primera vez nuestra bandera había sido aclamada hasta en el extremo Norte, 
por, pueblos que apenas nos conocían antes. Pero, por sobre estas 
consideraciones, primaba en las esferas oficiales el desagrado de que labios 
argentinos hubieran puesto en evidencia una acción imperialista que nadie 
tenía empeño en advertir, aunque todos comprobaran sus efectos, una acción 
imperialista que, según el criterio dominante, no podía perjudicarnos, puesto 
que no había llegado a nuestras fronteras. Es, contra esta manera de ver, 
sostenida por las fuerzas que dirigen las corrientes nacionales, que tuvo que 
resistir un hombre solo. 

La opinión pública fue, sin embargo, favorable a la campaña, 
especialmente la juventud universitaria, que, sabedora de las dificultades, 
organizó una conferencia98 y me acompañó con entusiasmo en la acción que 
traté de desarrollar. 

Hubiera sido mi deseo que el Partido Socialista de la Argentina, al que me 
adherí hace varios años y del cual fui representante en los Congresos 
Internacionales de Amsterdam y de Stuttgart, así como en el Comité 
Permanente de Bruselas, se hubiese presentado en el orden de la política 
exterior de América, sin salir de sus teorías y de sus principios generales, 
como una gran fuerza de justicia inmediata, como un corazón tendido hacia 
los débiles. 

Resulta grave error partir de la política para hacer la nacionalidad: siempre 
será más lógico basarse en la nacionalidad para hacer la política. Por encima de 
las ideas generales, que pueden ser inoportunas en su aplicación 
momentánea, están las necesidades momentáneas, base y origen de las ideas 
generales. Este era, por lo menos, el criterio oportunista que yo había defendido 
en Europa, apoyando la tesis de Jaurés en los diversos debates a que dio lugar la 
primera entrada del señor Millerand a un Ministerio. En lo que se refiere a 
nuestra América, entendía que, congregados alrededor de una aspiración de 
equidad, los partidos populares debían defenderla, no sólo dentro de las 
fronteras, en lo que toca a la organización interior, sino en su faz más vasta, 
en lo que se refiere a la política en el mundo. 

No quiero recordar, si no es para lamentarlo, el debate que me separó de la 
agrupación casi a raíz de mi llegada a la Argentina 99. A pesar de las heridas 
recibidas,  no queda  en  mi espíritu  una  sombra de  animosidad contra  los  

 

98   Más de diez mil personas, en su mayoría estudiantes, se apiñaban ansiosas de escuchar 
la palabra del fervoroso propagandista de la confraternidad latinoamericana. — (El Diario, de 
Buenos Aires, 5 de febrero 1913.) 

"Con muy pocas horas de diferencia hablaron ayer Mr. Roosevelt, en New -York, y 
Manuel Ugarte, en Buenos Aires, sobre asuntos que tienen atingencias evidentes. . . Las 
palabras del orador argentino fueron acogidas con atronadores aplausos, como, según el 
telegrama, fueron las del norteamericano. Lo cual quiere decir, que realmente existe un 
problema continental, y que aparecen dos razas en lucha que, por de pronto, conviene estudiar 
con alguna detención."— (La Gaceta, de Buenos Aires, 3 de febrero 1913.) 

"El señor Ugarte fue entusiastamente aplaudido por la concurrencia”— (La  Prensa,  de  Buenos  
Aires,  3   de  febrero   1913.) 

"El entusiasmo con que la enorme concurrencia del anfiteatro recibió la conferencia de nuestro 
compatriota, es una prueba de la profunda simpatía que su causa despierta."— (La Tribuna, de 
Buenos Aires, 3 de febrero 1913.) 

"En síntesis, el interés despertado por la disertación de Ugarte no se ha malogrado, y 
éxito grande para él y para la Federación Universitaria ha sido la reunión de anoche."— (La 
Argentina, de Buenos Aires, 5 de febrero  1913.) 

"Crecida cantidad de público acompañó al señor Ugarte hasta su casa. Aquí volvió a hacer 
uso de la palabra despidiendo a sus acompañantes y aconsejándoles que se constituyera un Centro de 
propaganda de los ideales latinoamericanos.”—(La Nación,   en  Buenos  Aires,  3  de  febrero   
1913.) 



dirigentes o contra el grupo cuyas orientaciones he defendido durante más de 
quince años y cuya aspiración popular y democrática no ha cesado de ser la mía. 
El porvenir se encargará de restablecer la verdad. 

Puestos de lado los apasionamientos, la divergencia queda reducida a trazos 
muy simples. Cierta apreciación formulada por el diario oficial del Partido 
con motivo del aniversario nacional de Colombia, dio lugar a una 
rectificación100  y alrededor de ésta a una polémica sobre la idea de patria. La 
inspiración que me había llevado a recorrer el Continente, encerraba desde 
luego una vigorosa tendencia nacionalista; pero no en el sentido de 
expansión, sino en el sentido de defensa. La preocupación latinoamericana 
no era, a mí juicio, inconciliable con las nuevas doctrinas y los principios 
democráticos. Residía más bien la oposición en los procedimientos. Mientras yo 
tendía a ajustar las ideas generales sobre el relieve de las necesidades 
nuestras, mis contradictores se inclinaban a hacer entrar las necesidades 
nuestras en el molde de las ideas generales. No hubiera existido desacuerdo, 
haciendo la parte de la acción de la política interior sobre la política 
internacional, y de la política internacional sobre la política interior. Por cau-
sas hijas unas del estado social del Continente y derivadas otras de su 
situación ante el mundo, el socialismo no podrá trasponer en mucho tiempo 
entre nosotros la etapa de las reformas, y aun ciñéndose al criterio marxista, 
en ninguna de las reformas posibles cabe ver el más leve obstáculo para el 
mantenimiento de la autonomía colectiva. Antes bien, siempre que la teoría 
y los principios eviten chocar contra necesidades vitales emanadas del medio, 
el vigor nacional redundará en beneficio de la democracia, como el progreso 
social concurrirá a fortificar los músculos nacionales. 

Al erguirse ante el imperialismo y al contrarrestar la acción de las 
oligarquías conquistadoras, el socialismo no sacrificaba principio alguno. 
Otra faz de la disidencia nacía de mi opinión a toda sombra que pudiera 
disminuir el porvenir de la patria, y de mi convicción de que, nacionalizado el 
socialismo, éste debía extenderse de la capital a las provincias, dejando de 
ser una minoría en las Cámaras, para cobrar volumen y llegar hasta el poder.  
 

99    Manuel Ugarte y el Partido Socialista, documentos recopilados por un argentino. Unión 
Editorial Hispanoamericana. Buenos Aires, 1914. 

La campaña de Manuel Ugarte y las opiniones socialistas. Casaretto y Lozano, 
editores. Buenos Aires,  1913. 

loo  Buenos Aires, 21 de julio 1913 - Señor director de La Vanguardia. En el 
número del domingo fue leído con sorpresa un suelto sobre el aniversario de  la  
Independencia de Colombia, que termina  así: 

"Como todas las repúblicas sudamericanas, este país estuvo mucho tiempo convulsionado 
por las guerras civiles; Panamá contribuirá probablemente a su progreso, entrando de 
lleno en el concierto de las naciones prósperas y civilizadas." Yo protesto contra los 
términos poco fraternales y contra la ofensa inferida a esa república, que merece nuestro 
respeto, no .sólo por sus desgracias, sino también por su pasado glorioso y su altivez 
nunca desmentida. Al decir que Colombia entrará en "el concierto de las naciones 
prósperas y civilizadas", se establece que no lo ha hecho aún, y se comete una 
injusticia dolorosa contra ese país, que es uno de los más cultos y más generosos que he 
visitado durante mi gira. Al afirmar que Panamá contribuirá a su progreso", se 
escarnece el dolor de un pueblo que, víctima del imperialismo, ha perdido, en las 
circunstancias que todos conocen, una de sus más importantes provincias, y que 
resultaría "civilizado" por los malos ciudadanos que sirvieron de instrumento para la 
mutilación del territorio nacional. 

Como esta nota sobre Colombia se ha publicado en el mismo número de La 
Vanguardia., que tenía un editorial mío, y como la coincidencia podría dejar creer a 
alguno que comparto esas opiniones, me veo en la obligación de escribir esta carta 
y de declarar que estoy en completo desacuerdo con la noticia en cuestión, que me 
parece inútilmente ofensiva, añadiendo que, si la orientación de ese diario le lleva a 
hablar despectivamente de las repúblicas latinoamericanas, yo, que he dedicado mis 
energías a defender la fraternidad de nuestros pueblos, me encontraré en la dolorosa 
obligación de abstenerme de colaborar  en  él. — Manuel Ugarte." 

 



Acaso la evolución mundial ha confirmado después algunas inducciones. 
No es el momento de dilucidar un tema que fue expuesto oportunamente en 
una carta pública 101. En estas páginas, escritas en su retiro por un hombre que no 
desea volver a tener actuación en la política interna de su país, sólo caben las 
observaciones que se refieren a la situación general de nuestra América y a su 
destino dentro de la política del Continente. 

Una de las causas del despego con que algunos hablan de la nacionalidad, 
es la falta casi general de raíces en un medio cosmopolita. España no llevó a 
América un espíritu innovador, un genio flexible capaz de adaptarse  a nuevos 
horizontes o a nuevas necesidades para hacer brotar de ellas otra vida. Llevó 
su costumbre, su tradición, sus formas hechas, y las aplico con tan cerrada 
certidumbre que en regiones frías, a causa de la latitud o la altura, edificó 
viviendas como en Alicante o en Málaga; en zonas donde toda la riqueza 
emanaba de los campos, desarrolló la actividad urbana en detrimento de la 
rural, y en medio de la lucha contra la falta de comunicaciones, conservó hasta 
los trajes incómodos y cuanto constituía impedimenta. De aquí que a raíz de la 
transformación realizada por elementos venidos de los cuatro puntos 
cardinales, haya empalidecido el culto a los orígenes. Copiosas inmigraciones 
absorbidas en forma incompleta, han diluido después el naciente sentimiento 
nacional. De ellas deriva en gran parte el progreso que se difunde, y nada 
puede estar más lejos de nuestro espíritu que elevarnos aunque sea 
indirectamente contra tan fecunda irrupción de fuerza y de vitalidad. Cuanto 
más copioso sea el aporte, cuanto más densa y más franca sea la marea 
anual, mayores serán los factores de victoria en el empuje hacia la elevación 
colectiva. Pero la inmigración es un alimento susceptible de ser trabajado 
según la capacidad del estómago que  le absorbe.   Hay materias de 
asimilación inmediata, lenta o difícil, según los casos, y el organismo debe 
dosificar la cantidad y carácter de lo que ha de ser transformado por él. En 
los Estados Unidos se establece anualmente el número de súbditos de cada 
nación que pueden entrar al país, teniendo en cuenta la cifra de los ingresados 
anteriormente, el parentesco con el núcleo inicial y las condiciones 
especiales en lo que se refiere a la facilidad de refundición. En la Argentina, 
el fenómeno de la inmigración, que es acaso el más importante de su vida in-
dependiente, sólo ha sido regulado hasta ahora por la casualidad. La ley de 
naturalización, basada como la mayoría de nuestras leyes en ideologías, exige 
idénticas facilidades a todos los que llegan, sancionando el contrasentido de que 
elementos que coinciden con la nacionalidad como los uruguayos, sean 
considerados en la misma forma y puestos al mismo nivel que los elementos 
divergentes como los chinos. En medio de esta falta de previsión y de métodos 
experimentales, se opera en la Argentina una conjunción de pueblos que ha 
levantado ya una ciudad fastuosa y ha elevado hacía el progreso a 
vastísimas regiones, asombrando al mundo por la rapidez de la 
improvisación; pero que en medio del auge y la riqueza, no ha logrado crear 
aún un cuerpo congruente y una gran finalidad colectiva. 

Además de su valor como agentes de progreso, la inmigración europea tiene 
para toda la América Latina el mérito especial de no traer ninguna idea de 
predominio. Los mismos técnicos contratados por los Gobiernos para 
funciones difíciles, se atienen a la tarea que realizan sin perseguir otros ob-
jetivos.  El  Perú  ha sido organizado militarmente  por oficiales franceses, Chile 

101  La Patria  Grande   (en  prensa). 



evolucionó bajo la influencia de jefes alemanes. La Argentina ha pedido a 
diversas naciones educadores, hombres de ciencia, conferencistas. Pero la 
influencia no ha ido nunca más allá del límite marcado. Es lo que establece la 
diferencia entre la acción europea, que respeta la soberanía, y la acción del 
imperialismo norteamericano, que esgrime la expansión comercial o mental 
como arma política. 

Sin embargo, esta inmigración que nos favorece, no ha sido aún 
administrada en forma que le haga dejar en el país todos los beneficios. 
España, Italia y otras naciones han enviado por millares los hombres 
animosos dispuestos a trabajar; y en cierto modo se halla justificada la 
teoría, según la cual, ese éxodo constituye un desangramiento. Aunque si hace-
mos el recuento de las cuantiosas sumas enviadas anualmente al país de origen 
por los emigrados, comprendemos que ese perjuicio se atenúa 
considerablemente por el ingreso de capitales. Y no cabe duda de que 
convendría considerar alguna vez el resultado de esta constante filtración, 
que, sumada a la que ocasiona el ir y volver de la inmigración golondrina, y 
a la que nace de la emigración enriquecida en nuestro suelo, que va a gastar 
fuera del país el producto de su fortuna, hace que una parte del florecimiento 
sea ficticio a causa del éxodo sistemático de salarios, rentas o capitales. 

Pero lo esencial es el mantenimiento de una dirección cultural, el desarrollo 
de un genio propio, de una personalidad dentro de la cual se fundan los 
elementos nuevos. Y esto sólo lo hemos de lograr poniendo en evidencia, cada 
vez con más fervor, los antecedentes y las raíces. Yo no creo en el esplendor 
final, en el triunfo completo, de una nacionalidad argentina desligada de las 
naciones hermanas de América y desinteresada de la suerte de las naciones 
afines. Por grande que sea el progreso, faltará el volumen en el presente y en el 
pasado la profundidad. La fuerza, el porvenir y la victoria, dependen, por el 
contrario, de un franco enlace y colaboración de la América renovada del 
extremo Sur con la América autóctona del Norte, y en esa vasta concepción 
tendrá que inspirarse, a mi juicio, nuestra política de mañana. 

El estupendo empuje de la nacionalidad victoriosa debe ser afirmado sobre 
bases sólidamente argentinas y ampliamente continentales, tomando como 
modelo los sistemas que rigen en los Estados Unidos. Porque aquí cabe 
disociar, en el mismo concepto, dos ideas. Conviene que nuestros países se 
preserven de cuanto importe fiscalización o preeminencia, oponiendo su 
actividad y su vigilancia a todas las maniobras imperialistas; pero hasta para 
realizar ese propósito es indispensable adaptar a nuestra vida las 
orientaciones generadoras de la grandeza que al mismo tiempo admiramos 
y tememos. 

No en lo que se refiere a las formas exteriores, sino a la esencia y a la 
virtud de las cosas. Hubo un tiempo en que se creyó que bastaba para 
adquirir cualidades anglosajonas la ciencia militar con adoptar el uniforme del 
ejército en boga. Nuestro aprendizaje no ha de ser imitación. Pongamos en to-
dos los movimientos la marca personal, pero observemos los resplandores más 
recientes para poder contrarrestar, dentro de la esgrima de los pueblos, las 
sutilezas inevitables. Los japoneses se asimilaron en cuatro décadas todo el 
progreso occidental; no para colocarse a la zaga de otras naciones, sino pre-
cisamente para competir con ellas, para evitar la sujeción, para defender la 
personalidad. Este ejemplo, que nunca recordaremos bastante, puede llevarnos 
a preparar capacidades en los diversos órdenes y a empujar con manos 
propias las palancas de la vida del país. Un viejo precepto de economía 
social dice: "Si teniendo un comercio, acepto que otro se instale en mi 



despacho, recoja los beneficios y mande como dueño, ¿qué me importa que la 
empresa prospere y triunfe, puesto que ya no es mío?" Bancos, seguros, 
ferrocarriles, frigoríficos, empresas de todo orden, deben ser movidas al fin 
por nuestro esfuerzo, nuestra inteligencia y nuestro capital, para que poda-
mos un día enorgullecemos, sin reticencia alguna, del florecimiento del país. 

Lo que ha determinado el sometimiento general de nuestra América, ha sido 
la inclinación a hostilizar a cuantos han querido realizar cosas nuevas. El 
fracaso de muchas iniciativas, ha acabado por crear en la vida política y 
económica generaciones de espectadores irónicos que esperan de la rutina, de 
la suerte o de la inmovilidad, el triunfo que no les daría la acción. Así se han 
encumbrado a menudo hasta los más altos cargos los que más sobriamente 
pensaron o hicieron menos. Así se han realizado fortunas cuantiosas, 
dejando que se valoricen con el tiempo y el trabajo de los demás, los vastos 
latifundios. Una de las particularidades que más sorprenden a los observadores 
extranjeros, es que en nuestras tierras no surgen inventos, modificaciones a lo 
existente, industrias diferentes, vida propia y aporte inédito a la 
efervescencia mundial. El progreso es siempre trasladado de lo que existe. No 
palpita como en los pueblos anglosajones ese espíritu siempre despierto para 
la creación que renueva constantemente la vida en todos los órdenes, haciendo 
que cada oficio, conocimiento o actividad, se halle en marcha perpetua hacia 
un ideal de progreso infinito y de incesante evolución. La Argentina ha 
reaccionado vigorosamente en este sentido; pero sólo acentuando la dirección, 
opuesta a toda inmovilidad y a todo adormecimiento, logrará realizar 
plenamente su grandioso porvenir. 

Pero ese porvenir, que sería para nosotros una fuente de energía, si no 
resultase desde hoy una comprobación de realidades, esa prodigiosa elevación 
nacional que abre campo a las más atrevidas esperanzas y nos llena a todos de 
legítimo orgullo, no podrá lograrse en toda su plenitud si, guiados por 
prudencias excesivas o por imperdonables vanidades, nos aislamos del 
conjunto geográfico y moral del cual somos solidarios. Una nación de ocho 
millones de habitantes, sin desarrollo industrial, con territorios vastísimos y 
deudas cuantiosas, no presenta una fuerza suficiente para poder desarrollarse 
y mantenerse en el mundo sin enlazar su acción con la de los pueblos afines. 
Y es este acaso el punto que con más urgencia conviene rectificar dentro de la 
política argentina. Tendremos que evolucionar de acuerdo, no sólo con las 
repúblicas limítrofes, sino con el ambiente espiritual de toda la América 
latina; y lejos de importar esto un sacrificio, constituye el beneficio más 
grande que se pueda ofrecer a la fortuna de un pueblo. 

La figura de San Martín, tan grande como la de Bolívar, si en la balanza de 
los valores cotizamos la generosidad y el renunciamiento, domina todo el 
horizonte argentino, y por encima de los Andes, los antecedentes nacionales de 
Chile y del Perú, rememorando en medio de la dispersión los puntos de partida 
comunes. Una estatua y una tumba en la Catedral, perpetúan el recuerdo. Y 
alrededor de esa inspiración se agiganta en la juventud el culto de un pasado 
glorioso, que evoca dolorosas injusticias y tardías consagraciones. Parco en 
declaraciones y en confidencias, San Martín es grande, sobre todo, por su 
silencio. Desde la expatriación, contempla el mar donde se hundieron sus 
esperanzas, y espera resignado la muerte. Pocos ejemplos de energía y de 
patriotismo se pueden parangonar al de este capitán victorioso que renuncia 
hasta a la difusión de su gloria en aras de austeros principios y heroicas 
abnegaciones. Pero pocos ejemplos habrá también de tan ciega confianza en 
el porvenir. Porque hay sacrificios que sólo son posibles cuando existe la fe 



en la resurrección de un ideal. 
Continuando la gira, me embarqué para el Uruguay. Al atravesar en 

pocas horas el río de la Plata, de una costa a otra, y al pasar de la capital de 
un estado a la capital de otro estado sin transición de lengua, paisaje o 
costumbres, se comprueba una vez más el artificio de nuestras divisiones, 
basadas en incidencias de guerra civil. Las divergencias de punto de vista y los 
antagonismos personales que determinaron después de la Independencia la 
desmembración de un virreinato, han dado lugar a que dos banderas 
diferentes se reflejen en las mismas aguas; pero no han podido fundamentar en 
hechos, en modalidades de vida, en características tangibles, una diferenciación 
inexistente. Es tan difícil advertir la variante entre un uruguayo y un 
argentino, que aún después de largo trato y conocimiento resulta ardua tarea 
clasificarlos. Sólo ciertos modismos lo permiten. Porque a esto queda 
reducida la separación entre "orientales" y "porteños". Las expresiones 
mismas son reveladoras de una significativa limitación de espíritu. Siendo 
"porteños" por definición los habitantes de todos los puertos, han de serlo 
igualmente los de Montevideo y Buenos Aires. Y en cuanto a la designación 
de "orientales", la escasa diferencia de longitud entre las dos urbes no autoriza 
la apelación que evoca la que emplean los europeos cuando hablan de 
remotos pueblos asiáticos. Los tiempos en que se habló de "banda oriental" y 
de "porteñismo" se retratan en las mismas fórmulas empleadas, denunciado 
un ensimismamiento y una concepción estrechamente local que hoy resulta tan 
injustificada como inexplicable. 

Montevideo es una gran ciudad sonriente, moderna y particularmente 
próspera, que retiene al viajero con la serenidad de su clima, la belleza de sus 
mujeres y el carácter noble y comunicativo de sus habitantes. 
Proporcionalmente a la población, resulta, quizá con Bogotá, la capital más 
intelectual de América. Y lo que sorprende en el Uruguay no es sólo la cultura 
de un núcleo dirigente. En muy pocas repúblicas está tan bien atendida y tan 
generalizada la instrucción pública. La extensión relativamente reducida del país 
ha favorecido una elevación simultánea, y como consecuencia de ella un 
ímpetu moderno y audaz que se refleja en costumbres, leyes e instituciones. 

Sobre la tumba de Artigas, deposité una corona, con la devoción más 
sincera, lejos del propósito oportunista de ganar las simpatías del país, nació 
el gesto de una convicción serena y del deseo de reaccionar como argentino 
contra errores caducos. La significación de Artigas, dentro del movimiento de 
la independencia, salva los límites de la república que fundó. Grave error sería 
seguirle considerando después de un siglo como simple caudillo disidente. 
Las instrucciones que dio a sus representantes ante la Asamblea 
Constituyente, revelan un ideal superior de hombre de estado. Reclamó la 
autonomía de su provincia dentro de una confederación aceptada como indis-
pensable. En el amplio cuadro de la revolución que conmovía a las colonias 
españolas, desde México hasta el Sur, su actitud no desentona dentro del 
ritmo general. En este orden de ideas, no estoy lejos de compartir la opinión 
del historiador uruguayo don Hugo D. Barbagelata, que es, a mi entender, 
quien ha hecho el estadio más serio sobre esta gran figura negada, 
desconocida; pero, a pesar de todo, inconmovible. El mismo alejamiento de 
Artigas y sus largos años de ostracismo en el Paraguay, dan la medida de sus 
ideales, porque nuestros pueblos sólo han sido severos con los que realmente 
los han servido. Acaso no esté lejana la hora en que, renunciando a prolongar 
polémicas, examinemos fraternalmente, sin ímpetus, ni recriminaciones, la 



acción un tanto confusa de nuestros países en los años que siguieron al grito 
de independencia, y es seguro que de ese estudio ecuánime no saldrá 
disminuida la figura del que lejos de circunscribir su cuidado a la zona En que 
operaba, erguía la cabeza por sobre el humo de los combates para tratar de 
enlazar su acción con la de San Martín y Bolívar. 

En el momento en que llegué al Uruguay, gobernaba el señor Batle y 
Ordóñez, político de avanzada, enérgico y tenaz, que levantaba a la vez 
violentas resistencias y clamorosos entusiasmos. Como le había tratado en 
París, donde residió algún tiempo, me recibió con fina cortesía; pero 
evitando abordar el asunto que me llevaba a viajar por América. De su 
conversación prudente y sugestiva, a través de las declaraciones de amistad y 
fraternidad para todos los pueblos, brotaba la confesión de que el Uruguay no 
se hallaba en estado de considerar acciones plenamente continentales. 
Colocado entre dos naciones fuertes, el Brasil y la Argentina, su política 
debía ser de preservación constante, con ayuda de éstos, con ayuda de 
aquéllos, o con ayuda de los de más allá. La tesis, dentro de las realidades 
del lugar y del momento, podía parecer razonable y confirmaba una vez más 
la dolorosa dispersión de nuestra política. El señor Batle y Ordóñez tenía 
seguramente razón en el instante en que hablaba; pero esa misma razón 
fragmentaria y parcial, envolvía en sí la censura más severa contra las 
tendencias que hacen ley en la América latina, y proclamaba un error 
general en el cual colaboraba el señor Batle al igual de los demás presidentes. 

A pesar de su actitud reservada, el Gobierno del Uruguay no opuso 
impedimento al desarrollo de la propaganda, y la conferencia se llevó a cabo en 
teatro 18 de julio sin ningún tropiezo102.  Los estudiantes me ofrecieron su 
local, los escritores organizaron un banquete, Eduardo Vaz Ferreira me dedicó 
una de sus conferencias en la Universidad, y todo fue propicio en torno del 
viajero. Pero a través de las mareas que se levantaban y morían, no podía dejar 
de percibir yo, en el panorama general del viaje, algo del Sísifo simbólico que 
elevaba penosamente la piedra y la veía caer de nuevo en una eterna labor 
contrariada por fuerzas superiores. Pasada la llamarada de entusiasmo que 
significaba un paréntesis dentro de las preocupaciones locales, volvía a 
empezar el ir y volver de las fuerzas generadoras de confusión. Lo que había 
ocurrido en todas partes, tendría que ocurrir también en Montevideo. 

¿No había llegado en estos días un diario del Ecuador en el cual se me 
atacaba duramente (cito palabras textuales), por "haber hablado en Chile 
contra aquel país" calificándolo de "enfermo y débil" y por haber proclamado 
en un discurso la "necesidad de tutelaje de otra nación más sana y más 
capaz de administrar su haciendo sin causar graves daños a los vecinos"? 
Un hondo descorazonamiento se apoderaba de la voluntad. ¿De qué valía 
haber sacrificado tiempo, salud y fortuna para defender el acercamiento de 
nuestras repúblicas, queriéndolas a todas por igual dentro de un patriotismo 
superior, si bastaba un cable anónimo para que todos prestasen crédito a la 
calumnia? La memoria, la lógica, hubieran debido basta para hacer 
imposible la sorpresa. Sin embargo, escribí a los principales diarios la carta de 
rigor en la cual denunciaba una vez más la campaña organizada para explotar las 
susceptibilidades103. ¿Llegaron esas líneas a los diarios del Ecuador, y por 
intermedio de ellos a la opinión pública? Las distancias son tan grandes y la 
incomunicación tan completa, que siempre es difícil hacer eficaces las 
rectificaciones. Pero aunque e el  desmentido se  abra paso y  contrarreste la  
versión  maligna, siempre queda el malestar de la afirmación falsa, y en ello 
estriba precisamente la fuerza de los que se sirven del sistema. 



La calumnia sería inofensiva si el calumniador no contase con la credulidad 
o el apoyo de grupos numerosos que, por buena o mala fe, se transforman en 
auxiliares de su gesto. En el curso de mis andanzas empecé a comprenderlo, 
y en los años que siguieron después lo comprobé con pena. Más por 
ingenuidad que por espíritu maligno, la opinión se halla indinada a aceptar las 
versiones tendenciosas. Así se han enconado los conflictos internacionales; 
así se ha desacreditado a los presidentes reacios a ciertas influencias; así se ha 
despreciado el valor de las riquezas que, una vez enajenadas, dieron fortunas 
fabulosas a las compañías   extrañas;  así se  ha cultivado en  ciertas zonas  la 
anarquía; así se  ha hecho pesar siempre sobre nuestra América una especie de 
Gobierno superior. El alma impresionable de las tierras nuevas aceptaba, sin 
reflexión suficiente, las direcciones que le imprimían, y más de una vez 
tomaba partido contra sus propios intereses, desviada por una artera 
inexactitud, sublevada por una injusticia aparente, descorazonada por una 
traición imaginaria y deslumbrada en todo momento por inspiraciones 
engañosas. Con ayuda del cable y del telégrafo, todos los hilos de la vida 
colectiva estaban en manos de los interesados en perpetuar el desorden, de 
los que deseaban llevarnos, con el aliciente de ideas generales o de pasiones 
generosas, a favorecer sus intereses y a secundar sus planes. Debido acaso a esas 
circunstancias, fuimos tan obstinadamente librecambistas, nos apasionamos por 
la "independencia" de Cuba, tomamos posición en la guerra a la zaga de los 
Estados Unidos y dejamos que cundiera entre nosotros, como factor disolvente, 
el fermento anarquista, que la gran república del Norte reprimía con tan ruda 
severidad dentro de sus fronteras. 

Más de una vez, en el curso del viaje, oí invocar razones de 
"internacionalismo" y de "humanidad futura" para calmar inquietudes ante el 
avance del Norte. "¿Qué importa —argumentaban algunos— que nos domine 
otro pueblo, si las fronteras han de desaparecer y si vamos derechamente a la 
fusión de la Humanidad?" Esta tendencia a apoyar la abdicación en ideas 
generales es especialmente peligrosa en países de copiosa inmigración, donde 
el componente nacional se halla a veces diluido entre elementos que, por su 
arribo reciente y su diversa procedencia, no están interesados en la 
perdurabilidad del núcleo en que momentáneamente evolucionan. 
Alimentando el espíritu más liberal y aceptando cuantas ideas avanzadas sean 
compatibles con la realidad del momento, hemos de mantenernos a la 
defensiva contra las inducciones filosóficas que pueden ser utilizadas para 
fines contrarios al mismo ideal que proclaman. Todo lo cual no impide que 
nos opongamos a la ley de residencia, contraria al espíritu del siglo. 

Con una buena reglamentación de las inmigraciones cabe alcanzar, dentro 
de la legalidad, más altos fines. No es, limitar el pensamiento impedir que los 

102 "El señor Ugarte habló más de una hora, y al terminar se le tributó un grandioso 
homenaje de simpatía."— (La Democracia, de Montevideo, 19 de agosto 1913.) 

"El público que había aplaudido  muchas veces al  orador  en  el transcurso de su 
conferencia, acogió sus últimas palabras con una nueva y nutrida ovación."— (El Diario del 
Plata, de Montevideo, 19 de agosto 1913) 

"Al fin hemos oído una palabra sincera, verdaderamente sincera, y que llega hasta nosotros 
sin ansias de aplauso fácil, sin poses y sin oculto espíritu de lucro."— (La Tribuna Popular, de 
Montevideo,  19 de agosto 1913.) 

"La inmensa multitud que llenaba la vasta sala, como homenaje de simpatía al esforzado 
paladín americanista, en una columna numerosa lo acompañó a pie hasta su domicilio.” — 
(La Razón, de Montevideo, 19 de agosto   1913.) 

 

103  La Razón,  de Montevideo, 23  de agosto  1913. 
 



extraños vengan a disolver una nacionalidad. Todo esto sin xenofobia. El 
verdadero peligro extranjero para nuestra América, no ha estado nunca en el 
idealismo político de la masa obrera inmigrada, sino en el egoísmo 
ambicioso de los capitalistas internacionales. Fiscalizando la entrada al país de 
ciertos elementos, se impedirán con mayor facilidad las prédicas demoledoras 
que vienen de afuera. Dando a la educación su verdadero sentido, se 
anularán las que pueden surgir de adentro. Las doctrinas, además de su acción 
directa como tales, cobran acción refleja dentro de la lucha entre las naciones. 
Pero no basta anular los fermentos de disolución: hay que hacer brotar del 
seno mismo de las colectividades nuevas,  en las cuales asoma a veces la 
desorientación y la falta de homogeneidad, una atmósfera moral que 
amalgame, sostenga y armonice los gestos colectivos. En ninguna parte es tan 
necesaria una soldadura nacionalista como entre los grupos que están 
forjando su individualidad. Pero este nacionalismo ha de tener en su esencia la 
amplitud del Continente de habla hispana. En la escuela, en la calle, en la 
tribuna, en todos los incidentes de la vida cotidiana, debe surgir el ímpetu 
hacia la elevación del conjunto sin que nos retenga el vano temor de que los 
símbolos se vulgaricen o se amengüen al aparecer en todas partes. 
Representan un anhelo, una voluntad, y su eficacia reside, por el contrario, en 
su enlace democrático con todas las situaciones de nuestra vida. En los Esta-
dos Unidos encontramos la bandera en las casas, en las vidrieras, en los 
tranvías, en las cajas de cigarrillos, en los objetos más familiares. En el 
primer juguete que se entrega al niño, el talismán que lleva consigo el 
viajero, lo que todos tienen siempre ante los ojos y cerca del corazón. Los 
colores parecen formar parte de cada vida, y es en la exaltación de ese senti-
miento, que sintetiza recuerdos y ambiciones superiores al individuo, donde 
hay que buscar acaso el secreto de la grandeza nacional. 

Estas y otras reflexiones, igualmente aplicables al Uruguay, a la Argentina y 
a la mayoría de nuestras repúblicas, las hacía yo mientras el tren atravesaba 
los campos sembrados recorriendo en dirección al Paraguay, una de las zonas 
más prosperas y más fértiles de nuestra América. 

Es el Paraguay un país hospitalario, donde hallamos una élite intelectual 
y social que puede parangonarse con la d cualquier capital latinoamericana y 
donde, en lo que respecta la masa, subsiste la enseñanza de sencillez y de 
bondad de la antiguas Misiones jesuitas. Faltan en la Asunción, desde luego el 
supremo confort y los halagos artificiales de las grandes urbes; pero la 
cultura de los núcleos superiores y el sabor patriarcal que ha conservado la 
vida retienen al visitante y le hacen simpatizar de una manera especial con ese 
pueblo valiente y sufrido. 

Sorprende, ante todo, la escasa comunicación que existe entre el Paraguay y 
las regiones que lo rodean. Del desconocimiento de nuestros recursos y de las 
tarifas elevadas que imponen a los transportes las compañías extranjeras nacen 
quizá las vallas que obstaculizan el trato y el comercio con las repúblicas 
limítrofes. 

Las condiciones especiales de nuestra vida latinoamericana llevan a los 
hombres que mejor pueden observar y juzgar a hacinarse en las capitales, de 
donde salen para ir a Europa. Pero el viajero que reflexione, aunque sea 
superficialmente, advierte sin dificultad que en el Paraguay hay campo propi-
cio para empresas de todo orden. Sin embargo, el vino Trapiche de la 
provincia argentina de Mendoza se vende en la Asunción más caro que el 
vino francés de calidad superior, y el tabaco barato que el Paraguay produce 
en abundancia sólo puede llegar a Buenos Aires en forma y cantidad 



insuficiente. La vida tumultuosa, favorecida acaso alguna vez por influencias 
alternadas de política internacional, y la presión económica que pesa sobre 
esa nación sin costas, ha puesto trabas al progreso. Pero un país tan rico sólo 
necesita paz y luz para elevarse. A esa futura grandeza podrían contribuir 
poderosamente las repúblicas limítrofes si, abandonando concepciones caducas, 
favorecieran el intercambio general de los productos regionales en condiciones 
auspiciosas para todos. 

El presidente de aquella república era entonces el Sr. Schaerer, ciudadano 
paraguayo de origen alemán, y ejercía las funciones de ministro de Relaciones 
el Dr. Manuel Gondra, que se vio envuelto después en alguna aventura 
revolucionaria. Ninguno de los dos parecía dominar perspectivas generales en 
lo que se refiere al porvenir de América. La inquietud del cuartelazo, desde el 
punto de vista de la política interior, y, en lo que atañe a las cuestiones 
externas, el recelo perenne ante los países vecinos, eran los ejes visibles de la 
acción gubernamental. Se comprende que en una república trabajada por 
levantamientos frecuentes y dolorida por el recuerdo de una coalición hostil 
puedan presentarse en esa forma las cuestiones primordiales. Pero dentro de 
la misma localización de inquietudes, lo que acusaba mayor limitación de 
espíritu era la táctica escogida para afrontarlas, como las enfermedades que 
sólo se curan con el libre oxígeno, ciertos males sólo se contrarrestan 
ampliando horizontes y suscitando ideales. Se perpetúa el mal en el 
encerramiento. Se agrava el riesgo con la prudencia. Y la misma ansiedad por 
vivir suele ser obstáculo a las sanas reacciones de la vida. Para mantenerse en 
el poder, puede ser más útil un programa que una resistencia. Y más que la 
disimulación cautelosa, sirve en ciertos casos para preservar a la patria una 
concepción superior o una doctrina. No quiero insinuar con esto una 
apreciación exclusivamente aplicable al Paraguay. Las tendencias que 
subrayamos son comunes a la mayoría de nuestras repúblicas. Pero dada su 
situación en todos los órdenes, el Paraguay, más que ninguna, encontraría 
ventaja en ensanchar las órbitas morales. Con el sufragio universal, para afianzar 
la paz interior. Con una idealidad latinoamericana, para solidificar su situación 
externa. La política de los egoísmos se traduce a menudo en una preparación 
para los renunciamientos, y, los pájaros lo dicen, sólo en la elevación reside el 
contrapeso de las debilidades. 

Pueblo tradicionalmente hospitalario, el Paraguay trató al viajero 
auspiciosamente104, la prensa y la juventud universitaria, aprovecharon la 
oportunidad para dar forma a un sentimiento que contrastaba con la cautela 
del Gobierno. Esto no importa una censura, pero subraya el anhelo ferviente y 
el presentimiento patriótico que lleva a la masa, de Norte a Sur, en todas 
las repúblicas hermanas, a desear una política más audaz que la que 
practican los dirigentes. Prueba de ello fue el beneplácito con que la opinión 
recibió mi conferencia105. 

 

104  "Nuestro huésped ilustre es uno de esos exponentes de la energía, del tesón, de la 
nobleza y de la hidalguía de la estirpe a la que abiertamente debemos demostrar pertenecer y 
cuyos ideales debemos todos laborar."  (El Diario, de la Asunción, 6 de octubre 1913.) 

"¡Bien venido sea! El que sin ningún interés mezquino viene a traernos el abrazo fraternal 
de otros americanos, de otros pueblos jóvenes que como nosotros aspiran al ideal que el maestro 
con la palabra y la pluma inculcara en sus mentes. ¡Bien venido sea!"— (El Liberal, de la 
Asunción, 30 de septiembre 1913.) 

". . .Viendo que la masa estudiantil le acompañaba, descendió del coche, respondiendo con este 
simpático gesto a las atenciones de la juventud. Acompañado de una masa compacta se dirigió al 
hotel, no cesando en todo el trayecto los vivas entusiastas a Ugarte y a la Argentina."— (El 
Tiempo, de la Asunción, 1º de octubre 1913.) 

 



La unanimidad de las autoridades en el sentido del silencio y la 
coincidencia de los pueblos en favor de la acción, es un fenómeno tan 
curioso como inexplicable. La masa nacional desea en todas partes salir de 
la inmovilidad y ponerse en marcha hacia un destino. Los hombres 
dirigentes abundan en el mutismo y en la reserva más absoluta. En el primer 
movimiento encontramos un instinto espontáneo. En el segundo la rutina de 
un prejuicio. Porque si no existe razón clara que pueda aconsejar tales 
actitudes, en el extremo norte de la  América latina, sujeto a la vecindad y al 
peso de errores pasados, menos hemos de encontrarla en el extremo sur, donde 
la irradiación europea y los intereses de varias naciones poderosas ofrecen 
incomparable apoyo para evoluciones libremente. Por tímidas que sean las 
inclinaciones, por parsimoniosas que resulten las prudencia —y no es axioma 
indiscutible que el temor sea en todo momento la mejor cualidad de un 
hombre de estado—, salta a los ojos que nunca puede nacer dificultad, 
rozamiento o conflicto de una política amplia que tenga en cuenta los 
diversos factores y trate de sacar, respetando todos los derechos, los mejores 
beneficios para el país. Yo no he aconsejado nunca que se lleve a los 
ministerios el eco de una polémica. Al hablar ante asambleas populares en 
mi exclusivo nombre personal, he subrayado con tinta roja en el llano lo que 
en la diplomacia debe revestir forzosamente otras formas. Pero la serenidad 
no excluye la  firmeza,  y el comedimiento no  es obstáculo a  la  previsión.  
Lo que sorprende y desconcierta en nuestra diplomacia, no es la fachada de 
inmovilidad y cortesanía, sino la ausencia de plan estudiado, de dirección 
prevista, que hace que la fachada sea a la vez fachada y fondo, sin que ni 
secreta ni desembozadamente exista una línea de conducta, un escalonamiento 
de fines, un itinerario nacional que se persiga a través de las contingencias de 
la vida diaria. 

Nuestro programa internacional, como nuestro programa financiero, es una 
improvisación constante. Así como en el orden económico se contratan los 
nuevos empréstitos para pagar los intereses de los antiguos, sin que la vista 
alcance una visión general o un plan de conjunto para nivelar algún día las 
dificultades, en el orden diplomático se superponen los pequeños conflictos con 
los vecinos y se multiplican, los silencios ante la acción de las grandes 
potencias, sin que asome nunca una orientación para el porvenir. Se vive al 
día, flotando al capricho de las aguas, sin percibir en la lejanía de los años 
futuros una luz a la cual ajusten la proa los  barqueros distraídos. De aquí nace 
la diferencia entre la actitud de los pueblos y la de las cancillerías. En su 
instinto primario, la masa percibe un fin dinámico, que contrasta con la 
incertidumbre de la espera. Por eso estalla en toda ocasión la divergencia entre 
el pueblo .y los que lo dirigen, y por eso me atrevo yo, como parte que soy 
de ese mismo pueblo, a concretar en un párrafo la aspiración general. Lejos 
de la política, en un plano superior a las rencillas ciudadanas, formulamos el 
reproche desde un punto de vista continental. Necesitamos una política. Se 
comprendería  una  disparidad  de  concepciones que  inclinara a  unos  en  un 

  105  El teatro era limitado para contener la enorme concurrencia que rebosaba sin encontrar sitio 
suficiente."— (El Nacional, de la Asunción, 7 de octubre 1913.) 

"Una concurrencia inmensa, que llenaba completamente el local, se desbordaba por los pasillos y 
se agrupaba de pie a la entrada de la sala; oyó la palabra, a. ratos calmosa y fría, saturada de ironía 
y de sinceridad, a ratos vehemente y cálida, llena de virilidad y de fuego, del orador ya consagrado en 
América."— (El Diario, de la Asunción, 7 de octubre 1913.) 

"Fue ovacionado en diferentes pasajes y al final con sobrado fundamento, pues aparte de su 
fácil y atractiva palabra, dijo la verdad."— (El Colorado, de la Asunción, 7 de octubre 1913.) 

"La huella que esta clase de acontecimientos ha dejado en el alma nacional, debe servir de 
orientación para siempre."— (El Tiempo, de la Asunción, 7 de octubre 1913.) 



sentido y a otros en otro. Aunque errónea, una tesis es siempre el resultado de 
una reflexión. Pero lo que no se explica es la indiferencia. ¿Hacia dónde 
conducen los gobernantes a nuestros países? ¿Qué hilo de continuidad persiguen? 
¿Cuál es el ideal a que aspiran? Las preguntas se levantan solas ante el 
desconcierto de una América latina que ni en conjunto ni fragmentariamente 
exterioriza en el orden diplomático una voluntad o un derrotero. 

Si se anunciara mañana en el Sur una política coherente, despojada de miras 
estrechas y con vistas al porvenir, no cabe duda de que el Paraguay, como 
Bolivia, la secundarían con entusiasmo. He creído siempre que ese puede ser 
el papel de la Argentina, y es en tal sentido, que orienté la propaganda al 
volver a mi país. Cuanto menos exclusivas y directas sean las actitudes, 
mayor será el prestigio y la fortaleza. Cuanto más nos identifiquemos con el 
pensamiento político de la revolución de 1810, más fácil y más segura será la 
acción. Nunca podremos intentar movimientos mundiales sí no hemos 
ejercido antes una acción americana. Y es un error que puede tener fatales 
consecuencias para el porvenir seguir echando en olvido el ambiente 
favorable que nos rodea en América. 

El viaje tenía que terminarse visitando el Brasil. Aunque por su origen y 
su historia esta república se ha hallado constantemente desligada de los países 
derivados de España; aunque no se plegó a la rebelión colonial de hace un 
siglo, y aunque se organizó después sobre la base de instituciones políticas 
divergentes, tiene que ser considerada como parte integrante de nuestro 
conjunto, dentro de un hispanismo que sale del radio de las ideologías, para 
convertirse, por causas geográficas e internacionales, en determinismo vital. No 
es en la raza, sino en la situación; no es en el pasado, sino en la realidad del 
momento, donde se halla en último resorte la imposición suprema que debe 
hacernos incluir al Brasil dentro del conglomerado superior que formamos 
moralmente. El mayor error sería creer en la posibilidad de un 
latinoamericanismo parcial que obligaría a la nación aislada a desarrollar una 
política hostil, prestando asidero a todas las intrigas. Pueblo de otro origen y 
otro idioma, limítrofe por su extensión con todas las repúblicas 
sudamericanas, el Brasil debe ser retenido en el seno de nuestro núcleo y 
tratado como hermano dentro de la gran familia. 

Acaso en esa situación especial la que ha determinado una mayor capacidad 
diplomática, o le ha dado un sentido más agudo de lo que debe ser esta 
actividad. En la escuela de Río Branco se han formado inteligencias eficaces 
que manejan sin dificultad los complicados hilos de una acción múltiple, invi-
sible, segura, en lo que se refiere a las relaciones del Brasil con las 
repúblicas limítrofes. Pero la superioridad y la previsión son menos claras si, 
abarcando órbitas más extensas, consideramos esa política desde un punto de 
vista mundial. 

Cediendo a sutiles sugestiones, que acaso llegaron hasta hacer entrever una 
hegemonía en el sur del Atlántico, y envaneciéndose de arteras preferencias, 
encaminadas a perpetuar una sorda pugna con la Argentina, el Brasil ha 
parecido olvidar a menudo el problema superior de la estabilidad común para 
localizar su acción y limitar sus preocupaciones a los territorios que se 
extienden al sur de la línea del Ecuador. Acaso se debe esta actitud a los 
yerros que hemos señalado. Una reticencia deriva de la otra. Pero en el orden 
durable de la previsión continental, el Brasil ha contribuido a la confusión fo-
mentando una rivalidad de flotas quiméricas, aptas apenas para 
despedazarse entre hermanos y para alimentar los ingresos de los países 
constructores, pero completamente inútiles para defender, frente a los fuertes, 



la soberanía, la integridad, el destino de la América del Sur. En el Atlántico, 
como en el Pacífico, la preocupación bélica ha sido regida por inspiraciones 
vanidosamente localistas, sin evocar el patriotismo en su acepción total. El 
Brasil y la Argentina se observan, equilibran el tonelaje de sus barcos, calculan 
y cultivan los apoyos que podrían tener en caso de conflicto; pero en espera de 
un choque que ninguna oposición de intereses podría justificar, en la obsesión de 
una rivalidad que sólo está basada en susceptibilidades, olvidan que sus costas 
inmensas se hallan en la merced de naciones poderosas que pueden ejercer 
impunemente en cualquier momento una presión naval sobre cualquiera de esas 
dos repúblicas, o sobre las dos a la vez, sin que los acorazados comprados en 
vista de conflictos locales, logren oponer una resistencia atendible. La 
gigantesca frontera marítima que se extiende sobre el Océano desde 
Pernambuco hasta los hielos del Sur, abarcando costas brasileñas, uruguayas 
y argentinas, no tiene defensa alguna. Las capitales se hallan abiertas. No 
existen ferrocarriles nacionales que permitan transportar tropas a regiones que 
pueden ser amenazadas. Faltan fábricas de pertrechos. Y en caso de una 
agresión poderosa, nuestra única resistencia tendría que intentarse, como en los 
tiempos primitivos, utilizando la distancia en la maleza del interior. 

Todo está concebido en vista de conflictos parciales entre nosotros mismos, 
contando para el caso con fuentes mercenarias de aprovisionamiento que 
mandarían barcos, cañones, proyectiles, cuanto sostiene o alimenta la lucha 
armada. Nunca hemos considerado la hipótesis de un desacuerdo con esas mis-
mas naciones proveedoras, que empezarían, naturalmente, por negarnos lo 
necesario para la defensa. Y este es el punto que nos debe inquietar. 

Si consideramos la situación de estas repúblicas con respecto a las grandes 
naciones del mundo, la situación es sugerente. Los vastos territorios, casi 
despoblados, son una tentación para los pueblos que desbordan por encima de 
sus límites. Nuestra capacidad de consumo, no satisfecha por las industrias 
locales, acaso dará lugar a imposiciones extrañas. Los yacimientos de 
petróleo, minas, etc, la misma riqueza ganadera y agrícola, no están a 
cubierto de coerciones en medio del afán por contralorear las fuentes vitales del 
mundo. La situación financiera, que nos hace deudores de sumas cuantiosas, 
presta asidero para ingerencias e intervenciones. Y las innumerables empresas 
extranjeras establecidas en nuestros países, pueden llegar a ser, en un 
momento dado, punto de partida para airadas reclamaciones. 

Ninguna de las repúblicas del Sur ha cobrado un desarrollo que la empuje a 
ampliar sus territorios, a imponer sus productos, o a apoderarse de las fuentes 
de riqueza del vecino. La población es escasa, las industrias no han empezado 
aún a satisfacer las propias necesidades, y falta el vigor económico que 
determina la expansión. Tampoco existe el factor de desacuerdo que pueden 
crear las deudas o las Compañías financieras. Entre ellas no ha habido 
empréstitos, ni emigración de capitales. Faltan, pues, los factores que pudieran 
originar dentro de nuestro seno conflictos fundamentados y abundan las 
presunciones que deben inducirnos a conciliar intereses para pensar en la 
preservación común. 
Al entrar a la maravillosa bahía de Río de Janeiro, donde la naturaleza y la 
iniciativa de los hombres han realizado una apoteosis de color y de belleza; al 
recorrer las amplias avenidas y los jardines suntuosos de la capital, centro 
floreciente del país más vasto de la América latina, comprobé desde luego las 
diferencias que separan al Brasil de las repúblicas de habla española —
localizaciones de cultura, composición étnica, concepción particularista —; 
pero por encima de las discrepancias se impone el parentesco racial, la 



coincidencia de los espíritus, el hálito superior de las solidaridades pasadas y 
futuras. En ninguna parte advertí el antagonismo que algunos elementos 
imaginan. Desde los Centros obreros hasta las clases más elevadas encontré 
muestras de simpatía, no solo como vocero de una causa continental, sino 
como argentino, como hijo del país, que para ciertos espíritus es el enemigo 
probable. Los estudiantes me recibieron en la Universidad — presidida en-
tonces por el conde Celsio — con fervorosa deferencia; un grupo de 
diputados, entre los cuales recuerdo los nombres de los señores Nicanor 
Nascimento, Floriano de Brito y Raphael Pinheiro, me ofreció el banquete de 
rigor. Lo propio hicieron intelectuales y periodistas de nota como José 
Verissimo y Luis Gómez. Y toda la prensa tuvo para el huésped palabras de 
bienvenida106. La conferencia organizada por la Federación Universitaria se 
realizó en medio de aprobaciones107 y nada tradujo desvío o reticencia. El 
Gobierno ofreció para el acto un edificio nacional, y el doctor Lauro Muller, 
canciller monosilábico, me recibió con deferencia. 
Sin embargo, la nación se mostró, en conjunto, fiel a sus tradiciones de amistad 
con los Estados Unidos. Así lo subrayó algún diario en el momento de mi 
partida108 y así lo confirmó algún político al comentar mis declaraciones a un 
periódico109. Pedro Prado, el precursor de A Iluçao Americana, que vio su libro 
secuestrado y  fue perseguido personalmente por su hostilidad a la política en 
auge, encontraría hoy acaso más condescendencia, pero no más adhesión. 
Dentro de la América latina fue el Brasil quien dio por boca de ese escritor el 
primer grito de "¡Alerta!", pero sigue siendo la colectividad menos inclinada a 
escucharlo. 
 

106   “O señor Manoel Ugarte e um espirito de fina acuidade. Homem de lettras, as suas 
obras se impuzeram naturalmente, o que vale dizer com justica; político, o seu pretigio e desses 
que se establecem calmos; propagandista, tem o fogo dos convictos e a coragem forte dos 
iluminados."— (A Tribuna, 10 septembro 1913.) 

"O partido socialista, quiz, por isso, apresentar a sua candidatura a Senador. Seria una 
candidatura triumphante. Mas o señor Manoel Ugarte recusou essa presentacao, porque, patriota, 
nao poderia caitar sufragios de um partido que anda a deprimir as cosas argentinas. Foi um lindo 
gesto." — (Jornal do Gommercio, 27 agosto 1913.) 

"Don Manoel Ugarte, presentemente nosso hospede, e urna figura de incontestavel relevo no 
meio político e intellectual da República Argentina. A sua responsabilidade literaria vinculouse 
brilhantemente em livros de grande folego artistico e de forte colorido de estylisacao; como 
politico gosa de raro prestigio, pelo vigor da sua penna sempre preparada a abordar as mais 
graves questoes sociaes e pelos seua inconfundiveis dotes de tribuno."— (A Época, 29 agosto 
1913) 
   107 "O grande salao do Palacio Monroe encheu-se completamente e o auditario, alem de 
composto de numero elevado de estudiantes das nossas escolas superiores, contaba representante 
das clases mais elevadas do pais. Assim alli estavan o corpo diplomatico, jurisconsultos, politicos, 
jornalistas, indus-traes, banqueiros, etc., e todos arrebatados en certos momentos aplaudiram 
calorosamente as palavras do orador que, na mas perfeita dialectica, na mais harmonica vocalisaçao e 
com um profundo conoceimiento historico do enunciado fallou por duas horas prendendo sempre 
a attençao general."— (Jornal do Brasil, 9 septembro  I913) 

"Por varias veces, o señor Manoel Ugarte foi interrumpido por enthusiasticos aplausos, 
recebendo uma prolongada salva de palmas ao deixar a tribuna."— (O Paiz, 9 septembro  1913.) 

108 "O  señor Ugarte pelo se talento e pelas suas qualidades de perfeito cavalheiro, deixa na 
sociedade brazilera urna grata recordaçoe, mas os seus esforcçs de propagandista contra os Estados 
Unidos foram completamente inuteis, pois no Brazil continuamos a pensar que a America 
Latina, ou nao latina, nao e para os povos desta ou daquella origen, mas para todos aquellos 
que, pelo esforço e pelo seu concurso quizerem contribuir para a prosperidade e grandeza 
assombrosas do Novo Mundo."— (O Paiz, de Río de Janeiro, 12 septembro 1913.) 

109 "O Brazil vive de exportar cafe e borracha e a America do Norte compra-nos dois terços 
de ambas producçoes; emquanto que nos nao importamos dos Estados Unidos, nem 20 por 100 do 
que lhes vendemos. Que o señor Ugarte saiba disso e que se resolva, emfim, a realizar no Rio 
conferencias literarias. Parece que podemos fazer este pedido a um hospede como o señor 
Ugarte, que es um do mais brillantes homens de letras de America." — (A Imprensa, de Río de 
Janeiro,  11  septembro  1913.) 



La quimera de la hegemonía del Atlántico subvierte las perspectivas. Y 
pocas veces se habrán movilizado las voluntades en vista de un fin más 
ilusorio. Son las flotas mercantes las que sancionan con su ir y volver 
ininterrumpido la posesión o la primacía sobre las aguas. Cuando el caso 
llega, esta dominación se subraya con los acorazados. Pero lo inicial son las 
rutas comerciales, los intereses económicos. Entre el Brasil y la Argentina el 
intercambio es limitado y en la mayor parte de los casos se realiza con ayuda 
de barcos extraños a esas naciones. En cuanto al comercio con Europa y con 
Norteamérica, bien conocemos todos la anomalía que hace que nuestras 
repúblicas, esencialmente exportadoras, se hallen supeditadas a los 
transportes de otros pueblos y paguen cuantiosos tributos por hacer llegar 
su producción hasta los consumidores. El mar, como la tierra, pertenece a 
quien lo fecunda. Y nada resulta más vano que aspirar a una apariencia 
cuando no hemos logrado realizar aún el esfuerzo esencial de tomar posesión 
de las aguas, asegurando con los propios medios las comunicaciones de nuestra 
jurisdicción. 
La Argentina, el Brasil y el Uruguay tendrán que ser en el porvenir naciones 
de actividad marítima. La extensión de las costas, la amplitud de los puertos y 
el  declive de la orientación comercial que empuja los productos hacia el 
mar, sin que asome por ahora la menor tentativa seria de comercio por las 
fronteras interiores, nos llevarán a conceder una atención especialísima al 
problema de la navegación. Pero, de acuerdo con la lógica, habrá que 
empezar por el principio, multiplicando líneas propias de navegación entre 
los diversos puertos, tratando de competir, en fin, con las Compañías navieras 
extrañas para conducir las exportaciones bajo bandera propia hasta su destino. 

Los productos locales pagan actualmente, además del diezmo cuantioso a 
los acopladores internacionales o a las empresas de transformación como los 
frigoríficos, un impuesto ruinoso a las flotas extranjeras y a los seguros 
marítimos. En la superiorización gradual de nuestra vida, a medida que la evo-
lución de los países nuevos vaya haciendo nacer la realidad durable, se ha 
de tratar, sin duda alguna, de reducir este desgaste, substituyendo resortes 
propios. Así tendrán que surgir lentamente las futuras flotas comerciales, en el 
florecimiento de una actividad naval que aún no se ha impuesto a la atención 
de los pueblos jóvenes. 

Por el momento la hegemonía en el Sur del Atlántico no puede ser ni 
argentina ni brasileña. Para alcanzar ese fin no bastan algunas docenas de 
acorazados o de transportes. Aun admitiendo que todo esté supeditado a la 
fuerza militar, esos elementos, poderosos dentro del medio hispanoamericano, 
siempre resultarán inconsistentes, comparados con las fuerzas formidables de las 
grandes potencias. Virtualmente, el Sur del Atlántico pertenece hoy a 
Inglaterra y a los Estados Unidos. El mayor error de nuestras repúblicas sería 
convertirse en factores inconscientes dentro de una rivalidad entre pueblos po-
derosos. Todo lo que fomente antagonismos sudamericanos, se traduce en 
común debilitamiento y en incapacidad fundamental para afrontar de una 
manera armónica los problemas del futuro. Desde los tiempos coloniales, 
Inglaterra ejerció en esas zonas una acción evidente con su flota comercial, 
apoyada en ciertos casos por desembarcos, bloqueos y hasta ocupaciones 
territoriales que se prolongan, como Malvinas. La importancia estratégica de 
este archipiélago, que se puso en evidencia durante la última guerra, ha dado, 
según parece, lugar a tractaciones de orden internacional, encaminadas a una 
posible cesión a los Estados Unidos, mediante compensaciones indeterminadas. 
De tanta trascendencia es el asunto y afecta tan valiosos resortes, que ha de ser 



considerado sin duda con el mayor detenimiento. 
Así se confirma la existencia de problemas de orden superior que se 

sobreponen a la rivalidad de las capitales prósperas y triunfantes. La 
hegemonía en el Sur del Atlántico no puede ser por ahora de nosotros. 
Pero si la Argentina, Brasil y Uruguay, traduciendo más que el sentir de los 
puertos, el pensamiento de las naciones que esos puertos encabezan, con-
certaran una política de lógica preservación, podrían ejercer la influencia 
más fecunda que se haya hecho sentir ahora en América. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                             CAPÍTULO IX 

           LA PRUEBA DE LA GUERRA 

EL GESTO DE ROOSEVELT. — MÉXICO, INVADIDO. — EL LIRISMO DEL SUR. - 
NUEVA INVASIÓN A MÉXICO. - EL CARRIZAL. — LA INVASIÓN A SANTO 
DOMINGO. — LA SUGESTIÓN DEL CABLE. — EL GENERAL CARRANZA. — FILO-
SOFÍA DE LA CONFLAGRACIÓN. 

El viaje del señor Teodoro Roosevelt en noviembre de 1913 puso en 
evidencia una vez más los errores de la política sudamericana. Los sucesos de 
Panamá, subrayados por las frases imperativas del impetuoso político, estaban 
frescos aún en la memoria. La invasión a Nicaragua y el sojuzgamiento de 
aquel país, después de una lucha en que perecieron los mejores patriotas, 
goteaba sangre sobre las conciencias. Sin embargo, nunca tuvo Buenos 
Aires más aclamaciones para un viajero. Se le recibió en sesión solemne en 
la Cámara de Senadores. Se revolucionaron en su honor las fórmulas 
protocolares. De más está recordar en qué forma anunció el cable estas noti-
cias al resto del Continente y el efecto que ellas produjeron en las 
repúblicas hermanas, confirmando el malestar que uno de los diarios más 
importantes de México traducía en términos airados 110. 

Lejos del vano propósito de poner en evidencia las equivocaciones políticas 
y más distante aún de la vanidad menguada que podría llevar al que escribe a 
reivindicar el mérito de haber visto claro, me guía el deseo de que si mañana 
se estudia el proceso que ha comprometido el porvenir de un Continente, se 
pueda salvar la responsabilidad de nuestros pueblos, siempre bien 
intencionados. Al margen de la estéril protesta y del grito hostil, lo que se 
preconizaba era una acción coherente, una actitud armónica, una política. Por 
encima de las manifestaciones ocasionales, que podían aparecer en medio de 
la inmovilidad como estridencias de la lucha, flotaba una concepción, 
susceptible de ser juzgada diversamente, pero que constituía un organismo, 
que derivaba de una lógica, que se afirmaba en una posibilidad en el 
momento en que estábamos. 

La guerra no había roto todavía los equilibrios del mundo. Francia, 
Inglaterra, Alemania, eran poderosas potencias que, en pleno triunfo y 
prosperidad, sin inquietudes inmediatas de orden político o económico, 
trataban de irradiar sobre el mundo su comercio, su influencia, su porvenir. Las 
condiciones económicas estaban lejos de ser las actuales. El oro y la influencia 
no habían emigrado todavía del viejo mundo al nuevo por la vía de Nueva 
York. Los Estados Unidos tenían que contar con el contrapeso formidable de 
una Europa organizada, productora de vida. En tales condiciones era  

110   "Sí. Hay que decirlo tristemente. Las tres repúblicas hermanas, tres grandes pueblos latinos 
que piensan como nosotros, que viven con el mismo ideal, que alimentan las mismas esperanzas, 
se alían a los enemigos jurados de nuestra raza en el Continente americano, rompiendo 
bruscamente viejas tradiciones de sangre y de cultura. La Argentina, Brasil y Chile en su entente 
con los Estados Unidos, no reconocen aún al Gobierno de México. No culpamos por ello al pueblo 
de esas naciones, sino a sus Gobiernos, que, sin duda, tuercen y contradicen el deseo de la 
opinión. ¿Qué dirá ahora Manuel Ugarte?"— (El País, de México, 10 de septiembre 1913.) 
 



perfectamente factible en las repúblicas del Sur una acción serena de con-
glomeración y enlace de los pueblos afines del Continente, tomando como 
punto de apoyo de la palanca los intereses de  las  naciones dominantes  en  
Europa. Las  mismas inquietudes locales  que levantaban objeciones en la 
Argentina contra el Brasil y en el Perú contra Chile, se hubieran encontrado 
atenuadas, dentro de un sistema superior que transportaba los problemas del 
radio inmediato y localista, al ambiente universal y durable. Las corrientes 
comerciales de Europa dominaban en el Sur de una manera tan absoluta, 
que por encima de todas las doctrinas el instinto vital de las naciones tradi-
cionales podía ser esgrimido como instrumento, no para hostilizar a pueblo 
alguno, sino para restablecer el equilibrio de las razas y los destinos de la 
nueva humanidad. La latinidad de Europa tendía a prolongarse, a ensancharse 
en las comarcas que se inspiraban en su tradición. Había, además, el 
interés de crear en el Sur un contrapeso a la fuerza de los Estados Unidos. 
El pensamiento político que llevó a Inglaterra en 1806 al Río de la Plata, 
que llevó a Francia y a Austria en 1864 a México, fue un error evidente; 
pero algunas partículas de ese error podían ser utilizadas en el campo del 
comercio y de la diplomacia. Bastaba para ello con ensanchar la visión de 
los horizontes, fijando los ojos, más que en la hora, en el siglo; más que en el 
grupo, en la colectividad. La inclinación íntima de todas las naciones de 
nuestra América respondía a ese anhelo, las conveniencias económicas de los 
grandes pueblos industriales hubieran visto en ello una satisfacción, y todo 
parecía propicio, dentro de la volición inteligente, para emprender la nueva 
ruta y afirmar una personalidad. Lo que dije en 1913 ll1 es de actualidad en 
1923. Dentro del ajedrez o el ritmo que regala los gestos colectivos, hemos per-
dido un tiempo en los movimientos irremediables de la historia. 

La diplomacia del A B C se avino a desempeñar en México el papel que 
México había desempeñado algunos años antes en la América Central. Para 
inspirar confianza y dar carácter de mediación colectiva a lo que no era, en 
realidad, mas que una intervención directa, los Estados Unidos se hicieron 
acompañar por México, ufano entonces de la actuación que se le concedía, en 
varios conflictos centroamericanos y, la gran nación azteca sabe cómo fue 
recompensada su buena fe y lo que perdió en la aventura. Un procedimiento 
análogo se empleó después en México. El A B C se encargó de atenuar 
asperezas, facilitar acciones y cubrir ante el mundo la maniobra, sin obtener, 
en cambio, mas que el natural resentimiento de los sacrificados. Porque lo que 
distingue esta política —que el imperialismo, ampliando el radio de acción, 
trata de hacer prosperar ahora en España, para escudar en el prestigio de los 
progenitores una acción general en América— es, más que la lealtad flotante 
de las actitudes, la nulidad dolorosa de los resultados. Ni México en la 
América Central, ni el A B C en México, ni España, mañana en América, 
obtendrán ventaja alguna en el orden comercial, político o espiritual. Si algún 
cálculo se hizo en ese orden de ideas, resultará siempre burlado; y sólo 
servirá para confirmar el destino de los pueblos o de las razas que en vez de 
elevarse por la solidaridad se disuelven por el egoísmo. 

111 " . . .  El tiempo nos dirá que nuestro deber y nuestros intereses aconsejaban una política 
absolutamente contraria a la que se sigue. Cuando todos se den cuenta de ello, será tarde quizá." 
(Interviú de La Tarde. Buenos Aires, 28 de octubre 1913.) 

 
 



Como si después de la gira del señor Roosevelt se quisiera saber hasta 
dónde podía ir la complacencia y el desconcierto general, se desencadenó el 
avance sobre el Sur. 

El 22 de abril de 1913, la escuadra del contraalmirante Fletcher, apareció 
frente a Veracruz y se apoderó de la ciudad, venciendo una resistencia 
improvisada, durante  la cual,  más  de cuatrocientos hombres,  alumnos   de  
la escuela naval, soldados del ejército regular, simples civiles patriotas, 
pagaron con su vida la imprevisión, el desvío, la incapacidad de una política. 
Sorprendido el país en medio de sus agitaciones internas, debilitado por 
largas luchas, anarquizado por la legendaria declaración de que el desembarco 
iba dirigido contra el Gobierno y no contra él, encontró, sin embargo, la 
fuerza necesaria para preparar en el interior el levantamiento que modificó 
los planes del invasor. 

La impresión causada en Buenos Aires por estos sucesos fue 
contradictoria. Los órganos oficiosos se mantuvieron impasibles. La opinión 
pública, en cambio, se levantó instintivamente en un movimiento de 
reprobación. Del empuje unánime nació el mismo día el Comité Pro-México 
con el apoyo de la Federación universitaria y cerca de diez mil adhesiones. 
Los que asistiéronla la primera reunión no han olvidado, seguramente, el 
significado. Muchos de los que formaron parte de la Comisión, han ocupado 
después cargos políticos, como el doctor Diego Luis Molinari, subsecretario de 
Relaciones Exteriores en el Gobierno del señor Irigoyen. Obdulio Siri, mi-
nistro de la Gobernación en la provincia, etc. El ímpetu generoso de las 
generaciones nuevas, hacía surgir en todos los barrios de Buenos Aires y en 
todas las ciudades de la Argentina el remolino que puso en grandes 
dificultades al Gobierno. Como presidente de la Comisión, estuve al habla 
con las autoridades. Los diarios de esos días dan cuenta de las entrevistas y 
conferencias a que dio lugar el asunto112, y de la resolución oficial, prohibiendo 
toda manifestación113. Es justo dejar constancia de la protesta de una parte de la 
prensa. El Diario Español, entre otros, que después de recordar la facilidad 
con que se toleraron en la Argentina las manifestaciones en favor de Cuba 
Libre, hiriendo así los sentimientos de España, encaraba el problema en su faz 
general114. De México llegaron congratulaciones115. 

112   "Por la mañana, Manuel Ugarte, citado por el jefe de Policía, concurrió al 
Departamento Central, donde celebró una breve conferencia con el señor Udabe. Este 
funcionario insinuó al señor Ugarte, en nombre del ministro del Interior, la conveniencia de 
suspender la manifestación. 

Por la tarde el señor Ugarte, a pedido del ministro de Relaciones Exteriores, concurrió a la 
cancillería, donde celebró una conferencia con el doctor Murature. El ministro le pidió que 
renunciara a la idea de realizar la manifestación, pues sería inoportuna en los momentos 
actuales en que se inician las gestiones de los mediadores." —- (La Prensa, de Buenos Aires, 
29 de abril 1914.) 

113   "El ministro del interior, por intermedio de la Jefatura de Policía, ha comunicado al 
Comité Pro-México, que preside don Manuel Ugarte, que se ha resuelto no autorizar la 
manifestación proyectada en homenaje al pueblo hermano. 

El ministro del Interior se reserva las causas que le han inducido a esta denegatoria, causas que 
son del dominio público en los términos de la conferencia realizada ayer entre don Manuel Ugarte 
y el ministro de Relaciones Exteriores."— (La Razón-, de Buenos Aires, 29 de abril  1914.) 

114   "Recientemente, cuando Ugarte regresó de su viaje continental, pretendió dar una 
conferencia en el teatro Municipal. Su solicitud fue rechazada, asegurándose que en el rechazo 
intervinieron influencias poderosas. Ahora se niega al pueblo de Buenos Aires el derecho de 
demostrar a un país hermano las simpatías que merece su actitud, aplaudiéndole en nombre de la 
confraternidad americana. Indiscutiblemente los señores dirigentes del Gobierno argentino, 
halagados por los aplausos de los últimos viajeros yanquis, que tantos elogios les han prodigado, 
se inclinan del lado más fuerte. Es un dato que el pueblo debe tomar en consideración para 
cuando el peligro se vaya aproximando." — (Editorial de El Diario Español, de Buenos 
Aires, 29 de abril 1914.) 
 



La mediación anunciada como acontecimiento digno de detener las protestas, 
se circunscribió a discutir la medida en que se debía dar razón al invasor. No 
quiero multiplicar las citas, ni recargar la frase con llamadas inútiles, pero 
nada es más fácil que encontrar en la prensa mejicana del año 1914 y de 
los años siguientes, un centenar de artículos en los cuales se condena la 
acción desarrollada por el A B C y se acumulan las más amargas ironías 
sobre la fraternidad  latinoamericana. En vez de favorecer al país lastimado, 
las  naciones del Sur acabaron por sancionar la intervención extranjera, como 
el autor de esta obra lo había anunciado en varias interviúsl16. 

No pongo en duda la buena fe de los que intervinieron, directa o 
indirectamente, en las negociaciones. No formulo cargos contra los hombres 
ni contra los gobiernos. Si a mí se me han prestado, hasta dentro del ideal, los 
propósitos más viles, yo me enorgullezco en reconocer, hasta dentro del error, 
las buenas intenciones. Voy más lejos aún. Lo que fracasó en aquel 
momento no fue la consciencia o la capacidad, sino el sistema y la política. La 
única manera de solucionar las dificultades consiste en afrontarlas. Y el error 
inicial estuvo en parecer ignorar, en fingir no ver, en negarse a tomar en 
cuenta una situación general, un proceso de expansión, un fenómeno 
histórico, dentro del cual el conflicto de México sólo era signo, accidente o 
etapa. Los médicos consideraron la manifestación sin estudiar el mal que la 
había determinado, y el remedio fue tan efímero, que la cicatriz se abrió un 
año después. 

El Comité Pro-México, transformado en Asociación Latinoamericana 
durable117, cuyo amplio programa abarcaba el problema en su esencia final, 
emprendió entonces una obra de difusión patriótica, de acercamiento, de 
comunión con los orígenes. Así celebramos el aniversario de los fundadores de 
la nacionalidad, así protestamos contra una tentativa para entregar a la 
Standard Oil Company el petróleo de Comodoro Rivadavia, y así celebramos, 
por la primera vez en Buenos Aires, el 12 de octubre de 1914, el recuerdo de 
Cristóbal Colón. 

En medio de esta actividad generadora de un alto sentimiento, argentino a 
la vez y continental, nos sorprendió la guerra. 

Mientras la conflagración fue juzgada desde un punto de vista 
exclusivamente nuestro, sin las influencias imperiosas que se hicieron sentir 
después, la impresión general sólo tradujo el estupor, la reacción humanitaria, 
el orgullo acaso, de comprobar la paz en torno mientras las grandes naciones, 
que tantas veces nos reprocharon nuestro convulsionismo, se despedazaban 
en una hecatombe sin ejemplo. Pero en esta misma primera impresión, ajena 
aún a la propaganda telegráfica, a la acción de los intereses ajenos y a las 
presiones internacionales  que  se  multiplicaron  más  tarde, aparecía  ya,  en  
germen,  el lirismo,  que  nos  llevó  a  aquilatar  acontecimientos de  tan  
trascendental 
115  La Prensa, Buenos Aires. Asociación Periodistas Metropolitanos ciudad México, 
fraternalmente suplícales comunicar Manuel Ugarte profunda gratitud nuestra por su oportuna y 
valiente campaña Pro-México. Presidente, Mariano Ceballos. Secretario, Juan Seauterey. 

116   La   Argentina,   de  Buenos Aires, 22 de abril  1914. 
        LA Mañana, de Buenos Aires, 23 de abril 1914. 

La Tarde, de Buenos Aires, 20 de abril  1914. 
La Argentina, de Buenos Aires, 23 de abril  1914. 
Giornale d'ltalia, de Buenos Aires, 27 de abril 1914. 

 



 
importancia con un criterio literario, con una consciencia ética, con una 
rememoración de lecturas. Juzgar la guerra en sí, como un fenómeno social, y 
envanecernos de la circunstancia fortuita que parecía colocarnos al margen 
del flagelo, era evidenciar una concepción incompleta de lo que significa 
para el mundo una conmoción de tan vasta magnitud y de lo que pueden ser 
para un país las imposiciones de la hora. La escolástica, las humanidades, los 
sistemas filosóficos, no han tenido nunca conexión con la política interna-
cional. Y la visión ingenua, que inducía a condenar un procedimiento 
independiente de nuestra voluntad, era tan engañosa como la idea de que la 
distancia o la abstención podían ponernos completamente a cubierto del 
cataclismo. En realidad, nos hallábamos ante una subversión de todas las 
cosas. Lo que había estallado era un choque de fuerzas, y los principios 
éticos, o su apariencia, sólo podían ser utilizados como valores concurrentes 
al servicio de esas fuerzas, de acuerdo con lo que ha ocurrido en todos los 
terremotos de la historia. 

Olvidando que en achaques internacionales no cabe el sentimiento, nuestro 
punto de vista fue, desde los comienzos, más literario que político. De 
acuerdo con una educación lírica, dimos rienda libre a las más nobles 
inspiraciones en favor de la perfectibilidad humana. Desgraciadamente, los ca-
taclismos no se realizan de acuerdo con las tablas de la ley, ni utilizando la 
balanza de la Justicia. La primera víctima fue Bélgica. Y la Asociación 
Latinoamericana convocó a un mitin de protesta en el Prince Georges 
Hall118, porque entendía que al defender los derechos de una nacionalidad 
pequeña defendía un principio que acaso tendrán que invocar mañana las 
naciones de la América Latina. Basta leer el discurso que pronuncié en esa 
oportunidad119 para medir el error de los que en el curso de la guerra me 
denigraron después por considerarme germanófilo. Y basta observar la 
contradicción entre la facilidad con que se concedió permiso para celebrar esta 
asamblea y la absoluta prohibición que se nos opuso cuando quisimos, algunos 
meses antes, concretar la misma protesta en favor de México para 
comprender el fondo de una dirección diplomática. Si se hubiera defendido el 
principio de la abstención frente a los beligerantes, mayor causa había para 
hacerlo en una pavorosa conflagración mundial que ganaba terreno por 
minutos, que en un choque limitado a dos países limítrofes. Pero dentro de la 
concepción política (es político todo lo que es posible, la única 
discrepancia reside en el juicio que nos merecen las posibilidades) de los que 
gobernaban, lo que debía ser sacrificado es lo que estaba más cerca. En este 
ambiente se desencadenó la segunda invasión a México, en agosto de 1915. 
El Wilson pacífico de los catorce puntos y de las avenidas universales, 

117    "EL  Comité Pro-México, fundado con el fin inmediato de exteriorizar el empuje de 
simpatía que nos solidariza con la república hermana y de estrechar los lazos que su dolorosa 
situación robustece, no puede considerar terminado su cometido mientras las tropas extranjeras 
ocupen el pueblo de Veracruz, y mientras la solución internacional se halle pendiente del arreglo 
de los conflictos interiores. Pero dado que la conflagración mejicana ha contribuido a poner en 
evidencia los propósitos y los procedimientos de la política imperialista; dado el encadenamiento 
visible entre los sucesos que se desarrollan actualmente y los que hace algún tiempo tuvieron por 
teatro Cuba, Puerto Rico, Colombia y Nicaragua, y dada la inadmisible ambición que lleva a los 
Estados Unidos a desarrollar un plan de predominio y hegemonía en el Golfo de México y en 
el resto de América, el Comité, sin perder de vista la cuestión mejicana, resuelve habilitarse 
para encarar el problema en toda su amplitud, transformándose, bajo el nombre de Asociación 
Latinoamericana, en un organismo permanente, capacitado para hacer sentir su acción en todo 
momento y lugar, siempre que así lo exijan los sentimientos cada vez más robustos de 
confraternidad latinoamericana." — (De la Declaración de Principios.) 



juzgó propicio el momento en que la atención del mundo se concentraba en 
Europa para perseguir en México a los mismos hipotéticos bandidos que 
Roosevelt había perseguido en Panamá. Al mando del general Pershing, que 
debía obtener después notoriedad en la gran guerra, las tropas 
norteamericanas avanzaron hacía el Sur. Sin dar aviso esta vez a ninguna 
autoridad, convoqué a un mitin en  la plaza  del Congreso,  y  ante más de  
10.000 personas dije toda la verdad sobre la situación120, condenando sobre 
todo, la tendencia de una nueva "mediación", de la cual se empezaba a hablar 
en los periódicos. El mitin fue subrayado por el inevitable conflicto121 con la 
fuerza pública y me valió al día siguiente una citación de la Policía122. 

Como el movimiento encontraba dificultades cada vez más grandes, 
resolvimos tener un órgano en la Prensa. Los fondos con que se intentó la 
aventura, reunidos entre media docena de personas, no llegaban a 20.000 
pesos. La Patria, diario de la tarde, debía ser neutral frente a la guerra 
europea (no publicamos más que los partes oficiales de los ejércitos en lu-
cha), entendía defender cuanto concurría a vigorizar nuestra nacionalidad, 
desarrollar el empuje industrial, crear consciencia propia, y tendía a la unión de 
las repúblicas latinas del Continente frente al imperialismo. Queríamos, en el 
orden interior, una democracia nacionalista, en el orden exterior una política 
autónoma. 

118  "En la sala una enorme multitud entusiasta, vibrante de generosos sentimientos, 
que respondía simpáticamente a todas las emociones que se le transmitían, y aún 
las devolvía duplicadas. Tal fue la afluencia de público, que la Policía vióse en la 
imprescindible necesidad de cerrar las puertas de acceso al teatro."  (La Argentina, de 
Buenos Aires, 20 de Junio 1915)  

119   Mi campaña  hispanoamericana. —    (EDITORIAL  CERVANTES,   Barcelona, 
1922.) 

120   "La Asociación Latinoamericana organizó espontáneamente hace poco un acto en honor 
de Bélgica, ante el simple anuncio de una anexión posible. ¿Cómo no íbamos a hacer lo mismo 
ahora que en nombre de sentimientos de fraternidad intensamente compartidos nos expresa 
México su inquietud y su dolor? Hace pocos días era la carta de general Carranza, jefe de los 
ejércitos constitucionales, que revelaba a nuestro Gobierno las intenciones del invasor y pedía a 
la Argentina que no las favoreciera con su apoyo. Ayer era el impresionante telegrama de 
las agrupaciones obreras a los socialistas de la Argentina, en Sa cual acusaban al imperialismo de 
estar urdiendo la más condenable de las intrigas. Hoy es la juventud de allá la que se dirige a 
la juventud de aquí. Autoridades, clase obrera, masa universitaria, parece que todo México 
estuviera de pie pata gritarnos desde un extremo a otro del Continente: “No hay que colaborar 
en lo que se prepara." ¿Con qué justicia apoyaremos otra intervención en México, si México 
expresa de una manera tan definitiva su voluntad?" — (Fragmento del discurso publicado por La 
Argentina, de Buenos Aires, 23  de agosto  1915.) 

 121  Una vez terminados los discursos y dado por finalizado el acto, los concurrentes, en 
manifestación pacífica, desearon acompañar a don Manuel Ugarte hasta su domicilio, situado a 
muy corta distancia de la plaza del Congreso. Al llegar la manifestación a la esquina de la plaza 
y la calle de Rivadavia fue detenida por las fuerzas del Cuerpo de Seguridad, las que ordenaron 
la inmediata disolución de la columna. 

Como la cabeza de la manifestación intentara seguir adelante, malogrado la orden policial, 
los agentes del escuadrón comenzaron a empujar con sus caballos. Ello motivó gritos de 
protesta, carreras y un mayor empeño de los manifestantes en su intento de acompañar al 
señor Ugarte. La violencia no se hizo esperar. Los agentes cargaron contra la multitud 
persiguiéndola hasta en  las aceras. 

Un grupo numeroso que se había establecido en la calle Pozos entre Victoria y Rivadavia, 
frente al domicilio del señor Ugarte, fue también disuelto por la fuerza. El estudiante del Colegio 
Nacional Avellaneda, Raúl Regueira, fue detenido y conducido a la comisaría sexta, siendo 
puesto en libertad poco después a solicitud del señor Ugarte. Varias personas estuvieron más 
tarde en nuestra redacción, protestando por la actitud que adoptó la policía."— (La Nación, 
de Buenos Aires, 23 de agosto 1913.) 

122   Policía de la capital. Urgente. Hágase saber al señor ligarte, calle Corrientes 2038, 
concurra mañana a las 10 a. m. al despacho del señor jefe de Policía a efectos que se  le 
comunicarán. — F.  Correas. 
 



El momento era propicio para desarrollar ese programa. Como la penuria 
de las comunicaciones marítimas había hecho mermar considerablemente las 
importaciones, se iniciaba una corriente para manufacturar dentro del país 
los artículos de mayor consumo. En lo que se refiere a la acción exterior, la 
concentración de las fuerzas mundiales hacia un problema, nos dejaba mayor 
libertad de iniciativa dentro de nuestro radio. A mi juicio, la Argentina podía 
sacar de la conmoción más ventajas que perjuicios, si maniobrando a la 
manera de los Estados Unidos, aprovechaba la oportunidad para servir sus 
intereses y para alzar la voz con más energía. Las naciones en lucha 
necesitaban víveres, deseaban congraciarse las simpatías de los neutrales, 
evitaban toda desavenencia con ellos. La oportunidad no podía ser más feliz 
para disminuir nuestra deuda exterior  y  abrir  la  era  de  las  iniciativas 
diplomáticas. La  prédica  del  diario coincidió de tal suerte con el instinto 
popular, que pocos días después de su aparición la Policía dispersaba de 
nuevo a los manifestantes bajo nuestros balcones. La Patria protestaba contra 
el apresamiento de un barco argentino por la flota inglesa, y la juventud la 
acompañaba en la reclamación con el entusiasmo que ponen siempre las 
nuevas generaciones al defender un ideal patriótico. El inexplicable rigor de 
las autoridades dio mayor nervio a la resistencia. Pero ¿qué podía, en realidad, 
un núcleo universitario en medio de la corriente encontrada de intereses tan 
grandes como los que representan en Buenos Aires las colonias extranjeras y 
los grupos ligados a ellas en forma material o espiritual? ¿Era posible un 
empuje de auténtica y reflexiva argentinidad en medio de un ambiente 
trabajado por influencias tan poderosas? El eterno colonialismo latinoame-
ricano resurgía más que nunca al conjuro de la guerra. ¿Dónde estaban 
nuestras concepciones, nuestros intereses, nuestros ideales, nuestra propia 
vida? La nación se hallaba en realidad dividida en dos bandos, que 
correspondían a dos corrientes de intereses europeos. Fascinadas las conciencias 
por los copiosos cables de las potencias aliadas, o por los misteriosos radiogra-
mas de los imperios centrales, disputados los corazones entre dos 
apasionamientos, no quedaba lugar para una concepción propia que tradujera 
la inquietad, las conveniencias, el orgullo, los destinos nacionales. El precio 
que alcanzó el papel en aquella época y la coalición de intereses hostiles, que 
llegó hasta obstaculizar la venta del periódico, puso fin al cabo de cuatro 
meses a esta tentativa de nacionalismo superior. 

Fue precisamente el momento en que, a raíz de una inexperiencia del 
diplomático argentino acreditado en La Paz se encendió nuevamente el 
endémico conflicto con la república de Bolivia. El doctor Dardo Rocha, 
fundador de la ciudad de La Plata y único ministro argentino que planteó esta 
cuestión en sus verdaderos términos en los años 1895 y 1911, había trazado 
normas tan claras, que el asunto no presentaba más dificultad que la capacidad 
de comprensión de los que debían tramitarlo. Como ya había comentado el 
incidente en un artículo inspirado en el sentimiento fraternal que debiera di-
rigir nuestra acción en Suramérica123, alguien indicó mi nombre para 
reemplazar a nuestro representante, el Sr. Acuña, que acababa de salir  

123  “Por su carácter y sus destinos, la Argentina está obligada a mostrarse ante las 
grandes naciones tan inconmovible y entera como en las primeras épocas de su historia, 
ante las naciones menos fuertes tan deferente y desinteresada como cuando nuestros 
antepasados recorrían el Continente distribuyendo escarapelas de libertad." — (Editorial 
de La Patria, 25 de enero 1916.) 

    124    La Paz, febrero 3. El rumor del probable nombramiento del señor Manuel 
Ugarte en misión especial, ha sido recibido con júbilo en Bolivia.— (La Razón,  Buenos  
Aires, 3   de  febrero   1916.) 



bruscamente de La Paz. La idea encontró ambiente124 favorable, el órgano 
oficioso del Gobierno boliviano expresó espontáneamente su beneplácito125, el 
mismo doctor Dardo Rocha hizo una gestión ante el Gobierno para auspiciar 
mi candidatura, y todo ello dio ocasión para que se pusiera una vez más en 
evidencia la incertidumbre de la política sudamericana. 

Yo no había solicitado nunca un cargo público. Por el contrario, había 
renunciado una Candidatura a diputado y una candidatura a senador. La 
tendencia de mi espíritu no fue jamás la de la disciplina, sino la de las 
disidencias, basadas en la sinceridad. Pero era el caso de acabar con un 
fantasma arcaico que desde hace medio siglo interrumpe la armonía entre 
los dos pueblos. Aprovechando la oportunidad propicia, manifesté mi 
conformidad con el ambiente que se había creado. Pero el ministro de 
Relaciones, dentro de la más franca cortesía, evocó mis campañas 
latinoamericanas y me declaró que el nombramiento era imposible. De aquí 
un cambio de cartas que no han sido publicadas y los ecos enojosos en la 
Prensa continental126. Los diarios de Bolivia epilogaron sobre el incidente, se 
nombró a un ministro que, como es de práctica, no pudo soportar el clima de 
La Paz al cabo de algunas semanas, y el conflicto inicial, a pesar de los años 
transcurridos, está sujeto aún a nuevas convulsiones. 

Los episodios trágicos de la guerra europea ejercían una fascinación tan 
exclusiva, que casi todos habían olvidado la presencia en tierra mejicana de un 
ejército invasor. Se seguía con banderitas en los mapas las más ligeras 
oscilaciones de la línea de trincheras que separaba a los beligerantes 
europeos; pero nadie sabía en Buenos Aires dónde quedaba el estado de 
Chihuahua, ni mucho menos el Carrizal, donde se desarrolló, el 21 de junio 
de 1916, el choque entre los patriotas mejicanos y las tropas 
norteamericanas de ocupación127. Cuando éstas iniciaron la retirada, nuestra 
Asociación celebró una nueva asamblea popular128 y de México llegaron 
nuevos telegramas de reconocimiento129. 
   125   "Un telegrama que acabamos de recibir de Buenos Aires, nos trae la grata 
noticia de la probabilidad de que sea nombrado enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario en Bolivia, el distinguido literato y eminente escritor de fama 
mundial don Manuel Ugarte. 

No podía el Gobierno argentino hacer una elección más acertada, dado el gran 
prestigio de que este notable personaje disfruta allí y las profundas simpatías y afectos 
que se le profesan en Bolivia y muy especialmente en La Paz,  donde  es 
personalmente  conocido  y  sinceramente estimado. 

Su nombramiento honraría a la representación argentina y sería recibido con 
placer y verdadera simpatía por el Gobierno y pueblo de Bolivia, y sería tanto más 
oportuna, si se considera que Manuel Ugarte es el más genuino representante de los 
elevados ideales de paz, justicia y confraternidad americana a que todos aspiramos 
en este Continente."—(Editorial de El Diario, La Paz, 2 de febrero 1916.) 

126   "Buenos Aires, marzo 12 -  De fuente perfectamente fidedigna, tengo conocimiento de que el 
Gobierno argentino se abstuvo de designar a Manuel Ugarte ministro plenipotenciario en 
Bolivia, por razón de que es enemigo declarado de la política exterior que persigue el Gobierno 
de Estados Unidos para con los países americanos." — (La Tribuna Popular, Montevideo,  12 
de marzo  1916.) 

127   Las tropas norteamericanas habían llegado hasta las inmediaciones de Naquimipa, y 
como trataran de continuar el avance, el general Treviño, jefe de las operaciones en 
Chihuahua, consultó al presidente Carranza. La orden fue terminante. Si pretenden seguir 
avanzando, hay que impedirlo. En la mañana del 21 de junio, el general Félix Gómez tuvo 
noticia de que un fuerte destacamento mandado por el capitán J. Moore trataba de apoderarse 
de la vía del ferrocarril central. Salió al encuentro de los invasores, dispuso su defensa, y para 
evitar un derramamiento de sangre, se adelantó seguido solamente por su asistente y el 
intérprete texano H. L. Spilliburg. Propuso que se detuviera el avance. Moore contestó que 
continuaría su marcha a pesar de todo. El general Gómez y su asistente cayeron muertos. Pero 
el segundo de la columna mejicana, coronel Rivas, dio la señal del ataque y derrotó a las  



Pero el significado del Carrizal va más allá de la pequeña escaramuza 
guerrera. El combate, que duró dos horas y sólo puso en línea de batalla 
algunos centenares de hombres, no tenía, desde el punto de vista bélico, más 
que una importancia relativa. Considerado desde el punto de vista político, 
marcaba, desde 1848, la primera vez que la América nuestra se pronunciaba 
de una manera efectiva contra la invasión gradual que iba doblando las 
resistencias. Era el primer tiro que se disparaba contra el uniforme que 
parecía tener el privilegio de circular en los países circunvecinos como si se 
hallaran abolidos los límites y las autonomías. No cayó en el Carrizal un 
grupo de soldados, sino el respeto supersticioso que rodeaba a los agentes del 
imperialismo. Lo que los presidentes de toda la América Latina no se habían 
atrevido a intentar dentro de la pacífica diplomacia, lo realizó, con el rifle en 
la mano, un simple coronel, y las sanciones trágicas, que evocan, 
consternados, nuestros Gobiernos ante la menor disidencia, no se hicieron 
sentir en ninguna forma. El ejército invasor recogió sus muertos y se retiró 
del país. Pero ¿quiere esto decir que baste la arremetida sangrienta para 
cambiar un destino? ¿Cabe deducir, como conclusión, que un esfuerzo mili-
tar pueda salvarnos? 

Nada sería más pueril que suponer que el imperialismo, temeroso, 
renunció a la lucha. Hubiera sido fácil para los Estados Unidos volcar 
200.000 hombres sobre la frontera y llegar en quince días a la capital. ¿Por 
qué no lo hicieron? Para la concepción de los latinoamericanos, el gesto 
estuvo lejos de ser brillante. Nosotros nos hubiéramos obstinado invocando el 
honor militar y todos los principios. La psicología de la gran nación del 
Norte es otra. Ante la resistencia que se anunciaba, con su cortejo de 
sorpresas y guerrillas interminables en la montaña, se hizo un cálculo de 
ventajas e inconvenientes, se planteó el problema en términos prácticos, te-
niendo en cuenta el momento, los sacrificios que exigía la empresa, los 
beneficios que podía reportar y la posibilidad de alcanzar el mismo fin por 
otros medios. En lo que se refiere a la oportunidad, los acontecimientos que 
revolucionaban a Europa obligaban a los Estados Unidos a reservar todo su 
poder para la intervención decisiva, que ya asomaba en la mente de sus 
perspicaces gobernantes. En lo que atañe a los gastos de la empresa y al 
esfuerzo que sería necesario desarrollar, un general experto dio en cifras la 
síntesis del asunto. En lo que toca a los beneficios posibles, parecieron 
insuficientes comparados con los riesgos. El equilibrio mental, el sentido de 
las realidades, las características más claras de aquel pueblo, evitaron la 
aventura. El mejor deseo de Alemania tendía a inmovilizar a los Estados 

 

tropas norteamericanas, haciéndoles numerosos muertos y diez y siete prisioneros, quince de 
ellos hombres de color. Se apoderó además de toda la caballada y municiones. El general 
Obregón, hoy presidente y por entonces ministro de la Guerra, contestó en estos términos al 
parte del general Treviño. 

"Felicito a usted por el cumplimiento que ha sabido dar a las órdenes que tiene de no 
permitir a las fuerzas norteamericanas hacer nuevas incursiones al Sur, Este u Oeste del lagar 
en que se encuentran. Con pena, y a la vez con envidia, me enteré de la muerte del general 
Félix Gómez, a quien cabe la gloria de formar la vanguardia de los que estamos dispuestos al sa-
crificio para defender la dignidad nacional. Los prisioneros deben ser enviados a Chihuahua. Di 
cuenta de su mensaje al ciudadano primer jefe.— Obregón." 

128   "La reunión estaba anunciada para las nueve, pero media hora antes de esta hora, la 
amplia sala, el vestíbulo y los pasillos de la misma se hallaban totalmente ocupados por el 
público." — (La Prensa, Buenos Aires, 

"El señor Ugarte fue calurosamente aplaudido por el público que escuchó con evidente 
interés y visible emoción su largo discurso .Al final la asamblea aprobó por aclamación dirigir el 
siguiente Telegrama al pueblo de México: "Entusiasta asamblea popular se solidariza con el 
valiente pueblo mejicano."— (La Nación,  Buenos  Aires, 27  de  junio   1916.) 



Unidos por intermedio de México. Un reflejo de Europa serpenteó sobre la 
frontera. Y, además, dentro de la mentalidad del siglo, ¿era necesario, era útil 
el empuje? Desde el punto de vista económico, ¿no tenían los Estados 
Unidos en sus manos todo el porvenir del país? 
Porque la misma conflagración formidable que devastaba al mundo estaba 
probando axiomáticamente que el carbón, el petróleo, los víveres, los 
capitales, la  organización  de  las fuerzas de la paz, eran, aún  en plena  
batalla, más fuertes que los cañones. El mismo resultado final de la guerra 
nos ha venido a revelar después que la victoria militar es una fórmula 
sobrepasada por la evolución de la humanidad. Lo que antes fue un hecho 
concluyente, sólo es hoy un hecho relativo, sujeto a fenómenos posteriores de 
actividad industrial y comercial, a sutilezas diplomáticas, a fuerzas que no 
derivan de la estrategia ni de la pólvora. Un imperialismo nuevo, basado en 
premisas seguras, no podía dejarse burlar por impetuosidades 
contraproducentes. De aquí la retirada, de la cual no pudieron sacar, en 
realidad, los mejicanos, por noble y plausible que fuera el gesto, ninguna 
ventaja ulterior. Sólo universalizando el esfuerzo y extendiéndolo por igual a 
todos los órdenes; sólo movilizando, al par que el ímpetu guerrero, la 
potencialidad productora y pensante del país; sólo ampliando ese espíritu de 
resistencia al campo comercial e ideológico, hubiera podido dar frutos la 
pasajera ventaja. Reuniéndolo todo en una frase, podemos decir que el 
Carrizal fue un intento, pero no una realización, con lo cual no restamos 
méritos, desde luego, ni al heroísmo personal de los que combatieron, ni al 
heroísmo moral, mucho más grande todavía, de los que asumieron la 
responsabilidad de la actitud. 

Todo esto pasó inadvertido, naturalmente, en medio del estruendo que 
ensordecía las conciencias. La atención de nuestras ciudades estaba acaparada 
de manera tan absoluta por la tragedia de Europa, que parecía vano cuanto no 
coincidía con la ansiedad de las muchedumbres que corrían por las calles, 
afónicas a fuerza de clamar en favor de unos o contra otros, arrebatadas en el 
vértigo de otros intereses. La convicción de que se combaría para acabar con 
la violencia en el mundo, quitaba significación a los mismos atropellos. 
No era más que cuestión de tiempo. Con esperar unos meses, todo obe-
decería en el planeta a la pauta de la más estricta equidad. 
¿Para qué ocuparnos de lo que ocurría en México, si la simple solución de la 
contienda entre los aliados y los Imperios centrales debía resolver 
automáticamente todas las dificultades? Todavía veo la sonrisa de piedad con 
que algunos escuchaban las objeciones. "Carece usted de visión general —de-
cían—; las pequeñas injusticias de América son parte de la injusticia 
universal que se líquida". 

 
 
129    Washington, 21 de junio 1916. Dos representantes obrerismo organizado de México, 

vamos Argentina secundar campaña de usted contra política imperialista norteamericana 
descaradamente demostrada ahora. — C. Loveira y B. Pagues. 

México, 20 de junio   1916. Como mejicano, como amigo, agradézcole gestiones solidarizar 
intereses indohispanos. Agradeceréle noticias. Salúdolo fraternalmente. — Juan- B. Delgado, jefe 
información Relaciones Exteriores.  

México, 30 de junio 1916. Satisfáceme su cable. Pueblo mejicano al defender su soberanía 
defiende también la de los pueblos latinoamericanos. Saludos.— Venustiano   Carranza-,   
presidente  de la  República. 

México, 11 de julio 1916. He dirigídole dos cablegramas. Ayer conmemoróse fastuosamente 
Centenario Independencia Argentina. Desfile suntuoso integrado elementos intelectual y obrero. 
Discursos ante Consulado argentino y venezolano. Por correo remítole alocución general 
Cándido Aguilar, ministro Relaciones, pronunciada en Consulado argentino. Salúdole fra-
ternalmente.— Juan B.  Delgado,  jefe información. 



No se ha producido en la Historia un caso de fascinación colectiva como el 
que determinó en nuestras repúblicas la propaganda de las agencias. Los 
pocos que nos negamos a aceptar en bloques las direcciones que se nos 
transmitían y tratamos de enfocar los hechos desde el punto de vista de los 
intereses latinoamericanos, fuimos cubiertos de injurias. No pongo en duda la 
sinceridad de quienes sirvieron esos apasionamientos, aunque no faltaran los 
que aprovechaban los remolinos para alcanzar una actuación efímera. ¡Era 
tan fácil dejarse levantar por la corriente! Pero la inmensa mayoría obedecía 
al ímpetu más sano. Es precisamente lo que robustece la objeción. Si el 
entusiasmo y la combatividad que se exteriorizaron en favor de ideas 
generales o de reivindicaciones de países ajenos a nuestro conjunto se 
hubieran puesto al servicio de la propia causa latinoamericana, en un 
momento en que todas las fuerzas de reacción estaban acaparadas por el 
cuidado de sus intereses, nuestras repúblicas se hallarían hoy en una 
situación completamente distinta. Aprovechando la hora, nuestro 
Continente hispano pudo nivelar sus finanzas, crear industrias y recuperar el 
libre albedrío en los movimientos internacionales. La timidez, la rutina, se 
opusieron a ello. Fuimos consecuentes con la sujeción aun en un momento en 
que por la fuerza de las circunstancias la sujeción dejaba de existir. Cuando 
antes se hundía una galera, los galeotes aprovechaban para escapar. Cuando 
hoy se incendia un presidio, los presos se descuelgan por las ventanas. 
Nosotros obramos como el can atado a una rama débil. Nos retuvo, mis que la 
cadena, la superstición de que debíamos obedecer. Y así salieron de Cuba, de 
Panamá, de Puerto Rico, millares y millares de latinos de América que se 
hicieron matar anónimamente bajo la bandera de los Estados Unidos130, para 
mayor gloria de ese país, mientras el imperialismo desembarcaba sus tropas 
en Santo Domingo, estableciendo la dominación que se prolonga hasta 
nuestros días. ¿No estaba en esta contradicción la mejor prueba del 
desconcierto y la anarquía continental? 

El 14 de mayo de 1916, el pacífico presidente Wilson, a quien aclamaba 
el orbe por sus declaraciones en favor del derecho que tienen los pueblos a 
disponer de su suerte, envió a Santo Domingo una escuadra encargada de 
poner orden en la pequeña república. Los antecedentes de esta operación se 
hallan explicados en un artículo de Tulio M. Cestero131, en el Memorial de 
Protesta elevado a los embajadores de la Argentina, Brasil y Chile, por los 
miembros de la Academia Colombina1 3 2 ,  y en el l ibro, ya citado, de 
Isidro Fabela133 No es este el momento de rehacer el proceso de la nueva 
aventura imperialista. Lo que importa subrayar, dentro de los límites del 
capítulo en que nos hallamos, es el silencio que guardó la América Latina. 
Con excepción de algunos diarios de Cuba, donde el ministro de Santo 
Domingo, D. Manuel Morillo, logró hacer resonar su patriotismo lastimado, 
nadie alzó la voz contra la violencia. Y, sin embargo, el diario oficial de la 
débil república134  traía el eco de los nombramientos y las destituciones de  

 

130  Sólo la isla de Puerto Rico dio a los Estados Unidos 140.000 soldados, según 
L'Action Française (junio 1922) y Revue de l'Amerique Latine  (julio 1922). 

131  Reforma Social,  de Nueva York,  diciembre   1916. 

132   Imprenta Listín Diario,  Santo Domingo,  1916. 

133    Los Estados Unidos contra la libertad. Talleres gráficos Lux, Barcelona, 1920. 
 



 
funcionarios que decretaba el Sr. H. S. Knapp, Captain U. S. Navy, 
Commander Cruiser Force, U. S. Atlantic Fleet, Commanding Forces in 
Occupation in Santo Domingo, como se intitulaba, rindiendo culto a la 
brevedad anglosajona. 

Las mismas interpelaciones formuladas en el Parlamento de los Estados 
Unidos a raíz de atropellos realizados en la isla por las tropas de ocupación 
no tuvieron repercusión alguna en América. En las Memorias que escribo 
serenamente en mi retiro he de dar detalles sobre estos y otros incidentes, 
atendiendo a la contribución que pueden aportar al conocimiento de la 
verdadera situación, y he de incluir cartas y fotografías de documentos que 
arrojarán luz sobre algunas cosas que parecen inexplicables. El mismo 
carácter patriótico y popular de la campaña me granjeaba, al par que los odios, 
la colaboración silenciosa de algunos de los mismos que intervenían en la 
acción, y todo ello debe llegar a ser conocido cuando, por encima de nuestras 
vidas, se pueda pensar en establecer verdades durables. 

La Protesta de la Asociación Latinoamericana en esta ocasión, así como el 
Mensaje que enviamos al canciller del Brasil135, y el estudio que publiqué 
sobre la  filosofía de la guerra136,  estaban de tal  suerte al margen  de  la 
preocupación reinante, que parecieron fruto de una obstinación anacrónica. 
Una tentativa para formar un Comité Popular encaminado a crear,  

134    Gaceta Oficial, Santo Domingo, 17 de enero y 21 de febrero 1917. 

135   La   Federación   Universitaria, organismo   central   de   las   Sociedades estudiantiles   
argentinas,   y  la   Asociación   Latinoamericana,   institución   fundada con el propósito 
de estrechar los lazos entre las repúblicas afines de América, tienen el honor de 
presentar  los mejores votos de bienvenida al digno representante del pueblo 
brasileño. 

La profunda satisfacción con que asistimos a esta entrevista de cancilleres que 
marca una fecha memorable en la campaña de acercamiento, nos induce a pedir a V. E. que, 
aprovechando la sana atmósfera de confraternidad y poniendo a la vez de manifiesto los 
nobles propósitos del ABC, procure encontrar, en compañía de S. E. el señor ministro de 
Relaciones Exteriores de ¡a Argentina, a quien hacemos el mismo pedido, la mejor manera de 
resolver la condonación de la deuda y la devolución de los trofeos de guerra a la república del 
Paraguay. 

Este acto simpático, que no necesita ser fundado porque es vieja aspiración de los pueblos 
argentinos y brasileños, después de una guerra de carácter tan peculiar que no dejó rencores, 
contribuiría a afianzar la confianza recíproca entre todas las repúblicas de nuestra América. — 
El presidente de la Asociación Latinoamericana, Manuel Ugarte — El presidente de la 
Federación Universitaria, Osvaldo Loudet. —El secretario de la Federación Universitaria, Luis 
Curutchet, — Ell secretario de la Asociación Latinoamericana, Bartolomé Zaneta." 

136   En este estudio, publicado en La Nación, de Buenos Aires, números del 16 y 20 de 
mayo 1916, y titulado "El ocaso socialista y la guerra europea", decía: 

"Así como el siglo XVI fue el siglo de los debates religiosos y el siglo XVIII el de los 
debates políticos, el siglo en que estamos resultará el de los debates internacionales. Toda otra 
preocupación será desoída y sacrificada, porque las nuevas influencias dominantes y el 
desplazamiento producido por las modificaciones del mapa después de terminada la guerra, 
mantendrán en constante inquietud y movimiento a las naciones. Las repetidas anexiones, 
refundiciones y confederaciones que reducirán el número de entidades autónomas existentes, 
darán a las rivalidades indestructibles mayor amplitud y tenacidad. Con ello coincidirá una 
pavorosa expansión económica, y como es cosa sabida que para dominar virtualmente a un país 
basta con apoderarse de determinados resortes financieros, empezará la silenciosa y 
desesperada defensa de los débiles, empeñados en evitar la captación de sus fuerzas para 
que no desaparezca la autonomía real, dejando sólo en pie menguadas nacionalidades de 
cartón. En medio de los conflictos provocados por esta actividad substancial, encaminada a evitar 
vasallajes y a mantener ¡a integridad de los grupos, surgirá una concepción nueva de la polí-
tica, y demás está decir que de las ya mentadas ideologías de la juventud, sólo quedará la 
tendencia a la democratización total de la vida, no en nombre de ideales remotos, sino en 
nombre de intereses inmediatos, más que para rendir culto a la justicia, para llegar a una de 
las condiciones de la grandeza general." 

 



aprovechando las circunstancias, un fuerte ambiente nacional137, tuvo la 
misma suerte. No había más horizonte que el de la guerra, y cuanto 
evolucionaba en otras órbitas estaba fuera de la humanidad. 
El argumento prestigioso de defender a Francia y de preservar la civilización 
latina fue magnificada con éxito tan rotundo, que las líneas reales  del  
conflicto desaparecieron, y todo se redujo a una lucha entre el idealismo y la 
noche. En favor de Francia estábamos todos; las fibras de nuestro ser 
palpitaban unánimes en el culto de una tradición y un pensamiento, que tan 
poderosamente ha intervenido en el desarrollo de la vida americana. Yo era y 
soy personalmente un apasionado de la gran patria, donde he vivido buena 
parte de mi juventud y donde he adquirido precisamente los conocimientos 
que me permitieron desarrollar la campaña antiimperialista. Pero los 
términos del problema eran otros. 

Aunque estuviera en Francia el teatro de la guerra, los intereses que se 
debatían eran de orden más general, y Francia misma, al defender sus 
intereses directos, giraba dentro de la órbita de planes más complicados, 
como ha venido a probarlo la liquidación difícil. Las guerras antiguas se limi-
taban a un choque; las modernas revisten la forma de una partida de 
ajedrez. El ataque a una pieza no importa una finalidad: marca un episodio 
de la acción. Así como Bélgica fue una etapa para llegar a Francia, ésta 
pudo resultar víctima en la pugna entre el mundo germano y el mundo 
anglosajón. Claro está, que Francia, como Bélgica, defendía su territorio 
invadido y no podía obrar de otra suerte. Pero es en la síntesis de las 
consecuencias donde hay que buscar la armazón de una política que, en el 
curso de su desarrollo, fue poniendo en evidencia los ardides y revelando 
los objetivos. Inglaterra burló a Europa, y los Estados Unidos, al intervenir en 
último resorte, burlaron a Inglaterra. Las dos ramas anglosajonas se 
repartieron la preeminencia final, y la América latina, al apoyar 
románticamente a los aliados, no sirvió, en realidad, los intereses de 
Francia, cuyo dolor se exhibía para ganar prosélitos, sino la hegemonía final 
de los mismos que la habían amenazado siempre. La situación actual lo está 
proclamando a voces. Nuestro entusiasmo fue así una sugestión del cable, que 
nos deslumbraba con un resplandor. 

137 El programa comprendía: 
Representación proporcional de las minorías. Protección y fomento de las 

industrias nacionales para preparar la emancipación económica del país. Reformas en la 
educación en el sentido de abreviar el término de los estudios preparatorios, extender 
la enseñanza profesional, crear escuelas para rodos los niños y definir un plan global de 
la enseñanza argentina, de  acuerdo con las características y las necesidades nuestras. 
Abaratamiento de los servicios ferroviarios y acción enérgica del Estado para hacer 
sentir su influencia sobre las Compañías. Abolición de la ley de residencia y su substi-
tución por una ley orgánica de inmigración. Cultivar, especialmente, las relaciones 
económicas y diplomáticas con las repúblicas vecinas. Valorización y fomento de las 
riquezas minerales y forestales del país, especialmente e! combustible y su explotación 
por el Estado. Reglamentación de las relaciones entre colonos y terratenientes y 
establecimiento de Colonias agrícolas como medio de combatir el latifundio y llegar a 
la subdivisión de la tierra. Impuesto al mayor valor de la propiedad territorial, 
simplificación del régimen impositivo, abolición progresiva de los impuestos al 
consumo. Eliminación de los obstáculos que impiden el crecimiento de la marina 
mercante nacional. Transformación progresiva de la Deuda exterior por medio de 
empréstitos internos. Extensión de los beneficios de las leyes de pensiones y 
jubilaciones ya votadas, a los gremios que no gozan todavía de ese privilegio. Ley de 
estabilidad de empleados públicos. Combatir los monopolios y propender por todos los 
medios al abaratamiento de los artículos de consumo, especialmente aquellos que son 
originarios del país y abundan en él. Estudiar el problema de la desocupación y tomar 
medidas para que todo hombre válido pueda encontrar oportunidad de ganarse la 
vida. Fomentar en todas las formas el patriotismo, el sentimiento de las 
responsabilidades nacionales, la austeridad política y el ímpetu reformador y creador 
que debe hacer la grandeza argentina. 

 



Dadas las perspectivas que se anunciaban y la necesidad que en todos 
los tiempos ha hecho regular la política sobre intereses y no sobre simpatías, 
algunos pensamos que importaba adoptar una actitud atenta exclusivamente 
a preservar en medio de la tempestad el desarrollo y la prolongación de 
nuestras repúblicas. ¿No había llegado el momento de recuperar, 
aprovechando el entrevero, la Ubre disposición de movimientos dentro de la 
diplomacia? Los pueblos se han acercado o se han alejado siempre en la 
historia según la coincidencia o la antinomia de sus necesidades. Y era en 
nombre de estas últimas que había que adoptar una actitud de batalla 
mientras duraba el huracán. 

Por esos días recibí del ministro mejicano acreditado en Buenos Aires una 
nota de agradecimiento138 y poco después una invitación de la Universidad de 
México para ir a dictar en aquel Centro de estudios una serie de 
conferencias. 
Dadas las circunstancias, el viaje tenía que dar lugar a las maniobras 
habituales. Oficiosamente se hizo saber al ministro de México que la 
Argentina veía el gesto con satisfacción, pero que el indicado para ir a 
aquel  país no  era el autor de este libro. Había intelectuales de mayor 
mérito, que harían un papel infinitamente más brillante. El ministro de 
México mantuvo su actitud, y la subrayó, ofreciendo al invitado un banquete 
de despedida, al cual concurrieron el embajador de España, el ministro de 
Portugal y todos los  ministros latinoamericanos acreditados en el país, 
pero al cual se excusaron de asistir el secretario y subsecretario de 
Relaciones de la Argentina. Planteando en estos términos, el éxodo tenía que 
hallarse erizado de dificultades. Dada la inseguridad de las comunicaciones 
en el Atlántico, se adoptó el itinerario por Chile y Panamá, con escala en la 
Habana. Pero los mayores obstáculos no estaban en los transportes, sino en 
las resistencias de orden moral que se oponían a la realización del proyecto. 
Hice antes de partir una visita al rector de la Universidad de Buenos Aires, 
quien declinó mi ofrecimiento de llevar un mensaje de una Universidad a 
otra, añadiendo que, a su juicio, el imperialismo no debía inquietar a la 
Argentina. El presidente de la república, a quien pedí una audiencia, no 
pudo recibirme. Y todo fue prudencia alrededor del franco tirador, que, 
dentro de las operaciones generales de América, iba a aventurarse hasta una 
posición abandonada. 

A llegar a Chile, interrogado por los periodistas, expliqué en diversas 
interviús139 las razones del viaje. Formamos una entidad distinta y debemos 
tener una política nuestra. En momentos en que la guerra modifica las 
perspectivas mundiales y asoman problemas inéditos, urge más que nunca 
estrechar los vínculos entre las naciones afines del Nuevo Mundo. 
Tendremos que dejar de lado las tendencias demasiado ideológicas que han 
predominado hasta ahora, para encarar con sentido actual los rumbos 
posibles de nuestra diplomacia, desligándola de las influencias y dándole 

138   Legación de México, Buenos Aires,  11 de diciembre  1916. 
El general C. Aguilar, secretario de Relaciones Exteriores del Gobierno de mi país, me ha 

dirigido la nota que me complazco altamente en transcribir a usted: "Por la atenta de usted, 
número 6, registro 6, de fecha 15 de agosto próximo pasado, quedo enterado de lo que se sirve 
usted manifestarme respecto a que el distinguido escritor argentino don Manuel Ugarte, con 
motivo de las dificultades surgidas entre nuestro Gobierno y el de los Estados Unidos, organizó 
una manifestación popular en favor de México. Sírvase usted expresar al señor Ugarte los 
sinceros agradecimientos y simpatías personales del Gobierno constitucionalista por su 
labor en pro de la unión de la raza." 

A los agradecimientos del Gobierno de México, suplico a usted sea servido agregar las 
expresiones de reconocimiento de parte mía, etc. 



una fuerza propia de locomoción. Tal fue la síntesis de las declaraciones 
que algunos me reprocharon después.  En lo que se refiere a la guerra 
misma, no escondí que la intervención en ella de los Estados Unidos 
planteaba para nuestras repúblicas un problema especial que no podía ser 
resuelto por las simpatías hacía este o aquel país de Europa, sino por un 
estudio directo de las conveniencias dentro del Continente, 

El Gobierno del general Carranza marcaba en aquellos momentos una hora 
especial de la política de América. Por la primera vez se enfrentaba una de 
nuestras repúblicas con el imperialismo y hablaba de igual a igual. Húmeda 
aún la sangre del último encuentro, fresca la visión de la retirada, el país 
débil respondía en notas serenas, pero llenas de energía y a veces de buen 
humor, a las intimaciones. Algunas tuvieron su hora de celebridad, como 
aquella en que el general Aguilar, a raíz de una reclamación de Inglaterra, 
hecha por intermedio de los Estados Unidos, lamentaba no poder dar 
satisfacción al deseo formulado, impidiendo las incursiones de los 
submarinos alemanes en las costas mejicanas, dada la carencia de escuadra 
suficiente, y sugería la idea de que acaso fuera mejor evitar nuevos 
contratiempos impidiendo que esos submarinos salieran de sus bases navales 
en Europa. 
Carranza realizaba el tipo del clásico general sudamericano de las buenas 
épocas. Franco, sereno, paternal, poseído por un instinto fanático de 
patriotismo y una bravura ingénita, ejercía influencia segura sobre cuantos le 
rodeaban. Me recibió sin pompas protocolares, y durante la audiencia, que 
duró más  de hora  y  media, habló de resistencias conjuntas, de ideales 
amplios, como jamás  lo hizo ante mí otro presidente. 

—En vista de los acontecimientos universales y dada la situación especial 
de México —le pregunté—, ¿sería nociva para la política del país una 
exteriorización completa de la verdad? 

—Exponga usted cuanto crea necesario —repuso después de ligera 
reflexión—, y tenga la certidumbre de que nunca dirá contra el 
imperialismo más de lo que yo pienso. 

Hablando después de las gestiones que se hicieron para impedir mi 
llegada, refirió su diálogo con el ministro de los Estados Unidos. El 
diplomático había hecho valer las relaciones que empezaban a restablecerse 
entre las dos naciones después de retiradas las tropas de ocupación, y se quejó 
del desaire que importaban los agasajos a un hombre sindicado como hostil 
a la política de su patria. 

—Es una invitación de la Universidad —contestó Carranza—, y en 
México, como en los Estados Unidos, las Universidades son autónomas. No 
puedo tomar ninguna medida para que el escritor que debe visitarnos no 
desembarque en nuestras costas; pero si los Estados Unidos tienen interés en 
que no venga, en sus manos está no dejarle pasar por Panamá. 

Y el viejo patriota sonreía, acariciando su larga barba blanca.  
—También hice notar al ministro —agregó— que en caso de haber 

podido yo prohibir la entrada al país de un hombre por haberse 
pronunciado contra la política de la nación vecina, hubiera tenido que 
solicitar la reciprocidad, porque en los Estados Unidos son muchos los que 
hablan contra México y su gobierno. 

139   El Mercurio,  de Santiago,   14  de febrero   1917. La  Nación, de Santiago, 14 de febrero 1917.  

La Opinión, de Santiago, 16 de febrero 1917. La Unión, de Santiago, 17 de febrero 1917. 
 



Pocos días después fui recibido por el ministro de Relaciones Exteriores. 
—No se imagina usted —me confesó el general Aguilar— las dificultades 

que hemos tenido que vencer para que usted llegue hasta México. 
Completando lo que le contó el presidente, le diré que el propio 
representante de la Argentina me hizo una visita para insinuarme que usted 
no traía ningún carácter oficial, y que si era expulsado del país, él, corno di-
plomático, no formularía la menor reclamación. 
La efusión con que fue recibido el viajero cuando desembarcó en 
Veracruz140, a su paso por Orizaba141, y al llegar a la capital142, acentuada por 
las fiestas que organizaron los estudiantes, para quienes llevaba mensajes de 
las Federaciones Universitarias de la Argentina y de Chile, no impidieron 
que, por influencias ajenas a la voluntad del gobierno, se organizara la 
primera conferencia en un local exiguo y tuviera por ese motivo que 
postergarse 143, hasta que se realizó pocos días después en un teatro144. 

Una reseña sucinta de la evolución de nuestra diplomacia y de las 
exigencias del momento no tenía, desde luego, nada susceptible de 
molestar a ningún país. Incluida en el libro Mi campaña hispanoamericana 
ha circulado después esa conferencia sin objeciones. Sin embargo, en aquellos 
momentos levantó ásperas protestas de los que se hallaban obsesionados por 
el problema europeo. La segunda acentuó la impresión de la primera, y el 
rector de la Universidad, señor Macías, tuvo que hacer notar que esos actos, 
realizados en un teatro, no tenían carácter oficial. Algo análogo ocurrió con 
una bandera mejicana que la Federación Universitaria de México quería 
mandar a la Federación Universitaria de Buenos Aires. La bordaron las 
alumnas de las escuelas, se realizó la ceremonia de la entrega145, pero 
argumentando un detalle que faltaba, la enseña quedó en la Universidad 
y no me ha sido entregada nunca. La noble intención juvenil fue anulada 
por maniobras subalternas, y el símbolo de un depósito de honor ofrecido 
por las nuevas generaciones de un extremo del Continente a las del otro 
extremo se redujo a una tentativa audaz que las pequeñas timideces 
interrumpieron en su vuelo. 

 
 

 140   "La Confederación de Sindicatos Obreros hace invitación en general a toda la 
clase obrera, especialmente a Los grupos sindicados, para efectuar una demostración 
de cariño y simpatía al prohombre de los ideales de unión latinoamericana."— (El 
Dictamen, de Veracruz, 8 de abril 1917.) 
141  "El poeta salió en medio de cinco mil almas que ansiaban dar la bienvenida al 
representante de la nación hermana. Desde la estación hasta el hotel Diligencias, 
caminó entre el numeroso pueblo que no cesaba de aplaudir y vitorear a nuestra 
nación y a nuestra raza."— (El Pueblo, de México, 16 de abril 1917.) 
142   "Cuando el silbato de la locomotora se hizo, oír a lo lejos, un estremecimiento 
general se produjo en aquella ola humana, tal como si quisiera desbordarse de 
entusiasmo para sintetizar su intensa simpatía por el viajero."— (Excelsior, de 
México,  12 de abril 1917.) 
143  "La conferencia de Ugarte, anunciada para anoche, no se pudo realizar a causa de 
la gran concurrencia que se precipitó sobre el salón de actos de la Escuela de 
ingenieros, lugar destinado al efecto. En vista de que el  salón estaba 
completamente lleno  desde antes  de las seis  y   media, se pensó  darla en  el patio, 
pero se  tuvo que  desistir también."— (El  Demócrata, México, 10 de mayo 1917.) 
144  "Ugarte habló durante hora y  media, y  aunque la mayor parte de 
conferencia la dijo con serenidad, tuvo períodos en que una exaltación profunda y 
sincera marcó sus palabras, produciendo hondas sensaciones que se resolvían  al fin en  
aplausos  estruendosos y  vehementes." — (Excelsior,  de México,  13 de mayo  1917.) 

"Al concluir el conferencista, estallaron vibrantes y prolongados aplausos de la 
concurrencia, epilogando así anteriores aclamaciones estruendosas, aplausos que se 
repitieron al abandonar el teatro acompañado de los miembros presentes de la 
Universidad Nacional."— (El Universal, de México, 13 de mayo 1917.) 

 



La presión ejercida sobre México en aquellos momentos era tan 
formidable, que sólo la férrea voluntad de aquel pueblo podía resistirla. 
Porque lo que pesaba sobre aquella re- pública no era sólo la imposición 
del vecino todopoderoso, sino la exigencia general de Europa que, 
obedeciendo a sus intereses, quería arrojar a la hoguera todos los 
combustibles. De ello se aprovechaba especialmente el imperialismo. Pero 
la resistencia fue tenaz; y se mantuvo el trípode de la neutralidad 
latinoamericana, cuyo ángulo superior estaba en México y cuya base residía 
en la actitud paralela de la Argentina y Chile. 
Cuando después de visitar las ciudades de Puebla y Guadalajara, me 
embarqué en Salina Cruz con rumbo al Sur, sentí más que nunca en 
torno mío el peso de la vigilancia y de la intriga. En el plazo de cinco 
días, desde mi salida de la capital hasta mi llegada al barco, fui víctima de 
dos robos. Los ladrones se habían especializado en los papeles: la primera 
vez, me sustrajeron mi valija-escritorio, y la segunda, un voluminoso 
paquete de cartas que llevaba en el abrigo. Yo no tenía, desde luego, 
secretos que ocultar. Nada más claro y más limpio que la campaña 
emprendida. Pero la invitación mejicana, sumada a la continuidad del 
esfuerzo, hizo suponer quizá que aquello obedecía a hilos invisibles. Al llegar 
a Chile un tercer robo confirmó el sistema. Pero esta vez la operación se 
realizó con alevosía, tratando de hacerme pasar, cuando denuncié el caso a las 
autoridades, como víctima de un robo simulado. Se probó después hasta la 
evidencia la exactitud del delito. Pero de la acusación, aunque sea 
levantada, algo queda siempre. 

Una escuadra norteamericana recorría en ese momento el Sur del 
Atlántico y era recibida con gran pompa en todos los puertos. El Brasil y 
el Uruguay, como naciones beligerantes, puesto que había declarado la 
guerra a Alemania} realizaban un gesto natural agasajando a un aliado. Pero 
la situación de la Argentina era diferente. Como neutral, tenía el deber de 
negarse a recibir en sus aguas o en sus costas a ninguna de las fuerzas en 
lucha. No es necesario ser especialista en derecho internacional para saber 
que neutralidad es equivalente de abstención, de equidistancia. De acuerdo 
con esta teoría, el gobierno argentino declinó el honor de la visita 
anunciada. Pero el visitante insistió, y después de varios días de vacilaciones 
y sigilosas consultas, vino la capitulación. Lo que constituye la gravedad del 
hecho no es la actitud, sino el cambio de actitud bajo una presión. No ignoro 
las razones de orden local que pudieron intervenir. En el terreno de la 
diplomacia, se puede decir que el almirante Caperton, que había tomado 
Montevideo apoyándose en Río de Janeiro, tomó después Buenos Aires 
apoyándose en Montevideo. La impresión nos puso en el trance de subrayar 
con un gesto obsequioso una estéril resistencia. Era la hora en que se 
ejercía la presión máxima para imponer una actitud. La cancillería 
argentina estaba a punto de ceder, y romper también la neutralidad, lo cual 
hubiera determinado, por el simple juego de los equilibrios, abandono 

 

145  "Fue el sentimiento de una sólida fraternidad latinoamericana lo que indujo a nuestros 
estudiantes a poner en manos de Manuel Ugarte nuestra enseña nacional. Los estudiantes 
quisieron quedar estrechamente unidos a los de la juventud argentina con el lazo que mayor 
simbolismo encierra, y que mayor significación tiene: nuestra nacionalidad; y fue de ver al 
predicador de la doctrina de unión entre los pueblos latinos de la. América, levantar con 
veneración nuestra bandera para después besarla respetuosamente. Los estudiantes, electrizados 
por aquella acción, prorrumpieron en vivas a la Argentina y a la juventud del país hermano." 
— (El Demócrata, 6 de junio 1917.) 

 



de México a la influencia extranjera. Fue en esta oportunidad que dirigí 
desde Chile al canciller de la Argentina un telegrama que no obtuvo 
respuesta146. 

Porque hay que tener en cuenta que las dificultades sólo empezaron para la 
América latina desde que los Estados Unidos entraron en la guerra. Los 
aliados, en su primera expresión, nunca ejercieron presiones sobre nosotros. 
Hicieron su propaganda, difundieron sus argumentos, sacaron ventajas co-
merciales, trataron de ganar adhesiones, pero todo ello dentro del respeto más 
estricto a las autonomías regionales. La mejor prueba de ello es que el 
problema de nuestra intervención en la guerra nunca se planteó en esa 
etapa. Sólo se impuso después, cuando la América del Norte intervino en el 
conflicto. 

La expectativa de los Estados Unidos, sólo fue una fórmula para dejar que se 
acentuaran los acontecimientos, hasta preparar el campo propicio para 
intervenir en la dosis oportuna, teniendo en cuenta el propósito primordial de 
asegurar la hegemonía sobre la América Latina y el fin más vasto de anular 
la irradiación mundial de Europa, o de sobreponerse a ella. Al entrar en la 
guerra trataron de arrastrar naturalmente al mayor número de naciones 
satélites, y así fue como en el plazo de pocas horas, Panamá, Cuba y otras 
repúblicas, se apresuraron a imitar la actitud, sin más urgencia o motivo que 
su sujeción a otras rotaciones.  

Sobre los demás países pesó desde ese momento una sugestión de todas 
las horas. Con ayuda del cable se trató de influir sobre la decisión de éstos, 
adelantando inexactamente la decisión de aquéllos, en un círculo 
constantemente renovado de sutilezas. Por eso podemos decir que la 
neutralidad de las pocas repúblicas que se mantuvieron firmes, no fue en 
ninguna forma un signo de indiferencia hacia Francia. Ese reproche no 
nos lo hizo nunca Francia. Sólo empezó a ser formulado cuando del prestigio 
de Francia se sirvieron otros. Y la gran república latina, al amparo de cuya 
generosa hospitalidad escribimos este libro, comprendió muy bien nuestras 
actitudes. ¿Cómo íbamos a estar los latinoamericanos del lado de los 
Estados Unidos en una guerra que debía dar a los Estados Unidos una in-
fluencia exclusiva sobre todas nuestras repúblicas y la hegemonía mundial? 

Por esos días llegó a Buenos Aires la misión Cabrera-Montes. El general 
Carranza, sitiado nacional y personalmente, enviaba al extremo Sur sus 
emisarios para intentar por lo menos una comunicación con las otras 
repúblicas. No quiero hablar, para no alargar este capítulo, de las dificultades 
que tuvieron que vencer el doctor Cabrera y el general Montes, molestados y 
registrados durante la travesía, antes de llegar a Buenos Aires, ni entiendo 
hacer referencia tampoco al brusco llamado del ministro de México en 
Buenos Aires, señor  Fabela, a  quien  le fueron robadas  al llegar  a  Cuba las 

 
146  "Un ciudadano argentino que nunca ha aspirado a los puestos públicos, no ha 

seguido jamás la senda de los honores, sino la del deber, se permite llamar 
respetuosamente la atención de ese Gobierno sobre la necesidad de pesar serenamente los 
actos que pudieran alejarnos de la neutralidad y de la paz propicia a todos los desarrollos 
futuros. Los acontecimientos últimos, por dolorosos y censurable que sean —y yo soy el 
primero en condenarlos—, no pueden hacernos desear que la América Latina olvide los 
agravios viejos por los entusiasmos nuevos y caiga mañana bajo la influencia de Inglaterra, 
cuyos procedimientos lamentamos en Malvinas, y de los Estados Unidos, que revelaron su 
programa en Panamá. Es con criterio continental el margen de los impresionismos actuales, 
y deseoso de que mantengamos dentro de la abstención un credo superiormente patriótico, que 
me permito formular esta solicitud, desafiando en el presente la impopularidad y asumiendo 
ante el porvenir las responsabilidades. Los hechos valen por sus prolongaciones y hay que 
medir las que tendría  la ruptura en  el futuro de América." 

 



valijas diplomáticas. Nada se nos ha dicho en América sobre el objeto de esa 
embajada, ni sobre las proyectadas comunicaciones inalámbricas entre México 
y Buenos Aires, ni sobre la posible creación de una línea directa de 
vapores entre Progreso y Bahía Blanca, cuya vida se hallaba asegurada con 
el transporte del sisal de Norte a Sur, y la conducción del trigo de Sur a 
Norte. Acaso hubo un momento en que pudo realizarse la ilusión de un 
intercambio directo de productos que hoy circulan con escalas e 
intermediarios extranjeros, y ese precedente será utilizado en el porvenir. 

Cuando, pasada la desorientación, reaparezcan las verdaderas 
perspectivas, ha de asombrar que para combatir una idea se haya tratado 
de hundir a un hombre. Nunca pensé que el hecho de trabajar en favor de 
mi patria me valiera tantos odios. En el deseo de justificar la hostilidad, se 
llegó hasta atribuirme actos innobles. Y el mal de la calumnia no está en la 
calumnia misma, sino en la docilidad de los que la repiten. Hay 
insinuaciones que sólo manchan a los que se inclinan a. recogerla. Esperé 
que saliera de la masa alguien para decir: "No puede ser vil quien ha 
dedicado su vida entera a la defensa de una doctrina; no puede ser venal 
quien sacrifica por su verdad cuanto tiene y se pone al margen de los 
honores oficiales". Nadie alzó la voz en mi favor. Me encontré solo, pobre, 
difamado, derrotado en mi ideal, puesto que me quitaban el prestigio para 
defenderlo. Sin la convicción que sostiene, hubiera renunciado a la lucha. Pero 
hay circunstancias en que la forma extrema del valor consiste en esperar. 
Y confié, confío, en que al fin se comprenderán los errores. Como hombre y 
como latinoamericano, no tengo más mancha que la de haberme obstinado en 
un ideal. Y si lo digo, no es para que mi patria repare la injusticia, sino para 
que la comprenda, devolviéndome la posibilidad de ser útil en la evolución 
de sus destinos. 

Así que terminó la guerra, en la forma incongruente que tantas 
dificultades tenía que crear después, fui al ministerio a pedir un pasaporte 
para Europa, invocando la invitación que acababa de recibir del Centro de 
Cultura Hispanoamericana de Madrid. 

Por renuncia de un colega, había asumido ocasionalmente el ministro de 
Relaciones la dirección de la instrucción pública. Mientras esperaba en la 
secretaría, llegó una delegación de estudiantes de la provincia de Córdoba. 
Estaban en conflicto con las autoridades universitarias, se habían declarado 
en huelga y pedían un interventor. 

— ¿Nos permite usted que propongamos su nombre? —me dijeron con el 
sano lirismo de la juventud. 

El secretario del ministro me miró y los dos sonreímos. Acaso 
interpretaron los delegados esa actitud como desdén. Sepan ahora, si caen 
estas líneas bajo sus ojos, que el escepticismo nació de la antinomia entre la 
hipótesis y la realidad. Yo salía precisamente del país ante la evidencia de que 
nada podía pretender dentro de él, y había en la proposición una ironía 
involuntaria que ponía en evidencia la situación. 

¿Qué había significado, en balance final, la guerra para nosotros? Ni se 
vendieron más caros nuestros productos, ni rescatamos las deudas, ni 
alcanzamos personería nacional. La mayor parte de las repúblicas que 
tomaron posición en el conflicto limitaron su beligerancia a apoderarse de 
dos o tres barcos anclados en el puerro, y este discutible beneficio estuvo 
contrapesado por tantas obligaciones, que no es posible tenerlo en cuenta. Las 
que permanecieron neutrales consintieron préstamos (ellas, que estaban 
endeudadas) y perdieron toda posibilidad de hacer valer su actitud. En 



cuanto a los portorriqueños, los nicaragüenses, que cayeron bajo los pliegues 
de la bandera norteamericana, no tendrán jamás un monumento ni serán 
recordados en el que perpetúa las glorias de la república del Norte; dieron su 
sangre para defender ideas generales cuando no había derramado una sola 
gota para reconquistar su territorio. La sugestión, que absorbía las 
fuerzas de la India, las vidas del África, la savia de todos los pueblos 
sojuzgados que se sacrificaban, los envolvió en el remolino. ¿Con el alto fin de 
defender a Francia? ¿Con el propósito magno de salvar el porvenir de 
Europa? Si hubiera sido así, bien muertos estaban. El resultado hubiera sido 
noble y favorable para nuestras repúblicas. Pero el único vencedor efectivo 
tenía que ser el rival cuyas fuerzas se acrecieron con toda la sangre y todo el 
oro que ardía en las hogueras del Marne y de Verdun. Sólo ayudaron a 
desplazar el eje de la política del mundo. Y frente a una Europa 
desquiciada por luchas implacables, en medio de las ruinas del cataclismo 
cuyas consecuencias no  supimos prever, sólo cabe hoy, desde el punto de 
vista nuestro, multiplicar preguntas o lamentaciones a las cuales sólo contesta 
el silencio y la desorientación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                            CAPÍTULO X 

                        ANTE LA VICTORIA ANGLOSAJONA 

EVOLUCIÓN   DEL   HISPANOAMERICANISMO.   -   LA   SITUACIÓN DE 
EUROPA. - LA PRIMACÍA  MUNDIAL DE LOS ESTADOS   UNIDOS.   -   
FRACASO   DEL  PANAMERICANISMO.   -HACIA EL PORVENIR. 

Los pueblos que deben perdurar se conglomeran en torno de una 
filiación racial, alrededor del hilo de oro de una cultura. Nuestra América, 
hispana por el origen, es esencialmente latina por sus tendencias e 
inspiraciones. Si no hace pie en los antecedentes y en los recuerdos, ¿de 
dónde sacaría, en medio de la dispersión y el cosmopolitismo, la fuerza 
necesaria para preservar su personalidad? Pueblo que surge renegando de su 
raza, es pueblo perdido. De acuerdo con esa dirección todas las fibras deben 
llevarnos hacia España, Francia e Italia, que sostienen la cúpula de la 
civilización secular. La personalidad nacional, las raíces autóctonas, serán más 
fuertes, cuanto más copioso sea el riesgo ideal que las fecunda desde los 
orígenes. 

Al salir de Buenos Aires, creí poder continuar con más éxito la obra 
emprendida. Los centros fundados en diversos países de América se disolvían 
gradualmente. ¿Qué queda de aquel maravilloso empuje que animó con sus 
entusiasmos a la juventud? Unos se retiraron decepcionados por injusticias, 
otros perdieron rumbo durante la conflagración, otros naufragaron en la 
brega de los partidos. No faltaron los espíritus apresurados que buscan 
pretextos para ir desembarazándose de sus ilusiones, y arrojando, al azar de 
la carrera, los propios pensamientos para llegar más pronto. A ello se unió 
la pugna literaria, dado que el mismo instinto de emulación que determinó 
la anarquía política se hace sentir en la vida intelectual. Pero por encima de 
estas circunstancias subalternas y aplicables a un número reducido de 
hombres, en medio de un conjunto sano y Heno de vida generosa, hay que 
buscar las causas que hicieron ilusoria la tentativa en la irritada desorientación 
a que dio lugar la guerra. Entre las avalanchas enloquecidas, un ideal sólo 
podía ser la frágil hoja de papel que desaparece en el remolino. Convencido 
de que en realidad conducía un barco de humo, soñé intentar una acción 
diferente desde Europa, fundando una publicación de carácter continental que 
reuniera los hilos dispersos, que sirviera de punto de unión para las esperanzas. 
¿Es necesario decir que estas ilusiones se desvanecieron también y que no 
ha surgido hasta ahora el Mecenas que pueda hacer posible esa nueva 
campaña? Porque quien había empezado la lucha quince años antes, basado 
en su independencia económica, salía de Buenos Aires sin más medio de vida 
que sus colaboraciones en los periódicos. 

Llegué a España en 1919. Para algunos resultará difícil conciliar mi 
admiración por la madre patria y las críticas que en más de una 
oportunidad he formulado sobre algunas de sus características. Todo ello 
nace de un deseo de verla grande. Las "hermosas páginas" de la historia 
anglosajona, siempre han reportado ventajas; las "hermosas páginas" de la 



nuestra, sólo nos han valido sacrificios. Y es el ansia de una reacción que 
superponga a las excelencias conocidas una conciencia práctica, lo que ha dado 
a veces a la pluma involuntaria aspereza. 

El viejo símil de las rocas azotadas por los elementos puede aplicarse a los 
pueblos que en la historia desarrollan una acción preponderante. A veces 
cargan con el peso de todas las culpas, y tienen que resignarse a ser 
responsables hasta de los crímenes que se esforzaron por evitar. Al hacerse 
dueña de un mundo y de un siglo, España exasperó las declamaciones 
humanitarias de sus rivales. Y no hay que basar la historia en la diatriba. 
En lo que acierta plenamente la opinión es al calificar la rémora administrativa 
y la inconsistencia de los métodos colonizadores. Pero este es un fenómeno 
posterior a la conquista. El dueño del Nuevo Mundo cayó de la jactancia en 
el ensimismamiento, juzgando que el empuje realizado le conquistaba 
jerarquía perpetua. Olvidaba que, ya se trate de pueblos o de aeroplanos, 
cuando la hélice vacila y se detiene el motor, empieza el descenso, en forma 
de vuelo planeado o en forma de catástrofe, según la habilidad de los pilotos. 
El tradicionalismo que se reflejó en el manejo de las colonias no fue más que 
una desorientación traducida en inmovilidad. Es lo que lo distingue del 
tradicionalismo inglés. El culto al pasado reviste en los dos pueblos 
caracteres distintos. Lo que ha mantenido Inglaterra son las formas, y lo 
que se eterniza en España son las inspiraciones. La mejor prueba de ello es 
que las causas por las cuales se perdieron las colonias subsisten aún en su 
virtud y operan sobre regiones sujetas al conjunto actual,  El centralismo 
invoca principios de los cuales se sirven los intereses particulares147 y a 
veces las influencias extrañas, prolongando a través de los siglos las 
direcciones que fracasaron. 

Con ello se enlaza un error nuevo, que no es sólo de España, sino también 
de nuestra América. Me refiero a la tendencia a intentar política internacional 
con fragmentos de política interior, haciendo pesar en las relaciones con 
los demás pueblos las controversias ciudadanas. Así ha ocurrido que estas 
inclinaciones han regulado a veces la actitud de los partidos ante problemas 
nacionales, con gran quebranto de los intereses comunes y del prestigio de 
la bandera, porque la política interna, de suyo menguada, se inferioriza más 
aún al traspasar los límites en forma de actitud colectiva. 

Desde el punto de vista material, España había dado indudablemente un 
salto enorme durante la guerra. Nunca alcanzó la peseta tan alta cotización. 
Los puertos parecían dominar las rutas comerciales. Barrios enteros se 
improvisaban en las ciudades, transformadas por la prosperidad creciente. 
Surgían grandes hoteles modernos. Y todo anunciaba fuerza, vitalidad, 
plétora de savia. Sin embargo, llegando al fondo de las cosas, no era 
difícil comprobar que de la situación única en la cual la colocaron los 
acontecimientos, España no había sacado más que ventajas temporales y 
pasajeras, que debían desvanecerse así que el mundo reanudara su actividad 
normal. 

Desprovista, como nuestras repúblicas del Sur, del sentido práctico que 
exprime el jugo de las oportunidades, no había sabido retener, siquiera en 
parte, el presente de la casualidad. 

 

147  "Una tonelada de carbón embarcada en Barcelona para Palma de Mallorca y 
transportada en barco subvencionado por el Estado (diez horas de travesía), tiene de gastos 30 
pesetas. La misma tonelada de carbón embarcada en Inglaterra en barcos no subvencionados 
(veinte días de travesía), tiene de gastos 22 pesetas."- (Informe del Ayuntamiento de Palma 
el ministro de Fomento, 24 de enero 1921.) 



 
Lo que la marea trajo, tendría que llevárselo la marea, dentro de un 
fatalismo extraño a la voluntad de los hombres. 

En lo que se refiere a la política, encontré a la España secular, 
desangrada por la eterna guerra marroquí. No se hará nunca el cálculo de 
los tesoros y las energías que se han hundido en África sin esperanza de 
provecho alguno. Duelo y admira tan largo engaño y tan altiva 
obstinación. Vale decir que me hallé en presencia de una nación distraída, 
donde sólo se concedía una sonrisa indulgente al remoto his-
panoamericanismo. Hasta contra la fiesta de la Raza, lírica expresión del 
anhelo común, se escribían notas incrédulas en los periódicos. Me 
sorprendió en algunos cierta inclinación a contemporizar con el 
imperialismo. No eran muchos. Pero no faltaban políticos predispuestos a 
repetir lo que hizo México en la América Central, o a renovar lo que 
realizó el A B C en México, sin advertir que el día en que esa política se 
concrete se habrá consumado la última abdicación del Imperio de Carlos V, 
evocando otras catástrofes de la historia, otros hundimientos de irradiación y 
de poderío, que, al anular la influencia moral, afianzaron para siempre la 
ruina de las derrotas militares. 

Yo no llegaba a Madrid como otros hispanoamericanos a renovar el 
simulacro de conferencia destinada a repercutir en el diario oficial del 
terruño. Me guiaba una idea central. Después de haber recorrido el Nuevo 
Mundo reclamando la conglomeración de voluntades, quería exponer en 
Madrid el resultado del esfuerzo contra la anulación de las supervivencias 
hispanas. Por eso fue mayor el desengaño cuando por la primera vez desde el 
principio de estas andanzas me hallé ante una sala casi vacía. La deferencia 
de las tres o cuatro docenas de auditores que siguieron atentamente mi 
exposición; las palabras de don Miguel Moya, presidente entonces de la 
Asociación de la Prensa, uno de los pocos españoles representativos que 
concurrieron, y la espuma abundante que hizo la Prensa alrededor del acto, no 
alcanzaron, con ser manifestaciones muy valiosas, a compensar aquella 
impresión. Al margen de las pequeñas vanidades, sorprendía la indiferencia 
ante el más trascendental de los problemas. 

Después supe que la masa avanzada, a la cual había llegado, en forma 
inexacta, el eco de mi disidencia con los socialistas de la Argentina, entendió 
castigar una discrepancia que, a sus ojos, tomaba proporciones de claudicación. 
Los núcleos intelectuales y la juventud —que durante la guerra abrazaron la 
causa aliadófila, seducidos por todo lo que ennoblece y levanta los espíritus, 
aunque no tiene aplicación segura en los debates por la preeminencia 
mundial—, quisieron, por su parte, ver en él que llegaba un elemento 
divergente. Una cuestión de política y una preferencia de espectador en con-
troversias universales, relegaban así a segundo plano la preocupación esencial 
de velar sobre una corriente histórica que es la raíz de nuestros pueblos. A 
ello se unió la abstención recelosa de ciertos elementos conservadores, que 
seguían juzgando al viajero, respetuoso de todas las doctrinas, como escritor 
de combate148, y las leyendas que difundía la vieja prédica disolvente. Si 
añadimos a esto el descrédito a que se había hecho acreedor cierto 
hispanoamericanismo empírico que ensordecía los ámbitos sin más  

 
 
148 Razón y Fe, de Madrid, junio  1921. 



finalidad que la vibración del momento, se comprende la reserva de la 
opinión. 
Hay nombres venerados, entre los hispanoamericanistas de España, y yo soy 

el primero en respetarlos; pero domina también en ciertas zonas un espíritu 
demasiado  conciliante  que empuja  a algunos a  dar saltos  por encima de  
las  realidades para seguir ignorando el imperialismo.   No faltan oradores  
que  al abordar el tema olvidan la presencia de soldados extranjeros en Cuba, 
en Panamá, en Santo Domingo, en Nicaragua, y lo que es más grave: 
ignoran que esa ceguera favorece al invasor. Para ellos no va el ideal más 
allá del aplauso de la asamblea, del elogio de los periódicos, de la sonrisa 
consagradora del Rey. Y aterra la pequeñez a que queda reducida la 
hermandad entre cien millones de hombres, cuando todo se subordina a la 
preocupación de la música. El fenómeno tiene su equivalente en el Nuevo 
Mundo. También existen en nuestras ciudades los que después de los desem-
barcos, las invasiones y la presión de todas las horas, nos preguntan 
maravillados: "¿Cree usted que el imperialismo pueda ser realmente un 
peligro para nosotros?" 

El verbo es el motor de todas las realizaciones, el alma que anima y 
vivifica los movimientos humanos. Pero en pueblos de oratoria fácil y 
suntuosa imaginación se ha hecho tanto abuso de la metáfora sonora, que 
se mira con desconfianza cuanto parece inclinado a renovar las vanas especu-
laciones. Mi prédica marcaba, desde luego, una orientación diferente. Junto al 
hispanoamericanismo de juegos florales, más aún; al margen de él, frente a él 
quizá, hay una dirección política de aplicación real y benéfica, una fórmula 
diplomática de importancia mundial que será mañana en cierto modo la 
antítesis de la anticuada melodía que nos ha venido adormeciendo. Toda idea 
encierra un valor afirmativo y un valor combativo, pensamiento y músculo. 
Separar estos componentes, es matarla. Y el olvido de los que no han tenido 
en cuenta la acción que hay que desarrollar frente a las ambiciones de otros 
pueblos, me ha parecido siempre particularmente peligroso. No puede existir 
hispanoamericanismo viable sin un instinto de defensa legítima, sin una 
protesta contra lo que lastima a los núcleos afines, sin una concepción total 
del problema. 

Sobre pocas cosas se ha escrito con tan insistente acritud como sobre la 
tarea de "estrechar lazos". Si la mitad del ingenio y de la tinta que se 
derrochan en ridiculizar esa tendencia se empleara en ponerla en condiciones 
de evolucionar provechosamente, otra sería la situación de nuestro conjunto. 
Algunos consideran signo de superioridad mental hablar contra lo que la 
rutina traduce con ayuda de un lugar común, sin advertir que la negación 
va resultando, con el correr de los años, otro lugar común más lamentable. 

Lo que importa no es comprobar que las cosas se han hecho mal, sino 
hacerlas bien; sin buscar en los errores de ayer una excusa para la 
inmovilidad del presente. Hay que plantear el problema en sus verdaderos 
términos. El hispanoamericanismo no debe mirar hacia el pasado, sino hacia el 
porvenir. Será combativo o desaparecerá. 

La cordial hospitalidad149 y las deferencias múltiples que me fueron 
dispensadas en los comienzos de mi permanencia, no me impidieron advertir 
cierta reserva que vamos a tratar de explicar. Cuando hablé de la Rábida, en 
la Academia de Cádiz, ante la estatua de Colón, o en el Ayuntamiento en 
presencia del Rey150, encontré cortés aprobación y simpatía. Pero sumando la 
impresión de esos momentos  a las observaciones  que pude hacer durante 



los discursos de otros oradores, comprendí que si se han desvanecido las 
desafinaciones que originó el separatismo, perdura un malestar, fruto, en 
primer término, de la bifurcación de las vidas y, en segundo término, y por 
ambas partes, de un mismo orgullo reservado y tenaz. 

Si el español fraterniza en bloque con el hispanoamericano, en, quien no ve 
más que un hermano de raza, en ciertos círculos encontramos actitudes menos 
resueltas, porque en realidad no fue la nación la desposeída por la 
revolución de 1810, sino una oligarquía, y es en sus descendientes y 
continuadores donde más claramente asoma la inconfesada resistencia. El 
latinoamericano, por su parte, acaso sin quererlo, ha acentuado la 
desintegración, formulando críticas no siempre justas, atribuyéndose 
superioridades discutibles, y cultivando ironías tan desprovistas de 
originalidad como de sentido político. Por eso cabe preguntarse, dentro del 
ambiente sin reticencias en que escribimos esta obra, si existe en la rea-
lidad de los hechos y de los estados del alma una íntima y completa 
confraternidad entre España y las repúblicas que nacieron en su seno. La 
interrogación puede parecer áspera, pero vale más formularla, dando 
margen a que cada cual conteste según su conciencia, que prolongar el 
silencio propicio a todas las confusiones. 

Mi probada adhesión aleja toda sospecha. Pocos hispanoamericanos 
quieren a España como yo. Pero en plena sinceridad debo declarar que, a 
mi juicio, falta entre la madre y las hijas el isocronismo en las 
vibraciones, que sería indispensable para realizar el porvenir. No nos 
referimos a empresas utópicas que sólo pueden nacer del delirio verbal en 
asambleas de ideólogos. Ni aún en el plano de la diplomacia cabe imaginar 
una acción única de España y los países ultramarinos, los pueblos de 
América tienen su rotación, y España gira en la órbita de los intereses 
europeos. Pero respetando estos rumbos, impuestos por las circunstancias, 
cabría en cierto radio un enlace superior de finalidades. Sin invocar el 
pasado, sino la realidad del momento, interpretando la identidad de idioma 
más que lazo tradicional como facilidad ofrecida a la mutua comprensión, 
haciendo valer para las aproximaciones por encima de las razones líricas los 
argumentos prácticos de la común debilidad, se puede fundamentar una 
acción seria y fecunda. Sin embargo, estas mismas direcciones experimentales 
requieren la base moral de una fraternidad efectiva y franca. Y ese es el 
sentimiento que acaso no existe aún con la debida intensidad entre nuestros 
pueblos. 

Unas veces porque la costumbre de recordar se sobrepone al instinto de 
prevenir, otras porque puede más la susceptibilidad que el orgullo, no hay 
un empuje claro para definir la situación con criterio actual. España evoca 
sus desilusiones de Metrópoli. América rememora la sujeción colonial. 
Ambas se acusan todavía sin palabras, dentro del fondo secreto de los 
espíritus. Y el principal obstáculo es la obstinación en volver los ojos hacia 
ayer, cuando todas las ventanas están sobre mañana. 

Acaso los hombres nuevos no se han encarado hasta ahora con la dificultad.  

149   “El ilustre escritor argentino está de nuevo entre nosotros; no decimos que sea nuestro 
huésped, porque su amor a España le hace ser un hijo adoptivo de nuestro país."   (ABC, 
de Madrid,  12 de abril  1919.) 

150  Alguna de estas oraciones figura en Mi campaña hispanoamericana.- (Editorial  
Cervantes, Barcelona,  1922.) 
 



De rememorar la historia, debiera ser para buscar lecciones, corrigiendo 
unos y otros las pasadas impericias. Ya hemos rendido suficiente culto a los 
fantasmas. "Y hay preguntas que podemos hacer colectivamente: ¿Qué rumbos 
tomó el oro de América? ¿Dónde están los tesoros de las galeras 
famosas? Basta mirar en torno para comprender que la riqueza de un 
Continente no hizo más que pasar por España para ir a los países que la 
supieron captar sin esfuerzo, y que la sangría de la tierra nueva, como el 
sacrificio de los conquistadores, se realizaron en beneficio de otras razas. 

Lirismos, orgullos, preocupaciones dinásticas, ambiciones pequeñas, 
hicieron abortar el ímpetu y dieron lugar a que en las naciones jóvenes 
naciera cierto desinterés por las cosas de una España que tan dolorosamente 
había dilapidado el porvenir. La influencia anglosajona, representada según 
las regiones por Inglaterra o los Estados Unidos, puso de relieve contrastes 
que abren horizontes a las antiguas colonias, pero que entrañan grave peligro 
de desnacionalización. El deseo legítimo de prosperar empujó a pedir a las 
fuentes en auge nuevas inspiraciones. Y esa nutrición que fortifica y levanta, 
diluye la propia personalidad. Claro está que la grandeza naciente deriva de 
la modernización de los resortes. Pero la fuerza durable sólo puede venir 
de las raíces vivificadas. Y todo se conciliaría si en los nuevos caminos, en la 
actividad intensa, en la renovación mental, no viéramos unos y otros un 
obstáculo para la magnificación de los antecedentes, si nos supiésemos 
levantar hasta una concepción que abarque finalidades verdaderamente 
históricas. 

Durante mi permanencia en España continuó desarrollándose el drama de 
América. Se produjo la caída del general Carranza, arrollado por una de esas 
tempestades fulminantes que traen los vientos del Norte. Los delegados de 
la república de Santo Domingo, señores Henríquez y Carbajal y Henríquez 
Ureña, que emprendieron, viaje a las repúblicas del Sur para solicitar un 
apoyo moral en favor de su país, agobiado bajo la ocupación extranjera, 
fueron recibidos fríamente y regresaron decepcionados. Una tentativa de 
confederación parcial, auspiciada por la opinión pública de Centro América, 
fracasó en manos de los que atendían, ante todo, a elevarse o a contemporizar. 
Demás está decir que el telegrama que envié al ministro de Relaciones del 
Salvador151 quedó sin respuesta. Por otra parte, La Prensa, de Buenos 
Aires, de 1º de junio de 1920, publicó un largo telegrama de Nueva York en 
el cual, al hablar de la gira de un senador portorriqueño, se decía que sus 
conferencias "contrarrestarían el daño causado por Manuel Ugarte, uno de los 
más acérrimos oradores contrarios a los Estados Unidos, que recibía un 
sueldo de un Banco alemán que estaba realizando toda clase de esfuerzos 
para establecer relaciones con la América del Sur antes de la guerra". El 
mismo diario La Prensa me dio cumplida satisfacción pocos días después152, 
pero de la calumnia algo queda, ya lo hemos dicho. Y ese es el fin que se  ha  
perseguido  siempre.  La carta que escribí con tal  motivo153  no fue 

      151   Madrid, 6 de junio 1920.   Ministro Relaciones.   San Salvador.   Póngome 
desinteresadamente  disposición ese Gobierno para grandioso proyecto unión   
centroamericana.   Entusiasta   felicitación   valiente   patriótica   actitud salvadoreña. -     
Manuel Ugarte. 

152  "El escritor argentino tan torpemente tratado, es conocido dentro y fuera de 
nuestro país por la independencia de sus juicios y la honradez de su criterio.   En sus 
propagandas políticas, a través del Continente, pudo ser censurado por el  fuego que  



 
publicada por ningún diario, y la malévola versión hizo su obra. 

Al seguir viaje de España para Francia y al alejarme del ambiente amigo 
hacia el cual van mis predilecciones más desinteresadas, puesto que de él no he 
recibido nunca honores, condecoraciones o apoyos de ningún género, 
pensaba yo en la urgencia de ampliar los horizontes. 

Sin una vasta coalición de esperanzas y de intereses, el latinoamericanismo 
marcará eternamente el paso alrededor de una sombra. Por encima de los 
exclusivismos y las limitaciones que nos han traído a la situación en que nos 
encontramos, conviene crear una acumulación de fuerzas capaces de 
neutralizar los vientos invasores, o disolventes, de la política internacional. 
Ante la perspectiva variable de los acontecimientos, nada es más vano que 
anclar en una afirmación. Lo que era fácil en 1850 fue imposible en 1900, 
y lo que parecía realizable en el umbral del siglo, resulta absurdo después 
de la guerra. Hay que vivir con el ritmo de la hora. El mal de España y el 
de América —séame permitida esta apreciación conjunta— ha sido siempre 
querer hacer entrar las realidades en los axiomas, en vez de deducir los 
axiomas de las realidades. No cabe duda de que, por encima del empirismo, 
empieza a delinearse la concepción práctica de una acción constructora, 
experimental, que acepta, respeta y admira cuanto hicieron los 
predecesores, pero que de acuerdo con los tiempos, desea ante todo obtener 
resultados. El latinoamericanismo ganará salud al abrir las ventanas y al 
mismo tiempo que las ventanas, los ojos sobre la realidad del siglo. 

 

 

puso de  sus  ideas, contrarias a la política que él suponía perniciosa y agresiva de 
los Estados Unidos;  pero nunca sospechando de servir por dinero la causa de 
ninguna nación europea o de imperialismos  comerciales.   Tal comentario, como se 
comprenderá, no lo hacemos para nuestro país, donde Ugarte es conocido y no 
necesita de más luz sobre su vida que la proyectada por su conducta honesta y su 
talento literario; la hacemos para el firmante, a quien le brindamos así la oportunidad 
de rectificarse con  altivez de consciencia, y para el público que fuera de aquí 
pudiera acoger la misma versión.   Debíamos esta actitud y esta palabra al escritor 
ausente y amigo, y no vacilamos en adoptarla y en  pronunciarla."— (La Prensa, de 
Buenos Aires,  5  de junio  1920.) 

 

153   Después de resumir la lucha, decía: "¿Quién puede sacar de esta perseverante 
actitud, de esta terca unidad de una vida, argumentos contra mi honradez o mi 
sinceridad? Si yo fuera servidor de Alemania, estaría ahora con los Estados Unidos, 
único país que actualmente defiende al imperio vencido. De haber sido negociante, 
hubiera ganado sólida fortuna con sólo abstenerme de dar conferencias, dado que 
tantos Gobiernos ensayaron todos los medios  para impedirlas.   Si  me sedujera el  
arrivismo, hubiera tomado precisamente el camino contrario al que llevo, porque levantarse en 
América contra el coloso del Norte, ha sido en todo tiempo sinónimo de pobreza, ostracismo y, 
en algunos casos, deshonor y muerte. Los ejemplos abundan, desde Bolívar y San Martín, hasta 
los últimos presidentes derrocados. Sólo el propósito de disminuir la autoridad moral de un 
hombre ha podido dar lugar a la difamación absurda. Mi esfuerzo no ha tendido nunca a alcanzar 
situaciones, sino a defender verdades, aun sabiendo que ellas cierran el paso a las más legítimas 
ambiciones. No llegaré a ser nada en mi país, no seré quizá nada en  el  Continente;  pero cuando  
nuestras repúblicas,  maniatadas por el imperialismo desde el punto de vista político, 
diplomático o económico, se vean obligadas, dentro de algunas décadas, a acatar en una u otra 
forma una Enmienda Platt continental, alguien recordará que hubo un escritor que, en medio de 
la mofa, el silencio o la injuria, predicó desde los comienzos la resistencia coordinada del Sur, 
la única política que puede salvarnos. Y entonces saldrán a luz las intrigas, las conspiraciones, las 
dolorosas pruebas que viene sobrellevando esa individualidad aislada al pasear de ciudad en 
ciudad, no sólo una aspiración racial, sino el nombre de su propia tierra, porque lo que yo 
he hecho aclamar de Norte a Sur, es necesario que mi patria lo sepa una vez por todas, ha 
sido a la vez un ideal continental y la bandera argentina." 
 

 



No hay que dejar que las palabras se interpongan. Cuando nos dicen que 
en los pueblos anglosajones se difunde el idioma castellano, lejos de 
interpretar el hecho como una victoria, o como un homenaje, reflexionemos 
sobre la contradicción que lleva a propagar nuestra lengua en Pensylvania, y 
a combatirla en Puerto Rico y en Filipinas. Al margen de la manifestación 
aislada, hay que abarcar los móviles, el programa y la lógica de los 
grandes movimientos. Salta a los ojos que los verdaderos triunfadores de la 
guerra han sido los Estados Unidos, cuyo poder económico y cuya influencia 
política no tienen hoy rival posible.  Como el inevitable expansionismo  de  
este país  debe  realizarse ante todo en detrimento de las supervivencias 
hispanas, se pone de manifiesto la magnitud de un problema y la 
inconsistencia de los líricos  planes de reconquista espiritual. Hace cincuenta 
años, acaso era posible todavía equilibrar la fuerza imperialista con la 
influencia moral de España. Hace quince años, ese resultado sólo pudo ser 
alcanzado movilizando toda la latinidad. Para llegar a ese fin hoy, acaso 
baste apenas con la influencia global de Europa.  No hay que ver, pues, en 
la ampliación del gesto una disminución de la tendencia, sino, por el 
contrario, un ímpetu para sacarla del marasmo y darle al fin fuerza motriz. 

Para comprender la evolución posible de nuestra América, hay que tener 
en cuenta el panorama general del mundo después de la profunda remoción. 
Veamos sobre todo la situación de Francia, pero veámosla desde el punto de 
vista nuestro, que se acerca en cuanto es posible al punto de vista francés, pero 
que conserva, desde luego, el cuidado primordial de los intereses del 
conjunto latinoamericano. Al defender su territorio, Francia defendió, 
consecuente con su papel en los siglos, principios generales y superiores 
aplicables a todo el género humano. Pero la gran nación, víctima de la 
doble diplomática, ha visto sus instintos generosos usufructuados en síntesis 
final, por pueblos más utilitarios que llevan la destreza hasta hacerla parecer 
hoy, dentro de las dificultades más arduas, como elemento perturbador de 
la paz. Se siente una mortal desilusión al descubrir los apetitos que se 
escondían tras las bellas palabras que llevaron a la muerte a tantos millones 
de hombres. Y hay un grito mezclado de irritación y descorazonamiento, un 
terremoto de ídolos y principios, una comprobación indignada y angustiosa 
del engaño. 

El simple escalonamiento de las cotizaciones bursátiles, marca la proporción 
en que se repartieron los beneficios: de la victoria. Y nada es más contradictorio 
que acusar de voracidad precisamente a la nación que no ha cobrado. 

En el programa anglosajón, entraba el propósito de anular a Alemania, 
cuya competencia comercial resultaba ruinosa; pero no figuró nunca, de más 
está decirlo, el fin de favorecer una prosperidad francesa. Por el contrario, 
alcanzando el triunfo, el mayor interés consistía en hacer imposible esa 
floración. Y así vemos hoy a la nación victoriosa frustrada en sus esperanzas 
y empujada por imposiciones del damero de Europa, a fomentar con el 
vecino un antagonismo durable que debe disminuir forzosamente su movilidad 
y limitar su intervención en los debates mundiales. 

A estas comprobaciones de orden general, hay que añadir las que nacen 
de nuestro propio medio. Uno de los fenómenos más significativos de la 
posguerra, es el apresuramiento con que algunos francófilos de ayer se 
pronuncian contra sus antiguas predilecciones. No es posible admitir que lo 
que persiguieron a través de Francia, fue la sombra de Inglaterra o de los 
Estados Unidos. Pero la eterna sugestión del cable, prepara los apasionamientos 
nuevos, como ayer impuso los antiguos, obedeciendo a conveniencias que no 



siempre riman con las nuestras. La diplomacia tiene también como, las 
batallas, el camouflage, el humo que sirve para cubrir los movimientos, y es 
a través de todas las sutilezas que debemos ver el panorama de la época 
atormentada en que nos toca vivir. 

Es la situación real, en su complicación política y su confusión económica 
lo que urge contemplar atentamente si queremos hacernos una idea de lo que 
cabe esperar o perseguir dentro del nuevo estado de cosas. La guerra ha 
agotado la potencialidad financiera de ciertas naciones. Por encima de las 
apariencias dictatoriales de Francia, del cesarismo italiano, de la actividad 
nerviosa de muchos pueblos, hay una depresión vital que emana de la 
formidable sangría de oro y de sangre determinada por la crisis. El malestar se 
completa con la inquietud que difunden las desavenencias cada vez más 
agrias, la rivalidad sorda, la lucha de todos los instantes, dentro de una paz 
que a nadie favorece, fuera del núcleo anglosajón. La anarquía reinante 
empuja a Rusia a poner todo su afán en difundir principios de su revolución; 
a Alemania, a concentrar sus energías para evitar el aniquilamiento; a Italia, 
a acentuar la fuerza de sus músculos en la obra de solidificación interna; a 
Francia, a debatirse dentro de las mayores dificultades para equilibrar su déficit, 
y en medio de la expectativa de enormes 'zonas de producción y de consumo 
que suman ochenta millones de hombres en América, cincuenta millones en 
África, ochocientos millones en Asia, sólo asoman dos fuerzas de acción 
mundial que continúan irradiando plenamente: la Gran Bretaña, en Europa, y 
Estados Unidos, en América. Pero ¿quiere esto decir que en la universal 
victoria anglosajona sólo nos quede a los latinoamericanos la latitud de elegir 
entre las dos ramas que se disputan el predominio? 

No es posible dejar de ver que ha habido en estos últimos años un 
desplazamiento fundamental de fuerzas, y que nos hallamos en presencia de 
un nuevo mapamundi de intereses. Nuestras repúblicas no pueden 
permanecer ajenas a la geografía política naciente. La idea de un 
latinoamericanismo que se apoyaría en Europa para mantener en el Nuevo 
Mundo el equilibrio entre dos civilizaciones, parece de ardua realización 
cuando medimos la violencia de los conflictos, la urgencia de las necesidades 
inmediatas que absorben la actividad de casi todas las grandes potencias y el 
resultado final de la conflagración. 

Sin embargo, todas las naciones sienten la necesidad de buscar en mercados 
ultramarinos el equilibrio de su balanza comercial. Y en esa urgencia común 
puede afirmarse la esperanza nuestra para el porvenir. No podrá España 
ejercer una influencia decisiva; no logrará Francia, retenida por sus in-
quietudes del momento, desarrollar la acción que todos deseamos; pero del 
conjunto, sin exclusiones, podemos esperar corrientes que equilibren o regulen 
los fenómenos del Nuevo Mundo, siempre que logremos reaccionar contra los 
errores que nos debilitan. 

Lo que son las revoluciones para ciertos pueblos de América, son ciertas 
concesiones comerciales para otros. Ya no es el agente oficioso que se 
inclina al oído de la ambición para decir al caudillo: "tengo fusiles y dinero; 
usted puede ser presidente también", sino el hombre de negocios que 
mientras inicia las cosas de tal suerte que los mismos amenazados exclaman 
"nunca se han vendido tan caros los novillos", prepara la fiscalización de los 
resortes vitales del país. El café del Brasil y la ganadería de la Argentina, 
pueden sufrir las mismas vicisitudes que el azúcar de Cuba. Y cuando citamos 
estos productos, nos referimos a todo en general. El mal deriva de que los 
verdaderos dueños de la riqueza no piensan en hacerla valer, aumentando con su 



esfuerzo la vitalidad común, sino en enajenarla, percibiendo un beneficio 
infinitamente inferior, pero que les exime de preocupación o trabajo. ¡Cuántas 
concesiones de ferrocarriles, cuántos negocios de todo orden se han 
conseguido con el único fin de traspasarlos! Y como siempre son compañías 
extranjeras las que adquieren, en nuestra hacienda, nuestra patria, nuestra 
bandera misma la que se está enajenando. Antes de empuñar las armas en la 
contienda civil, o en las estériles guerras entre nuestro conjunto, convendría 
aprender, en la paz, a fabricarlas. Y no sólo en ese orden hemos de empezar 
por el principio, sino en cuanto cabe realizar y mantener dentro de la 
colectividad. Desde el punto de vista económico, cada una de nuestras 
repúblicas es un negocio mal planteado, hasta cuando pretendemos dar prueba 
de perspicacia diligente. Nuestros representantes en Europa han hecho 
esfuerzos para conseguir la introducción de carnes congeladas, elaboradas, 
transportadas y vendidas por compañías inglesas o norteamericanas, 
olvidando que ellas dejan todos los beneficios en Londres o en Nueva York, 
sin que se sepa siquiera en el mundo cuál es la república de la cual proceden 
los productos frigoríficos X and Company, South America. 

En política internacional no hay una verdad, sino tantas verdades como 
intereses internacionales están en pugna; y no hemos de hacer al imperialismo 
el reproche pueril de aprovechar las oportunidades que se le ofrecen. Por el 
contrario, se puede decir que los Estados Unidos han sido siempre 
supremamente idealistas. No en el sentido de ideologías que nada tienen que 
ver con el gobierno de los pueblos. Pero sí desde el punto de vista de una 
concepción superior y vasta, que persiguen, por encima de los mismos 
sacrificios impuestos a los demás, en vista de la grandeza y el porvenir de su 
conjunto. Como hispanoamericano me levanto contra esa política, arrojo al 
mar cuanto tengo y hago de mi vida una protesta inextinguible contra la 
posible anulación de nuestras nacionalidades. Pero engañaría a mis propios 
compatriotas, iría contra el mismo fin que persigo, si para halagar la corriente 
y disculpar nuestras faltas me sorprendiese ante maniobras que hallamos en 
cada recodo de la Historia Universal. Todos los pueblos tienen defectos: los 
anglosajones los tienen contra los demás, nosotros los tenemos contra 
nosotros mismos; y es más sensato tratar de corregir estos últimos que los 
primeros. Sería ingenuidad clamar contra la injusticia, puesto que ya hemos 
visto que cada núcleo extiende sus ambiciones hasta donde le alcanzan los 
brazos. Resultaría locura desear la ruina de los Estados Unidos, dado que al 
punto a que han llegado las cosas, esa ruina sería la señal de nuestra 
catástrofe. La situación no se remedia con lamentaciones ni con odios. Hay 
que encararse con la verdad en sus dos aspectos. 

En el que nos lleve a comprender el verdadero volumen, a hacernos una 
idea clara de lo que representa en el mundo esa prodigiosa entidad que 
después de la guerra posee la mayor escuadra (ella que nos incita a desarmar 
en los Congresos Panamericanos), manipula la mayor riqueza conocida y 
ejerce una influencia preponderante sobre las naciones más fuertes. Si se 
intenta una comparación, algunas repúblicas de nuestra América desaparecen 
en realidad. Una sola compañía, la United Fruit Company —que no tiene la 
importancia de la Standard Oil Cº, ,  ni de otros monstruos análogos—, reparte 
como dividendo anual a sus accionistas una suma superior a la de los 
presupuestos reunidos de los cinco gobiernos de la América Central. Los más 
poderosos imperios de Europa y de Asia, antes de emprender una acción 
política, consultan la dirección del viento en Washington, porque todos están 
pendientes, aun dentro de su radio exclusivo, de los movimientos de la Casa 



Blanca. Por la fuerza económica y por el prestigio de las decisiones, sólo hay 
una palabra dominante. Dentro de la filosofía final, se puede decir que el 
mayor resaltado de la guerra ha sido el desplazamiento del eje político del 
mundo. Las ciudades se extienden, de Este a Oeste, y parece que la 
dominación universal emigra en el mismo sentido. Después de las hegemonías 
asiáticas, vino la preeminencia griega, más tarde el auge de Roma, Hoy el 
Mediterráneo y hasta el Canal de la Mancha, se hallan equilibrados por 
nuevos centros de atracción, y nos encontramos en presencia de otro salto 
prodigioso, que puede dejar mañana a Europa en situación menos brillante. 
Hasta el mismo pueblo progenitor se halla amenazado. La desintegración 
iniciada por el Canadá y Australia podría comprometer el mismo poderío 
británico y acaso veremos, no es nuevo en los siglos, a la antigua colonia 
tratando de primas sobre la metrópoli de ayer, en una sustitución natural de 
las civilizaciones nuevas a las que, después de llegar al apogeo, no siguieron 
acelerando su evolución. 

El segundo aspecto de la verdad es el que debe darnos la noción de 
nuestra situación exacta, la medida de las posibilidades, el ángulo visual 
certero para apreciar el porvenir. El ideal da a los pueblos una energía que es 
como un acento sobre una letra, y eso es lo que necesita la América latina 
para salir de la dispersión en que malgasta sus energías mejores. La 
difusión de la instrucción pública en la Argentina155 y en el Uruguay, las 
leyes electorales democráticas, son un punto de partida para la renovación 
del conjunto. La movilización de la riqueza, la explotación de los recursos 
naturales, marcan una reacción vital de gran trascendencia. Pero lo primero 
tiene que ser puesto al servicio de un alto propósito, y lo segundo movido con 
manos propias. En la utilización de las ventajas adquiridas, estará el secreto 
de los desarrollos futuros. 

Tenemos fe en la juventud de la América latina; tenemos confianza en que 
las nuevas generaciones se esforzarán por realizar la vida nueva, acelerando 
la depuración y el progreso de cada república, y preparando la conjunción 
de propósitos y el itinerario común. Muchos se hallan empeñados en poner 
el porvenir a la altura de sus desilusiones, y a pesar de la lucha penosa que 
hemos reseñado, estamos lejos de subrayar los pesimismos que engendran 
renunciamientos. La suerte dura mientras dura la energía para tener a raya la 
adversidad. Cuanto más graves sean las dificultades, mayor ha de ser nuestra 
firmeza para afrontarlas. La fuerza moral acaba por sobreponerse a todas las 
fuerzas materiales. "Pero el optimismo sólo es poderoso cuando se transforma 
en bandera de lucha. Y es sólo con ayuda de la acción intensa y durable, 
convirtiendo el pensamiento en obras y la voluntad en músculos que la 
juventud conseguirá vencer a las contingencias y tomar la dirección de los 
acontecimientos. 

De nuestro extremo Sur, triunfante y próspero, podría nacer una fórmula 
de aplicación progresiva para todo el Continente. Entre las más claras 
enseñanzas de la guerra se destaca un nuevo axioma: la importancia ofensiva de 
los factores económicos, la eficacia guerrera de las actividades pacíficas de 
los pueblos, la beligerancia que se traduce en producción abundante de artículos 
de primera necesidad. La situación de Europa ha sido en todo tiempo 
paradojal. Países que proveen al mundo de cuanto es imaginable, desde el  

155    En el año 1921 funcionaron en la Argentina 9.648 escuelas primarias con 39.352 
maestros y 1.195.382 alumnos. 



combustible y el hierro hasta los tejidos y las ideas, no hacen brotar de su suelo 
en cantidad suficiente los elementos que exige su propia alimentación. La 
última contienda fue un duelo de resistencias contra el hambre y una justa de 
dinero y de ardides para procurarse elementos alimenticios. Esta circunstancia 
puede ser aprovechada internacionalmente. En un siglo en que los Gobiernos 
que conceden empréstitos estipulan cómo se ha de emplear el dinero y dónde 
se efectuarán las compras; en una hora en que lo que se llamó internacional 
desaparece, y en que la riqueza se esgrime nacionalmente, continuando en la 
paz una guerra implacable, nosotros, que tenemos algo que vale más que la 
riqueza, debemos aprender a utilizarlo en la forma más provechosa para 
nuestra causa. Así como otros .saben el precio de lo que les falta, debemos 
saber el precio de lo que nos sobra, estableciendo equivalencias y dando lugar 
a una especie de pacto entre los Continentes. Europa está enferma y atormen-
tada, pero constituye una masa formidable, susceptible de contrapesar por 
mucho tiempo, aunque sea en parte, las influencias decisivas. Hacia ella ha de 
tender la voluntad fervorosa de nuestras democracias del Sur, sustituyendo 
gradualmente a la adhesión unilateral que nació de la inexperiencia,   una    
fórmula    de  beneficios  y   garantías   recíprocas,   una correspondencia de 
actitudes basadas en intereses concordantes. Ni en el orden económico, ni 
desde el punto de vista cultural, ni en el campo de los movimientos  
internacionales, debe  nuestra América dejarse separar de Europa, porque 
en Europa está su único punto de apoyo en los conflictos que se anuncian. 
El fracaso del panamericanismo en su forma actual es tan evidente que hasta 
sus más fieles adeptos vacilan. Hace largos años que el autor de este libro 
denuncia esa concepción política como una habilidad del expansionismo del 
Norte, como una tendencia suicida de la ingenuidad del Sur. El peligro que 
antes parecía basado en inducciones, se apoya ahora en realidades. Los 
hechos están diciendo que no cabe ceñirse a una evolución puramente 
continental, dentro de un Nuevo Mundo dominado por la preeminencia de una 
nación. El panamericanismo y la doctrina de Monroe son dos manifestaciones 
de una misma política, favorable exclusivamente a uno de los países 
contrayentes. Pero ha llegado el momento en que las manifestaciones son tan 
claras, que los mismos que antes nos motejaban de visionarios tienen la 
revelación brusca de la verdad. No es esta la hora de formular reproches. 
Las faltas no deben ser evocadas para distribuir censuras, sino para recoger 
enseñanzas, porque por encima del ruido engañoso de los nombres y las 
actitudes, hay que buscar las direcciones durables. El Congreso panamericano 
de Chile, donde flotó un ambiente de desconfianza y hasta se desarrollaron 
escenas violentas 156, sólo llegó a poner de manifiesto su incapacidad para 
abordar problemas como la ocupación de Santo Domingo, la situación de 
Centroamérica o la intervención en los asuntos internos de México. Los 
países del Sur, en vez de llevar a la reunión un punto de vista aplicable a todas 
las repúblicas, en vez de erigirse en centro de atracción solidaria para los 
pueblos afines, se abstuvieron ante el mal de los otros, se enredaron en que-
rellas secundarias, prolongaron la desorientación tradicional. Contra todo esto 
tiene que reaccionar el porvenir. "Si Cuba no ha de celebrar tratados con otras 
potencias por los que merme nuestra soberanía, ¿por qué nos- impusieron los 
Estados Unidos como precio irreductible a nuestra liberación la dolorosa 
cláusula intervencionista?" —dice don Luis Machado y Ortega en su libro 
La Enmienda Platt, sintetizando en el caso local una argumentación aplicable 
a la situación de varias repúblicas, a la teoría panamericana, a la doctrina de 
Monroe y a la presión comercial que anuncia, para todos la irradiación cada, 



vez más intensa de las exportaciones, los trusts y los empréstitos del Norte. 
Por encima de los errores, el destino de nuestra América tiene que ser 

grandioso. Lo que surge en la Argentina y en  algunas de  nuestras tierras es  
una nueva humanidad. Y pocos sentirán, como el que escribe, el orgullo 
patriótico, que  ha hecho temblar la pluma en  algunos pasajes de este libro. La 
evocación  se hace más emocionante por la misma distancia que nos separa 
del país natal. Es en la ausencia donde mejor apreciamos la emoción sagrada 
de la patria. Y es diciendo todo nuestro pensamiento como mejor la 
servimos. Lo que ha inspirado estas reflexiones es la inquietud ante la ardua 
interrogación: ¿Cuál será el destino de nuestras repúblicas? Pero no hay que 
interpretar como gesto de desaliento una voz de alarma, no hay que ver una 
duda en el deseo de que se fortifique la voluntad de las juventudes que tienen 
acción sobre los Gobiernos. El porvenir pertenece a los que saben a dónde 
van. Los indecisos, los inorientados, los mudables, pueden alcanzar victorias 
efímeras, pero no el triunfo que afianza en el porvenir. Y el porvenir tomará 
el color que le dé nuestra previsión y nuestro patriotismo. La patria será un 
reflejo de nuestro amor por ella. La América latina ocupará en el mundo el 
lugar que le conquiste la voluntad de sus hijos. 

Nuestros diplomáticos, dando por resuelta una lucha que no se atrevieron 
a afrontar, han consentido capitulaciones elásticas, que no tienen término ni 
límite, porque en la cadena de las abdicaciones las tinieblas de la deferencia 
se confunden con las del renunciamiento. Y lo que más asombra es el poco 
partido que han sabido sacar de esa actitud. Puesto que se trataba de pactar 
con el imperialismo, era mejor encararse con la dificultad y delimitar hasta 
dónde pueden ir las exigencias y los abandonos. Aún después del desastre, 
Alemania ha podido preservar sus raíces, su porvenir. Nosotros, vencidos sin 
guerra en la simple gravitación cultural y comercial, pudimos obtener otras 
condiciones. Por eso hay que combatir en la propia casa contra el aturdimiento, 
la impericia y la docilidad. El imperialismo nace de las pusilanimidades. Y 
urge poner término a la neblina en que nos están haciendo naufragar. 

"En diplomacia todo se improvisa", oí decir cierta vez a un político. No 
cabe mayor despropósito. Hay que maniobrar en medio de las contingencias 
mudables con los ojos fijos en un fin lejano y superior. Conviene tener en 
conjunto una política latinoamericana a la cual se subordinen o se ajusten los 
intereses locales. Urge enlazar esa política con las corrientes comerciales 
europeas que aspiran a desarrollarse en nuestras comarcas. 

En lo que se refiere al orden interior, cada región ha de consultar sus 
distintivas y sus posibilidades para desarrollar de una manera autónoma su 
personalidad. La fuerza de los pueblos no consiste en repetir gestos ajenos, sino 
en movilizar sus recursos, en descubrir el eje de su rotación futura. De sus 
minas 

158   "Santiago de Chile, 4 de mayo. En la penúltima sesión plenaria de la Conferencia 
panamericana, el dominicano Morillo y el haitiano Hudicurt, entregaron a los delegados, presidente  
de la Conferencia, diplomáticos y corresponsales de la prensa extranjera, ejemplares de unos 
folletos en que se protesta por la ocupación de sus países y pidiendo a la Conferencia que votara 
una medida para impedir la violación de la soberanía de los pequeños pueblos de América. 
Notóse visible disgusto de la delegación norteamericana. La prensa de esta ciudad no ha dado 
información sobre el incidente. El presidente de la Conferencia dijo que el  asunto pasaría a  
comisión, aunque se teme que se guarde sobre él absoluto silencio. Las palabras que Manuel 
Morillo dirigió a los delegados fueron enérgicas, y ante la expectación general formuló la 
siguiente requisitoria. Señores delegados: en nombre de las repúblicas de Haití y Santo 
Domingo, reclamamos la reintegración de nuestra soberanía mutilada por ¡os Estados Unidos, 
pedimos justicia. En este momento el presidente de la Conferencia hizo callar a Morillo y la 
Policía intentó sacarlo de la sala, no consiguiéndolo debido a la energía y sangre fría del  
dominicano."- (El  Universal,  de México,  5  de mayo   1923) 



de carbón sacó Inglaterra el florecimiento industrial y la dominación de los 
mares. No es el capricho el que ha hecho nacer en Estados Unidos minadas de 
fábricas alrededor de Kansas, Springfield, Charleston o Pitsburgh, sino la 
existencia en esas regiones de los elementos que debían alimentarlas. Hay 
una lógica del progreso que nacionaliza los problemas, y a ella ha de 
ajustarse el desarrollo de nuestras repúblicas. Consultar las posibilidades que 
ofrece cada zona y explotarlas de acuerdo con iniciativas nacionales, ha de ser 
la aspiración de cuantos desean el auge verdadero. 

Robustecidas estas direcciones sobre la base primera de la paz interior y 
exterior, y exaltadas por un hálito de optimismo entusiasta, pueden determinar 
un movimiento triunfal. Estamos asistiendo a la irrupción de fuerzas nuevas 
dentro de la política del mundo, y la América latina representará acaso ma-
ñana un importante papel si, ateniéndose a las realidades, coordina los recursos 
que ofrece su volumen y su vitalidad. 

En los siglos ningún pueblo es definitivamente inferior, ni superior en 
forma eterna. Los griegos, los romanos, los españoles de hoy, están lejos de 
conservar la influencia y el resplandor que alcanzaron en otras épocas. Son 
numerosas las colectividades que se han elevado desde situaciones inferiores 
para hacerse dirigentes. Hemos visto volver a la superficie a naciones 
vencidas y reducidas al sometimiento, como hemos visto caer en la 
decadencia a pueblos en otro tiempo triunfantes. Cuando César dominaba a los 
galos, estaba lejos de pensar que Napoleón llegaría a hacer un día la campaña 
de Italia. Fue una sublevación de esclavos lo que acabó con el imperio 
romano. La inestabilidad de las cotizaciones nacionales y raciales permite 
considerar nuestra situación actual como una etapa susceptible de cambiar, ya 
sea bajo la influencia de circunstancias generales, ya a consecuencia de 
esfuerzos hechos por la colectividad para transformar sus fuerzas negativas en 
fuerzas de afirmación. El destino de la América latina, depende, en último 
resorte, de los latinoamericanos mismos. 

Y hay que terminar con una pregunta dirigida especialmente a la juventud: 
¿Sabrán hacer ese esfuerzo los latinoamericanos, apoyados en patriotismo, 
en los intereses de Europa, y en el espíritu de la latinidad? 
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