De Cristóbal Colón a Fidel Castro (I) De Cristóbal Colón a Fidel Castro (II)
© Juan Bosch, 1970.
© Por la presente edición: SARPE, 1985.
Pedro Teixeira, 8. 28020 Madrid.
Depósito legal: M. 32.309-1985.
ISBN: 84-7291-912-9 (tomo 40.°).
ISBN: 84-7291-736-6 (obra completa).
Impreso en España-Printed ín Spain.
Imprime: Gráficas Futura, Sdad. Coop. Ltda.
Villafranca del Bierzo, 21-23.
Pol. Ind. Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid).
En portada: Fidel Castro en una alocución pública.

Indice

Capítulo XIV: La revolución norteamericana y sus resultados en el Caribe
Capítulo XV: La revolución francesa y su proyección en el Caribe
Capítulo XVI: El tiempo de la libertad
Capítulo XVII: Nacimiento de la república de Haití
Capítulo XVIII: En los umbrales de la gran conmoción
Capítulo XIX: La guerra social venezolana
Capítulo XX: La independencia de los territorios españoles
Capítulo XXI: 1821-1851. Los años de reajuste
Capítulo XXII: Los años de los episodios increíbles (1855-1861)
Capítulo XXIII: Las luchas por la independencia de Cuba (1868-1898)
Capítulo XXIV: El siglo del imperio norteamericano
Capítulo XXV: Los años de las balas y de los dólares
Capítulo XXVI: Fidel Castro o la nueva etapa histórica del Caribe

Capítulo XIV

La revolución norteamericana y sus resultados en el Caribe

Paz, verdadera paz, no la hubo en el Caribe, y no podía haberla mientras sus territorios fueran dependencias de imperios europeos que tenían intereses ajenos a los de los pueblos del Caribe y que vivían chocando entre sí y llevando esos choques a la región.

En 1763 se había firmado el tratado de París y, sin embargo, en 1764 estaban produciéndose en el Caribe incidentes serios, tan serios que por sí solos podían provocar una guerra; encuentros entre franceses e ingleses y entre éstos y españoles, y también sublevaciones de negros y de indios, de las cuales nos ocuparemos en el próximo capítulo.

Pero la guerra a fondo y, por cierto, una guerra en la que la Gran Bretaña estuvo a punto de perder todas sus posesiones en la región, vino a desatarse cuando Francia y España decidieron reconocer la independencia de las colonias norteamericanas que se habían rebelado contra el poder inglés. Ese reconocimiento implicaba también ayuda para mantener la independencia.

Hay dos razones que sirven para explicar la actitud de los gobiernos de París y Madrid acerca de la revolución norteamericana: la primera, que todo lo que podía contribuir a debilitar a la Gran Bretaña era conveniente en principio para franceses y españoles, que aspiraban a disminuir el poderío británico porque tras él actuaba la prepotente burguesía inglesa, que era su competidora más fuerte en Europa y en América; la segunda, que la independencia de las colonias norteamericanas debía necesariamente favorecer los intereses de Francia en el Caribe, y Francia y España tenían ante los ingleses una política común. El 6 de febrero de 1778 Francia firmó con los recién nacidos Estados Unidos un tratado secreto de amistad y comercio en el que se incluía el reconocimiento de la independencia de las antiguas colonias inglesas y se establecía, además, una alianza defensiva, lo que implicaba un serio revés para la Gran Bretaña y sobre todo para los ingleses que tenían intereses en esas colonias. Esa última parte del tratado no iba a quedarse en palabras. El tratado fue firmado el 6 de febrero y el 13 de abril salía de Francia una flota que iba a operar en aguas de América del Norte. Por su parte, España estaba dando ayuda a los norteamericanos desde el año anterior; ayuda política y económica, por cierto bastante fuerte, a través de Arthur Lee, que era representante oficioso en España del flamante gobierno revolucionario de Norteamérica.

Viene bien explicar en unos párrafos por qué la independencia norteamericana era tan importante para los intereses de Francia en el Caribe.

El comercio de las colonias de Norteamérica con los territorios franceses del Caribe se había desarrollado grandemente en los años anteriores a la guerra. Se había desarrollado igualmente mucho con las posesiones españolas de la región, pero más bien de una manera indirecta; por ejemplo, Santo Domingo compraba en Haití herramientas de Norteamérica y compraba otros productos del mismo origen en la colonia danesa de Santomas, que había sido declarada puerto libre en 1764. Pero el comercio importante era el que los norteamericanos hacían con las islas francesas. Ya vimos en el capítulo anterior lo que había dicho el almirante Knowles acerca de ese comercio en el caso de Martinica, y sabemos que otro tanto sucedía con Haití, donde los norteamericanos se abastecían de azúcares y melazas, algodón y rones.

Los intereses coloniales de Francia en el Caribe estaban tan estrechamente vinculados a los de las colonias norteamericanas que una ruptura de esos vínculos impuesta por la guerra de los primeros contra Inglaterra podía ser de consecuencias desastrosas para los capitalistas franceses que invertían en esos territorios, y esa ruptura podía producirse si la guerra era ganada por los ingleses, cosa que parecía lógica. En cambio, la independencia de las colonias podía resultar en una ampliación de las relaciones comerciales y, por tanto, en ventajas para los inversionistas de Francia. No hay que olvidar que en el caso de Francia, de Holanda y de Inglaterra, sus territorios del Caribe estaban manejados por compañías comerciales que operaban en acuerdo estrecho con los gobiernos, y eran esas compañías las que levantaban fondos para la inversión, muy a menudo mediante suscripciones hechas entre los comerciantes que traficaban con los productos del Caribe. Las colonias danesas habían sido también propiedad de compañías privadas, pero en 1754 pasaron a manos del rey, con lo que quedaron convertidas en dependencias del Estado danés.

Ahora bien, no eran los territorios franceses del Caribe los únicos que comerciaban con Norteamérica; también lo hacían los de Holanda y lo hacían, desde luego, los de Inglaterra. En 1775 los plantadores ingleses de la región le enviaron un informe a la Cámara de los Comunes en que afirmaban que, para seguir funcionando, la industria del azúcar necesitaba de manera imprescindible ser abastecida por las colonias norteamericanas. La Asamblea de Jamaica, que era un cuerpo representativo de lo más granado y lo mejor situado en el sentido económico, envió al rey un acuerdo en el que se justificaba y se defendía la rebelión norteamericana, y la Asamblea de Barbados envió delegados al Congreso de Filadelfia, en el cual se declaró la independencia de los Estados Unidos.

Las estrechas relaciones comerciales que tenían los norteamericanos con todos los territorios del Caribe les proporcionaron vivas simpatías en su lucha por la independencia, al grado que en los puertos holandeses de San Martín y San Eustaquio sus barcos podían izar la bandera de las barras y las estrellas antes de que Holanda hubiera reconocido esa independencia. Había gentes de la revolución que operaban públicamente en todos los territorios del Caribe. Antes de que Francia firmara el tratado secreto de febrero de 1778, las autoridades francesas del Caribe permitían a los corsarios yanquis guarecerse en puertos franceses, y fueron muchas las presas británicas que hicieron esos corsarios; por ejemplo, en una ocasión desembarcaron en las Granadinas, quemaron propiedades inglesas y se llevaron esclavos; en otra ocasión se metieron en bahías de Tobago y se llevaron barcos británicos.

Dada la actividad comercial que ligaba al Caribe con Norteamérica, el resultado inmediato de la revolución norteamericana en el Caribe fue la escasez de los productos que vendía Norteamérica en la región. Al comenzar la lucha en las colonias su producción se redujo y sus barcos tuvieron que ser dedicados a combatir y, lógicamente, su comercio quedó paralizado. Del lado del Caribe la consecuencia fue la baja inmediata de los precios en el azúcar, el algodón y el ron. Algunos territorios franceses, que no tenían autorización para comerciar libremente y, sobre todo, que no podían usar buques extranjeros para exportar sus productos, abrieron sus puertos a todas las banderas, lo mismo para importar que para exportar. Tal fue el caso, por ejemplo, de Martinica. A pesar de eso, al comenzar el mes de octubre (1778), es decir, casi al inicio de la guerra, el gobierno de la isla tuvo que prohibir las compras de víveres al por mayor y tuvo que fijar precios a las mercancías importadas, lo que da idea de la escasez que se había presentado.

En los primeros días del mes de noviembre el gobernador de Martinica, marqués De Bouillé, encabezó una expedición de tropas regulares y unos 1.000 voluntarios que embarcó en tres navíos y algunas goletas y se apoderó de Dominica. Esa acción fue la primera de una serie que pondría en ejecución el activo gobernador. Como Dominica se hallaba situada entre Martinica y Guadalupe, su conquista convertía a las tres islas en una unidad militar y evitaba que los ingleses cortaran en cualquier momento la comunicación entre las dos posesiones francesas. La operación no fue costosa. A pesar de que Rousseau, la capital de Dominica, tenía una excelente defensa de tres fuertes —el Cachacrou, el Melville y el Loubiére—, los ingleses no opusieron resistencia, tal vez porque se daban cuenta de que no podían enfrentarse a un ataque que procediera a la vez de las dos islas francesas. El marqués De Bouillé actuó con bastante sentido político y no les impuso a los habitantes ninguna condición de vencedor, ni siquiera la de cambiar sus funcionarios civiles. Por otra parte, Francia podía confiar en la lealtad de los propietarios franceses establecidos en la isla, que eran muchos.

La escuadra del almirante D'Estaing, que había salido de Francia hacia las costas norteamericanas el 13 de abril, estuvo operando en esas costas hasta principios de noviembre y el 4 de ese mes salió de Boston hacia el Caribe. D'Estaing tardó más de un mes en surgir en Fort-Royal, adonde llegó el 6 de diciembre. Había perdido tiempo por dos razones: una. que se dedicó a perseguir algunos mercantes ingleses que navegaban en las vecindades de su escuadra, y otra, que había estado cruzando las aguas de Antigua porque se había enterado de que por ahí se hallaba una escuadra enemiga. Efectivamente, había una escuadra inglesa navegando por el Caribe: había salido de Nueva York poco después que la de D'Estaing levara anclas en Boston, pero no se dirigía a Anguila, sino a Barbados, adonde arribó el 10 de diciembre, esto es, cuatro días después que D'Estaing entró en la rada de Fort-Royal. En una guerra todo es, y todo puede ser, de mucha importancia y, probablemente, lo más importante es el tiempo. D'Estaing había perdido tiempo apresando barcos mercantes y lo había perdido tratando de localizar una escuadra enemiga que no navegaba por donde se le había dicho, y resultó que ese tiempo perdido iba a tener un papel de primera magnitud en la guerra que estaba llevándose a cabo en el Caribe.

Los ingleses, en cambio, no perdieron el tiempo. Cuando la fuerza naval que D'Estaing quiso batir en las aguas de Antigua llegó a Barbados fue puesta bajo el mando del almirante Samuel Barrington y la infantería que iba en ella bajo el mando del general James Grant, y sin que se le hubiera dado tiempo ni siquiera para que sus hombres bajaran a tierra, salió hacia Santa Lucía, que por estar situada inmediatamente después de Martinica, por el sur, flanqueaba a la isla francesa a una distancia cortísima. Fácilmente, los ingleses tomaron el Gran Cul de Sac, en la costa occidental de Santa Lucía, al sur de Carenage, que era el principal establecimiento de la posesión. La operación fue ejecutada con tal rapidez que el Gran Cul de Sac se hallaba en manos inglesas tres días después de haber llegado la escuadra británica a Barbados. Mientras tanto, D'Estaing, que se hallaba en Fort-Royal, casi a la vista de los atacantes, se encontraba ocupado en la tarea de reclutar voluntarios, y como no podía obtener en Martinica todos los que necesitaba, esperaba ayuda de Guadalupe. D'Estaing debía reunir 6.000 hombres para poder estar seguro de que sacaría a los ingleses de Santa Lucía, pues el general Grant tenía bajo sus órdenes unos 4.000. Una vez que contó con la fuerza que creía suficiente, el almirante francés, acompañado por el fogoso gobernador de Martinica, se dispuso a reconquistar Santa Lucía. Pero ya era tarde. Los ingleses tenían cuatro días en la isla y habían aprovechado el tiempo; habían rodeado Carenage y habían llevado cañones a La Vigía y Morne Fortuné, que eran los puntos dominantes de toda la zona; además, habían bloqueado la entrada de la bahía del Gran Cul de Sac con la escuadra.

Cuando la escuadra de D'Estaing se presentó frente al Gran Cul de Sac encontró el paso cerrado y no pudo forzar la entrada a pesar de que trató de hacerlo con un fuerte cañoneo; entonces se dirigió al norte, entró en la bahía de Choc, desembarcó fuerzas y avanzó hacia el sur con el objeto de tomar Carenage por la retaguardia. Pero ese avance fue detenido por los cañones que los ingleses habían transportado precisamente para impedir esa maniobra de sus enemigos. Los cañones de La Vigía diezmaron a los franceses.

Las bajas de D'Estaing y el marqués De Bouillé, que comandaba el ataque junto con el almirante, fueron elevadas; los heridos se enviaron a Martinica mientras la escuadra cruzaba frente a Carenage y el Gran Cul de Sac en un esfuerzo desesperado por obligar a los navíos ingleses a una batalla naval, cosa que, desde luego, no hicieron los avezados marinos británicos. D'Estaing y De Bouillé se retiraron finalmente el 29 de diciembre y al día siguiente se rendía ante los ingleses el gobernador de Santa Lucía. El año de 1778 terminaba, pues, con la pérdida de esa isla francesa y los británicos se dedicaron a hacer de ella el punto de apoyo de sus actividades navales y militares en el sur del Caribe, y desde ese punto iban a dar la batalla de Los Santos, que fue la más importante, en el orden político, de toda la guerra en el mar de las Antillas. Francia perdió Santa Lucía porque D'Estaing había perdido tiempo en su travesía de Boston a Fort-Royal; los ingleses la habían ganado porque su escuadra ganó el tiempo que D'Estaing había perdido.

Cuando D'Estaing llegó a Fort-Royal su escuadra estaba formada por 22 navíos de línea y cuatro fragatas; sin embargo fue aumentando después con algunos escuadrones que se le agregaban. Pero al mismo tiempo la escuadra inglesa aumentó con la llegada de varios buques que arribaron a Barbados el 6 de enero (1779). De manera que entre las fuerzas navales de las dos potencias se estableció cierto grado de equilibrio que ninguno de los dos bandos se atrevía a romper. Ahora bien, en el mes de junio el almirante Byron, que había sustituido a Barrington, salió hacia Saint Kitts con el grueso de sus fuerzas para escoltar un gran convoy de barcos mercantes que llevaba comida y otros productos para las islas inglesas de esa zona. La partida de la escuadra inglesa de Barbados dejaba debilitada la parte sur del Caribe, situación que aprovecharon D'Estaing y De Bouillé para lanzarse sobre San Vicente. Las relaciones de los ingleses de San Vicente con los indios caribes de la isla eran muy difíciles desde las luchas de 1772 y 1773, causadas por el deseo inglés de quitarles tierras a los indios. Esa situación hizo pensar a los ingleses que no tenían posibilidad de combatir a los franceses porque éstos tendrían la ayuda de los caribes, y no les ofrecieron resistencia a los atacantes. San Vicente, pues, cayó en manos francesas el 18 de junio; D'Estaing y De Bouillé ocuparon 50 cañones, cuatro morteros, dos buques mercantes, y unos días después, el 30, para ser más precisos, casi toda la flota de D'Estaing salía de Fort-Royal hacia Granada, en cuya Bahía de Molenier desembarcó el 2 de junio 300 hombres.

Los defensores de Granada eran ridículamente pocos comparados con los 2.000 hombres que llevó el almirante francés, y sin embargo este no pudo tomar la isla sino el 6 de julio porque los ingleses no quisieron entregarse. Cuando D'Estaing intimó rendición al gobernador, lord Maccartney, éste contestó, con flema característicamente británica, que él no sabía en qué consistían las fuerzas del señor conde D'Estaing, pero que conocía las suyas y que se defendería. Los franceses tuvieron más de cien bajas, de ellas, la tercera parte en muertos. En esta ocasión, sólo D'Estaing dirigió las operaciones, lo mismo las de tierra que las de mar.

La batalla de tierra se convirtió también en naval cuando el almirante Byron se presentó en aguas de Granada el mismo día 6 de julio y atacó a los buques franceses antes aún de haber tenido tiempo de organizar los suyos en línea de combate. Los franceses apresaron en esa acción un transporte con 150 soldados y produjeron avenas gruesas en varios buques enemigos, pero tuvieron 166 muertos y 773 heridos, lo que da idea del ardor con que estuvo combatiéndose. Las pérdidas inglesas debieron de ser más altas que las francesas, puesto que el almirante Byron tuvo que retirarse a Saint Kitts para reparar averías y reponer bajas.

D'Estaing creyó que había llegado la oportunidad de destruir la escuadra del almirante Byron, y pensaba sensatamente, puesto que si los buques ingleses iban de retirada, varios de ellos averiados y llevando muertos y heridos, ése era el momento de atacar. Así, el almirante francés estuvo recorriendo las aguas de Saint Kitts en busca de los barcos británicos, provocándolos para que salieran de puerto. Pero Byron no se dejó atraer; D'Estaing resolvió al fin dar por cerrado el episodio y se llevó su escuadra hacia la costa norteamericana, donde iba a combatir a otras escuadras inglesas. D'Estaing retornaría al Caribe muy avanzado el año 1780.

Aunque España estaba dando ayuda generosa a los norteamericanos, hacía todo lo posible por no romper hostilidades con Inglaterra; al contrario, trató de mediar entre ésta y Francia a base de que Gran Bretaña reconociera la independencia de sus colonias de Norteamérica. Pero es el caso que las relaciones anglo-españolas fueron haciéndose cada vez más difíciles y ya para julio de 1779 los españoles estaban listos para atacar Gibraltar. Unos meses después, en septiembre, España estaba combatiendo a los ingleses en el Caribe. Su primer ataque se produjo en Cayo Cocina, en la boca del río Belice. Cayo Cocina se había convertido en el asiento más importante de los cortadores ingleses de madera, que habían construido allí un poblado y vivían y se movían como si estuvieran en una posesión británica. Cayo Cocina fue tomado, sus establecimientos destruidos y sus habitantes enviados a La Habana, donde estuvieron hasta el final de la guerra; los esclavos, que eran numerosos, se vendieron como botín. Algunos de los cortadores de madera huyeron a Roatán y a la zona de Río Tinto.

Tal vez parezca que el ataque español a Belice de 1779 fue excesivo, pero hay que tomar en cuenta que hacía ya más de un siglo que España venía haciendo reclamaciones a Inglaterra acerca de la presencia de esos súbditos británicos en una posesión española; que Inglaterra nunca le disputó a España su derecho de soberanía en ese punto, y que sin embargo nunca se dispuso a hacer que sus ciudadanos respetaran ese derecho español. Por otra parte, a los ojos de Madrid, Belice representaba algo así como un Gibraltar del Caribe, aunque no fortificado; un Gibraltar moral que España no podía tolerar.

La noticia de los sucesos de Belice llegó tan rápidamente a Jamaica que al finalizar la tercera semana de septiembre surgía frente a Belice una escuadra inglesa dispuesta a vengar el ataque. El lugar estaba totalmente deshabitado y no había una construcción en pie. Pero en vez de retornar a Jamaica la escuadra buscó un punto donde descargar el golpe que debía dar en Belice, y el día 24 aparecieron un poco más al sur, ante el castillo de Omoa, cuatro velas inglesas que se movían en son de reconocimiento; el día 16 de octubre se presentaba en el mismo sitio una escuadra de 14 navíos. Iba a atacar el castillo, que guardaba el único camino que comunicaba el Caribe con la ciudad de Guatemala.

El castillo de Omoa se hallaba bajo el mando del coronel Simón Desnaux, hijo del héroe de Cartagena; su guarnición era pequeña, compuesta en su mayoría por antiguos esclavos que tenían poca preparación en las actividades de la guerra. Pero algo similar sucedía con los atacantes, cuyas fuerzas de desembarco estaban compuestas en su mayor parte por zambos mosquitos. El fuerte de Omoa fue cañoneado durante cuatro días en los cuales los atacantes hicieron algunos desembarcos que fueron repelidos. Pero un refuerzo inglés compuesto de soldados, madereros y zambos mosquitos enviados desde la isla de Roatán tomó Puerto Caballos —actual Puerto Cortés—, a unos quince kilómetros al norte del castillo, avanzó hacia Omoa y les cortó la retaguardia a los defensores. Ante esta situación, Omoa no tuvo más remedio que ofrecer la capitulación.

Desnaux había capitulado el 20 de octubre (1779), pero como antes del ataque había despachado un correo a Guatemala para informar al gobernador que el castillo de Omoa no se hallaba en estado de defenderse en caso de un ataque en regla, el gobernador, don Matías Gálvez, había estado organizando una fuerza importante con la cual pudiera reconquistar el fuerte en caso de que éste fuera tomado. Así, Gálvez —cuyo hijo era gobernador de la Luisiana y estaba batiéndose con los ingleses y logrando victorias importantes— recibió la noticia de la capitulación de Desnaux e inmediatamente se puso en marcha al frente de las fuerzas que tenía listas; hizo el largo camino, de más de 400 kilómetros, hacia la costa del Caribe y el día 26 de noviembre estaba sitiando Omoa. El castillo cayó en sus manos el día 28. Había estado en poder inglés un mes y una semana, y, dados los planes de Inglaterra en esa zona, no se comprende cómo sus ocupantes se lo dejaron arrebatar.

Pues los ingleses tenían un plan para cortar la América Central, desde el Caribe hasta el Pacífico, muy cerca de ese punto; hacia el sur, aprovechando el cauce del río San Juan. Según algunos autores, el plan había sido concebido y hecho sobre el papel desde antes de que se rompieran las hostilidades, y debe haber sido así, puesto que comenzó a ser ejecutado a principios de 1780, escasamente seis meses después de haberse declarado el estado de guerra entre España e Inglaterra. No hay que hacer esfuerzos de imaginación para darse cuenta de que el plan era una aplicación a América Central de lo que se había concebido para América del Sur y había fracasado con Vernon en Cartagena cuarenta años antes, así como el plan de Vernon había sido una versión del de Cromwell. Ahora bien, lo que no se concibe es que habiendo fracasado ya dos veces el propósito de cortar en dos los territorios españoles, al elaborar y disponerse a ejecutar el plan por la vía del río San Juan, los ingleses no hubieran tenido un plan alternativo.

Lo más lógico era que un plan alternativo se hiciera para ser aplicado por el golfo de Honduras a partir de la toma del castillo de Omoa. Omoa tenía un flanco cubierto desde Belice, el otro desde la Mosquitia hondureña y la retaguardia asegurada con la isla Roatán, y era más fácil entrar en Guatemala y hacerse fuerte en el país que entrar en Nicaragua por el río San Juan y conservar posiciones en sus orillas, que estaban formadas por selvas y pantanos. En el camino de Omoa a Guatemala había numerosos pueblos y haciendas en los que las fuerzas invasoras podían obtener comida, almacenar equipos y curar heridos, y había, además, entronques de caminos que conducían hacia el interior de lo que hoy es Honduras. En cambio, para entrar en Nicaragua no había sino una sola vía, que era el río San Juan, de acceso muy difícil durante seis meses del año, debido a que las lluvias aumentaban sus aguas y éstas corrían por un cauce de desniveles que producían fuertes raudales, y además el río cruzaba una región insalubre donde los atacantes se exponían a sufrir enfermedades que los diezmara.

Según el plan, los ingleses entrarían por el río San Juan para llegar al lago de Nicaragua. Eso mismo habían hecho en el siglo anterior algunos filibusteros, según puede leerse en el capítulo X de este libro, y es muy posible que los autores del plan se basaran en lo que habían hecho esos piratas, a quienes les resultó relativamente fácil hacer el recorrido desde las bocas del río hasta Granada. Pero es el caso que ni Morgan ni Mansfield, asaltantes y saqueadores de Granada, se vieron obligados a combatir en el curso del río porque en sus tiempos no había ninguna fortificación que les cortara el paso; en 1780, en cambio, había una en la isla de San Bartolomé, a poca distancia de la boca, río adentro, y otra mucho más sólida, el castillo de la Concepción, situado más o menos a dos terceras partes de distancia entre la boca del San Juan y el lago de Nicaragua. Además, en 1780 había caminos que comunicaban Guatemala, la capital del territorio, con Granada y con otras ciudades de Nicaragua, cosa que no había en el siglo XVII.

El plan inglés incluía la toma de Granada, en la orilla noroccidental del lago, y León, que se hallaba tierra adentro, vecina del Pacífico y bastante alejada de Granada hacia el noroeste, pero no porque la ruta que iban a establecerlos ingleses pasara por esas ciudades, sino porque eran puntos indispensables para defender el acceso al lago por el norte. La ruta iría mucho más al sur. Ya en aguas del lago, partiría de San Carlos, en la orilla del sur, y se dirigiría a la bahía del Papagayo, hoy territorio de Costa Rica, en el mar Pacífico. Con algunas variantes, ésa fue la que se siguió en el siglo XIX para establecer la línea de vapores que debían llevar del este de los Estados Unidos a los buscadores de oro de California; fue la misma ruta que dio el dominio de Nicaragua a los filibusteros de William Walker y la misma que iba a seguirse para hacer el canal que al fin se construyó en el istmo de Panamá.

Aunque el plan había sido hecho en Londres, donde fue aprobado por las autoridades militares y políticas, su ejecución se llevaría a cabo desde Jamaica, y por eso llevó el nombre del gobernador de esa isla, el mayor general John Dallíng. Dalling debía salir de Jamaica con una fuerte expedición que estaba siendo organizada en Inglaterra, pero la expedición tardaba en llegar a Jamaica, y para que el plan tuviera éxito era indispensable tomar el castillo de la Concepción antes de que comenzara la temporada de las lluvias, lo que ocurriría en el mes de abril, pues las lluvias engrosaban el río San Juan y esto hacía imposible remontar los raudales, que se reforzaban en la estación lluviosa hasta convertirse en cataratas. Así, Dalling salió de Jamaica al comenzar el mes de febrero de 1780 con las fuerzas que pudo reunir en la isla, algo más de unos 400 hombres. Esa fuerza debía ser aumentada con zambos mosquitos y soldados ingleses de la Mosquitia hondureña. Los transportes iban escoltados por el navío Hinchinbroke, cuyo comandante era un joven de treinta y dos años, llamado Horacio Nelson.

Dalling se detuvo en cabo Gracias a Dios para organizar flotillas de canoas tripuladas por mosquitos y ya el 24 de marzo surgía frente al puerto de San Juan del Norte, lugar que tomó ese mismo día sin mucho esfuerzo; el 9 de abril tomó la isla de San Bartolomé, que, como hemos dicho, estaba situada río adentro, ocasión en la que Nelson actuó dirigiendo el ataque de artillería que haría capitular a la pequeña guarnición que había en la isla; el día 11, las avanzadas de Dalling, desembarcadas en la orilla del río, estaban rodeando el castillo de la Concepción, que resistió cuanto pudo, pero que cayó en sus manos el día 24. Pero de ahí no pudo pasar el gobernador de Jamaica porque ya había comenzado la temporada de las lluvias, las interminables y copiosas lluvias tropicales, que caen sin cesar día y noche, inundan las tierras y las convierten en pantanos y en criaderos de los mosquitos que transmiten la malaria, fomentan el crecimiento de fungosidades en las paredes, en las ropas y en los zapatos y obligan a la gente a vivir encerrada bajo techo. Así, encerrados en el castillo, Dalling y sus hombres se pusieron a esperar la gran expedición que llegaría de Inglaterra, una expedición que de todos modos no podía llegar al castillo de la Concepción mientras no cesaran las lluvias que hacían imposible remontar el río.

El gobernador Gálvez acababa de retornar de Omoa a Guatemala cuando llegaron las noticias de que los ingleses habían tomado el castillo de la Concepción y sin perder tiempo reorganizó sus fuerzas y tomó el camino de Granada, donde halló que el vecindario, asustado por la cercanía de los invasores, había abandonado la ciudad y se había internado en los montes. Aunque habían pasado más de 100 años de las depredaciones que Granada había sufrido a manos de algunos piratas ingleses, la gente no olvidaba lo que la ciudad había padecido, y tal vez con el paso de los años aquellos sufrimientos habían sido aumentados por los que relataban su historia.

Don Matías Gálvez se dedicó a levantar el ánimo de los vecinos de Granada y a preparar defensas y organizar fuerzas para detener a los ingleses cuando éstos cruzaron el lago, lo que Gálvez daba por un hecho seguro. Pero sucedía que también en Granada caían las copiosas e interminables lluvias del Trópico, de manera que el gobernador tuvo que trasladar su cuartel general a Masaya. Cuando finalizaron las lluvias en el mes de septiembre, el activo presidente de la Audiencia de Guatemala, gobernador y capitán general, embarcó unos 600 hombres en canoas y se dirigió río San Juan abajo, camino del castillo de la Concepción, donde esperaba hallar a Dalling.

Dalling no estaba allí; ni él ni ninguno de sus hombres, excepto los muertos que había enterrado en las orillas del río, y esos muertos eran más de 1.400. Dalling había perdido tanta gente a causa de las fiebres palúdicas e intestinales, que de 1.800 nombres que había llevado a la expedición apenas le quedaban unos 380, macilentos, enfermos, débiles, con los cuales no podía defender la posición; así, había emprendido la retirada hacia San Juan del Norte y cuando don Matías Gálvez llegó al puerto sólo alcanzó a ver las velas británicas que se alejaban en el horizonte. Una vez más había fracasado el plan inglés de cortar en dos los territorios españoles de América.

Mientras Dalling se aprestaba a tomar el castillo de la Concepción, allá por el mes de marzo, las metrópolis del Caribe hacían cambios en sus fuerzas coloniales y ordenaban movimientos llamados a tener consecuencias en la región. Así, sir Georges Rodney pasaba a desempeñar el mando de la flota inglesa del Caribe, el almirante De Guichen pasaba al mando de la francesa y España despachaba hacia La Habana 130 buques, de los cuales 114 eran transportes para unos 10.000 soldados. Esta expedición española estaba destinada a la conquista de la Florida y a combatir en el golfo de Méjico, pero al final fue dedicada a la fallida toma de Jamaica.

La flota del almirante Rodney sufrió graves pérdidas a causa de un huracán que le hundió más de 30 naves y además estuvo durante algún tiempo operando en aguas norteamericanas. Por otra parte, los meses finales de 1780 fueron de poca actividad, excepto para los corsarios y los navíos de línea que se dedicaban a apresar algún que otro mercante. En ese tiempo estuvieron muy activos los corsarios de Santo Domingo y de Puerto Rico, que llegaron a operar en las aguas del Atlántico.

Al terminar el año, el día 20 de diciembre, Holanda declaró la guerra a Gran Bretaña. Había sucedido que unos buques ingleses se habían metido en el puerto de San Martín y allí mismo habían apresado algunos barcos norteamericanos; las protestas holandesas fueron rechazadas por el gobierno de Londres y la situación se complicó de tal manera que la ruptura de las hostilidades fue inevitable. Al finalizar el mes de enero de 1781 el almirante Rodney recibía órdenes de tomar San Eustaquio y se presentó ante la pequeña isla holandesa con una fuerza imponente. El gobernador, que no tenía conocimiento de que su país estaba en guerra con los ingleses, capituló sin combatir; en los días posteriores capitularon también Saba, San Martín y San Bartolomé. El botín que tomaron los británicos fue enorme, pues los muelles de San Eustaquio y de San Martín estaban llenos de mercancías; también los almacenes privados estaban llenos de toda suerte de productos y lo estaban casi todos los 200 barcos que había en los puertos. En total, el botín sumaba varios millones de dólares, tal vez más de quince, calculados en dólares de mitad del siglo XIX, lo que en esos años del siglo XVIII era una suma fabulosa.

La captura del rico botín dio lugar a incidentes muy serios porque el almirante Rodney descubrió que muchas mercancías y varios de los buques tomados eran propiedad de ingleses que comerciaban con las colonias norteamericanas y con los territorios franceses del Caribe a través de las islas holandesas, que hasta el momento habían sido puertos neutrales. Ese descubrimiento ponía de manifiesto la verdadera naturaleza de la guerra, que era una contienda comercial disfrazada de guerra patriótica. Al Caribe se iba a buscar ventajas económicas, y las guerras que tenían lugar en sus aguas y en sus tierras eran sólo expresiones armadas de conflictos comerciales. Mientras los marinos y los soldados se mataban, los comerciantes hacían negocios con el enemigo.

Los propietarios ingleses de mercancías y barcos tomados en las islas holandesas reclamaron que se les devolvieran sus pro piedades, pero Rodney se negó y, lo que es más, las declaró confiscadas y las puso a la venta en Saint Kitts; en cuanto a la otra parte del botín, la envió a Inglaterra, pero no llegó a su destino porque el convoy fue interceptado y apresado por un escuadrón francés que llevó sus presas a Francia; las mercancías fueron vendidas a los comerciantes de Burdeos, quienes pagaron por ellas 8.000.000 de libras tornesas y las vendieron con beneficios altísimos debido a que los productos tropicales escaseaban mucho en Francia desde que había comenzado la guerra.

Mientras Rodney se hallaba en Saint Kitts ocupado en vender las mercancías que había confiscado a sus compatriotas, llegó a Martinica una poderosa flota francesa que había salido de Brest al mando del conde De Grasse. Esa flota iba a hacer estragos en las posesiones inglesas de la región. Cuando Rodney supo que De Grasse estaba en el Caribe despachó a uno de sus mejores comandantes a batir a De Grasse, pero la flota francesa era demasiado grande y Hood no pudo ni siquiera acercársele.

De Grasse llevaba consigo un convoy de mercancías que dejó en Fort-Royal y sin perder tiempo siguió hacia Santa Lucía con ánimos de arrebatársela a los ingleses. Al parecer, llevaba instrucciones de reconquistar esa isla, lo que da idea de que en Francia se habían dado cuenta de que Santa Lucía había sido convertida por los británicos en un punto clave en la estrategia británica del Caribe. Efectivamente, así era, y los hechos lo demostrarían dos años después. De Grasse alcanzó a desembarcar tropas en Santa Lucía, pero la defensa que halló fue tan enérgica que tuvo que reembarcarlas con pérdidas altas y tuvo que retirarse de allí a principios del mes de mayo. Como le tocaría saberlo a su tiempo, él mismo iba a ser víctima de ese fracaso ante los ingleses de Santa Lucía.

El marqués De Bouillé, gobernador de Martinica, era sin duda el hombre con más condiciones de jefe militar que había en el Caribe. Por alguna razón, aunque lucharon juntos, sus relaciones con D'Estaing no fueron las mejores; en cambio, De Bouillé y De Grasse iban a entenderse bien y juntos formarían un equipo de mando que iba a darles mucho que hacer a los ingleses.

De Grasse había fracasado en Santa Lucía, pero De Bouillé no fracasaría en la conquista de Tobago. Para tomar esa isla, De Bouillé usó una parte de la flota de De Grasse —cuatro navíos, una fragata y algunos transportes—; se presentó en Tobago y puso pie en la bahía de Curland tras un fuerte bombardeo que fue respondido por los ingleses con energía. Rodney, que estaba en Barbados, envió apresuradamente un escuadrón con la orden de auxiliar a los defensores, pero De Grasse llegó al sitio de la lucha a tiempo y forzó al escuadrón inglés a retirarse.

La batalla de Tobago fue dura. El jefe de la defensa, teniente gobernador Ferguson, hizo una retirada hacia el interior con el propósito de hacerse fuerte en mejores posiciones. En vez de dedicarse a perseguir a Ferguson, De Bouillé ordenó que se quemaran las propiedades de los plantadores británicos, con lo cual obtuvo que los propietarios pidieran la paz para salvar sus bienes. En ese momento Rodney salía de Barbados con refuerzos para Ferguson, pero el almirante inglés llegó a Tobago demasiado tarde. La isla se había rendido el 2 de junio y De Bouillé y De Grasse volvieron a Fort-Royal, en cuya rada entraron agitando en sus manos las banderas que le habían tomado al enemigo. Después de la victoria de Tobago, De Grasse salió con su flota hacia las costas de Norteamérica, donde tomaría parte en la caída de York Ton y la consecuente rendición de lord Cornwalles; y casi a seguidas Rodney salía hacia Inglaterra, llamado para responder a las acusaciones que se le hacían con motivo de la confiscación de las propiedades inglesas tomadas en San Eustaquio y San Martín, y su flota, colocada bajo el mando de Hood, tomaba el rumbo de Nueva York. Parecía que el Caribe quedaba descargado de las presiones guerreras que originaba la presencia en sus aguas de las poderosas flotas de Francia e Inglaterra.

Pero la verdad es que, aunque la flota francesa se había alejado, Francia estaba representada en el Caribe por De Bouillé, y De Bouillé era un hombre de guerra, un soldado nato. Dado su cargo, no tenía por qué participar personalmente en los ataques, y sin embargo lo hacía. Siempre estuvo al lado de D'Estaing en los combates que éste dio; acompañó a De Grasse en Santa Lucía y se le había adelantado en Tobago; concebía planes atrevidos e iba a ejecutarlos él mismo. Ahora bien, la mayor hazaña del gobernador de Martinica estaba por verse todavía.

De Bouillé había resuelto dar un golpe audaz a Inglaterra en el Caribe y había organizado ese golpe con tanto secreto que ni siquiera lo conocían muchos de los que iban a participar en él. Para disimular sus intenciones dio una fiesta a la juventud de Martinica, y cuando esa juventud estaba entretenida ejecutando las refinadas danzas de la época, el gobernador salió sigilosamente a los jardines con algunos de los que asistían a la fiesta y se fue a la rada de Fort-Royal, donde le esperaban tres fragatas, una corbeta y cuatro goletas en las cuales habían embarcado unos 350 hombres. Era al comenzar la última semana de noviembre, mes de buenos vientos en el Caribe. En la noche del día 26, con mar gruesa por cierto, De Bouillé estaba desembarcando sus hombres en San Eustaquio. Algunos de esos hombres llevaban todavía el traje de fiesta con que habían salido de la casa del gobernador. Al amanecer del día 27 los franceses estaban atacando el fuerte que defendía la pequeña isla.

La sorpresa que produjo el audaz golpe de De Bouillé fue tan grande que paralizó a la guarnición inglesa, compuesta de unos setecientos hombres. Cockburn, el gobernador británico, fue hecho prisionero antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Al día siguiente se rindieron las fuerzas de San Martín y poco después se entregaron las islas de Saba y San Bartolomé. De Bouillé retornó a Fort-Royal con más de 800 prisioneros a los que había que sumar las mujeres y los niños que les acompañaban. El gobernador fue recibido en Martinica con honores de héroe, y al llegar a Fort-Royal encontró allí a De Grasse y su flota, que volvían de América del Norte después de haber cosechado también la victoria en aguas norteamericanas. Era simplemente lógico que las tropas, la marinería, la oficialidad de De Grasse y De Bouillé se sintieran impulsadas a seguir acumulando victorias; así, la próxima sería en Barbados, la fortaleza británica que hacía el papel de una avanzada del Caribe en el Atlántico. El almirante y el gobernador se prepara- ron, pues, para tomar Barbados. Por dos veces, una con 3.500 hombres de desembarco y otra con 6.000, la flota francesa estuvo cruzando por las aguas de Barbados y en las dos ocasiones los vientos contrarios impidieron que se acercaran a las costas. Al final hubo que abandonar el plan de tomar Barbados, pero no se abandonaron los propósitos de seguir despojando a Gran Bretaña de sus posesiones del Caribe. Así, el 11 de enero de 1782 la flota de De Grasse, y Bouillé con ella, entraba en la rada de Basse-Terre, en la isla de Saint Kitts.

Ya conocemos la importancia histórica y política que tenía Saint Kitts para los ingleses y su vinculación con el nacimiento y el desarrollo del poder francés en el Caribe. Precisamente, el punto por donde desembarcaron los franceses ese día de enero de 1782 correspondía a lo que había sido la parte francesa de la isla antes de que ésta pasara a ser totalmente inglesa. Debido a, su abolengo en la historia de la colonización británica, Saint Kitts era el asiento de la gobernación de las islas inglesas para el grupo llamado de Barlovento y allí había una guarnición respetable. En el momento de la llegada de De Bouillé, esa guarnición tenía más de 1.200 hombres.

A la presencia de los franceses en Basse-Terre, el gobernador se retiró con todas las fuerzas a la fortaleza de Brimstone Hill, bien dotada de artillería y de municiones; pero los dueños de ingenios de azúcar no estaban dispuestos a correr la suerte de la guerra y comenzaron a buscar contactos con De Bouillé para negociar la rendición de la isla. Mientras tanto De Grasse despachó escuadrones a Nevis y a Monserrat y esas posesiones capitularon sin luchar, lo que aumentó el deseo de negociar que tenían los propietarios de Saint Kitts. Después que se cerró el capítulo de ese ataque francés se dijo que esos propietarios se negaron a prestar sus esclavos para que éstos cargaran las balas de cañón que necesitaban los defensores del fuerte de Brimstone Hill; al parecer, había un almacén de esas municiones en las faldas de la colina que daba nombre al fuerte y no fue posible llevar las balas hasta el fuerte por falta de hombres que hicieran el trabajo. De todos modos, es el caso que De Bouillé había puesto sitio al fuerte con unos 6.000 hombres y se había dedicado a bombar- dearlo sin que eso conmoviera a los propietarios, que no se hallaban inclinados a dar demostraciones de patriotismo.

Mientras De Bouillé cercaba y cañoneaba Brimstone Hill, De Grasse tenía su escuadra en la bahía de Basse-Terre. El día 24 de junio se presentó ante Basse-Terre una escuadra inglesa comandada por el almirante Hood. Hood maniobró para entrar en la bahía, cosa que no logró, y entonces De Grasse sacó su escuadra para presentarle batalla a Hood. En ese momento Hood hizo lo que menos podía esperar De Grasse; entró con su escuadra en la bahía y dejó afuera al almirante francés y a sus barcos. Esa maniobra era no sólo una demostración de maestría naval y de audacia muy británica; era también una burla que De Grasse no podía aceptar; así, el almirante francés hizo todos los esfuerzos por desalojar al inglés de su posición, pero fueron inútiles y además costosos en vidas y en averías. Por lo visto, lo único que podía hacer De Grasse era bloquear la salida de la bahía y mantener a Hood embotellado.

Probablemente no se ha dado muchas veces un caso igual: los ingleses de Brimstone Hill estaban cercados por los franceses del marqués De Bouillé; éstos a su vez estaban embotellados por los buques y los soldados ingleses de Hood, y Hood y sus hombres se hallaban embotellados por la escuadra francesa de De Grasse. Había una manera de romper esa cadena de cercos, y era lanzando contra la retaguardia de De Bouillé a los hombres de Hood, que alcanzaban a unos 2.500, a fin de romper el sitio de Brimstone Hill y unir fuerzas; después se vería qué se podía hacer con la flota de De Grasse.

Eso fue lo que hizo Hood: desembarcó sus 2.500 soldados y los lanzó a la lucha contra De Bouillé; pero éste había previsto el golpe y había preparado sus fuerzas de tal manera que los ingleses no pudieron romper sus filas. En cuanto a las tropas cercadas en el fuerte, sus bajas en muertos y heridos eran ya altas, de manera que tampoco pudieron ayudar en la lucha. Ante esa situación, Hood tenía que salir de la bahía o entregarse, lo que a su vez suponía la entrega del gobernador, y Hood escogió la salida. Esta era difícil y con pocas probabilidades de éxito, pero Hood, que había hecho en Basse-Terre una entrada increíble, iba a hacer una salida también increíble: a media noche cortó cables y se deslizó por las aguas de Basse-Terre sin que los marinos de De Grasse alcanzaran a darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Al día siguiente se rendía Brimstone Hill, después de treinta y cuatro días de sitio.

Desde la ruptura de hostilidades hasta ese mes de julio de 1782 habían caído en manos francesas Dominica, San Vicente, Granada y las Granadinas, Tobago, Saint Kitts, Nevis y Monserrat, y además los franceses habían reconquistado las posesiones holandesas de San Eustaquio, San Martín, Saba y San Bartolomé, que habían devuelto a Holanda con excepción de la última. Los franceses del Caribe estaban forjando una impresionante cadena de victorias a expensas del poderío inglés, lo que indicaba o que ese poderío estaba en decadencia o que estaba en ascenso el de Francia.

Al retornar triunfantes a Martinica, el grácil De Bouillé y el corpulento De Grasse fueron recibidos en medio de un júbilo casi de locura, y para colmo de buena suerte, poco después de su llegada arribaba a Fort-Royal un convoy de mercantes que había logrado burlar a la ilota inglesa. En ese convoy iban productos suficientes para aliviar, al menos por el momento, las necesidades de la población, que como casi todas las del Caribe estaba sufriendo los efectos de una inflación vertiginosa causada por la escasez de bienes de consumo.

Parecía que De Bouillé y De Grasse habían obtenido, por alguna gracia especial, la bendición de los dioses de la guerra; que ninguna fuerza inglesa podía atravesarse en su camino; que iban a conseguir todo lo que se propusieran. Y lo que se propusieron, por órdenes del gobierno francés, fue asestar a Inglaterra el golpe final a su imperio en el Caribe: la conquista de Jamaica. Pero antes de que llegara esa orden llegó a Barbados, a medía-dos de febrero de 1782, el avezado y duro sir George Rodney, a quien la historia le reservaba el papel de destruir, casi sin combatir, la fuerza del binomio De Grasse-De Bouillé.

Tan pronto llegó a Barbados, Rodney ordenó a Hood que se le reuniera en Antigua. Las escuadras de Rodney y Hood sumaban más navíos que los de De Grasse, y eso por sí solo significaba que en cualquier momento podía quedar roto en favor de Inglaterra el equilibrio naval del Caribe. Una vez reunidas en Antigua, las naves inglesas se dirigieron a Santa Lucía, desde donde Rodney podía vigilar los menores movimientos de De Grasse. Allí iban a pasar los ingleses el mes de marzo y los primeros días de abril, tensos y dispuestos al ataque como el águila que ha puesto el ojo en la víctima escogida y mantiene las alas a punto de emprender el vuelo a la primera señal de que la pieza se ha movido.

Pero sucedía que en marzo, mientras Rodney y Hood vigilaban a De Grasse, estaba a punto de estallar de nuevo la guerra en el occidente del Caribe. Efectivamente, don Matías Gálvez, el infatigable gobernador de Guatemala, que había establecido su cuartel general en Trujillo, preparaba la reconquista de la isla Roatán, que los ingleses habían guarnecido de varios fuertes, cinco de ellos a la entrada y alrededor de Puerto Real, y otro, el de Federico, para proteger el puerto por la retaguardia.

Gálvez hizo sus preparativos cuidadosamente; reunió 3.900 hombres y metió entre ellos una unidad de caballería pensando que ésta podía hacerle falta en caso de que los ingleses se retiraran a un punto de la pequeña isla donde hubiera necesidad de perseguirlos con bestias; reunió también varias balandras y goletas y algunas canoas y escoltó la expedición con cuatro fragatas, una corbeta y cuatro lanchas cañoneras. Como se ve, el gobernador Gálvez no estaba dispuesto a fracasar por falta de elementos.

Y efectivamente, no fracasó. Las baterías de los fuertes que guardaban el puerto fueron silenciadas rápidamente; el teniente gobernador inglés se refugió en el fuerte Federico, pero no podía hacer nada para impedir la victoria española. Roatán se rindió el día 17 de marzo (1782); los atacantes tomaron un buen botín, la mayor parte en esclavos; a los soldados ingleses se les permitió irse a Jamaica.

Gálvez estuvo en Roatán hasta el 23, día en que salió con una parte de sus efectivos hacia la región de Río Tinto, es decir, la Mosquina hondureña; allí asaltó y destruyó los puntos de Quepriba y Criba, donde había pequeñas guarniciones enemigas, y en los primeros días de abril estaba persiguiendo tierra adentro a los pocos ingleses que buscaban protección en el interior, en las zonas habitadas por los mosquitos.

Precisamente en esos primeros días de abril estaban el almirante De Grasse y el gobernador De Bouillé dando los últimos toques a lo que iba a ser la operación maestra de Francia y España en el Caribe, la conquista de Jamaica. El día 8 abandonaba la flota francesa la rada de Fort-Royal para ir a Cap-FranÇais, en la costa norte de Haití, donde debía reunirse con la flota española que bajo el comando de don José Solano había cruzado el Atlántico en ruta hacía La Habana en marzo de 1780, esto es, dos años antes. Una vez reunidas, las dos flotas enfilarían por el canal de Los Vientos hacia Jamaica, que seguramente no tenía fuerzas con que enfrentar un ataque de esa envergadura. Podemos hacernos una idea del poderío de las fuerzas aliadas que iban a la conquista de Jamaica por la cantidad de naves de transporte que iban en las dos flotas. Solano había llevado a Cuba 114 transportes y De Grasse llevaba desde la Martinica 150. No sabemos cuántos navíos de guerra tenía a su mando Solano, pero sabemos que la escuadra de De Grasse estaba compuesta por unas 36 unidades, de las cuales 25, por lo menos, iban a participar en la acción sobre Jamaica.

Leyendo ahora los documentos de aquellos días es fácil darse cuenta de que los planes de los gobiernos eran conocidos muy a menudo por los enemigos. El espionaje funcionaba en los palacios de los reyes, en los gabinetes de los ministros y en los despachos de los jefes militares. El envío de Rodney al Caribe y su movimiento hacia Santa Lucía para vigilar desde allí a De Grasse son hechos que resultarían demasiado casuales si no obedecían a un propósito, y el propósito era evitar a toda costa la expedición contra Jamaica; luego en Londres sabían que los gobiernos de Francia y España habían resuelto conquistar Jamaica. Rodney había situado casi en aguas de Martinica dos fragatas que debían informarle, mediante señales, qué rumbo tomaba De Grasse al abandonar, el día que lo hiciera, la rada de Fort-Royal. Esa es otra indicación de que Rodney tenía noticias precisas sobre las intenciones del almirante francés. Rodney sabía que iba a salir y con qué planes saldría y había congregado sus fuerzas en Santa Lucía para impedir que esos planes pudieran ser ejecutados.

En la mañana del 9 de abril, sir Georges Rodney recibió señales que le indicaban el rumbo de la flota francesa: navegaba hacia Dominica en dirección norte franco. Sin perder un minuto, Rodney dio la orden de lanzarse a la persecución del enemigo y batirlo tan pronto estuviera a tiro de cañón.

La cacería duró horas. Ya por la tarde, el escuadrón de Hood se acercaba a los navíos franceses que cubrían la retaguardia del convoy. Las dos notas estaban todavía tan cerca de Martinica que el primer disparo del lado francés —hecho por el navío Triunfante— se oyó en la costa de esa isla. Había comenzado la primera parte de un combate naval que iba a tener muy escasa importancia militar y que sin embargo iba a tener consecuencias decisivas en el fracaso de los planes de Francia y España.

En ese combate el navío francés Zélé resultó con averías gruesas. El almirante De Grasse iba a bordo del Villa de París, su nave insignia, y el Villa de París, que portaba 110 cañones, era un buque pesado, muy lento para maniobrar. Pues bien, cuando vio al Zélé en situación crítica, De Grasse quiso ir en su ayuda y fue a dar a un punto de aguas muertas y, lógicamente, tras el almirante entraron en esas aguas varios otros navíos cuyos comandantes creyeron que debían darle protección a su jefe.

Los marinos ingleses pensaron que De Grasse estaba rehuyendo el combate y trataron de hacerlo salir del lugar donde se hallaba, pues la falta de brisa hacía imposible que ellos mismos —esto es, los ingleses— pudieran maniobrar. Mientras tanto, una parte de la escuadra francesa y la totalidad de los transportes seguían su ruta hacia Cap-Francais. Con ellos iba el marqués De Bouillé, que se había embarcado en Fort-Royal para tomar parte en la conquista de Jamaica.

A eso que hemos descrito se limitó la primera parte de lo que se llamó la batalla de Los Santos, nombre que se le dio porque la parte segunda —y final— iba a darse en las aguas de los islotes de Los Santos, que son adyacentes de Guadalupe y limitan por el norte el canal que separa esta isla de la de Dominica.

Los buques franceses no pudieron maniobrar sino el día 12, y entonces lo hicieron, con tan mala suerte, que vinieron a quedar a barlovento de la escuadra británica, y en ese momento los ingleses superaban de manera abrumadora a los franceses, puesto que junto con De Grasse había sólo una parte de su fuerza; la otra parte había seguido escoltando el convoy que iba hacia Cap-Francais. Así, con el viento a su favor, los ingleses avanzaron y formaron línea a su mejor conveniencia. La parte final de la batalla de Los Santos iba a darse con todas las ventajas del lado inglés.

En los primeros movimientos el buque almirante de Rodney rompió la línea francesa, a la vez que otros navíos británicos la rompían por otro punto, de manera que la línea de De Grasse quedó rápidamente dividida en tres grupos y sus unidades rodeadas y batidas por el fuego de los navíos enemigos. Cuatro buques franceses quedaron apresados, entre ellos el Villa de París. De Grasse, pues, había caído prisionero de Rodney. A causa de lo que le sucedió a De Grasse, la marina francesa, después de estudiar el expediente de la batalla, ordenó que en lo sucesivo sus comandantes dirigieran las batallas desde una fragata, nave que era más ligera y por tanto más capaz de maniobrar en circunstancias imprevistas, como las que se dieron en el caso de la batalla de Los Santos.

La mayor parte de los buques franceses que participaron en el último episodio de la batalla de Los Santos lograron escapar con algunas bajas, pero sin averías, y Rodney, que quería aprovechar la ocasión para destruir la escuadra francesa, ordenó a Hood que les diera alcance. Hood alcanzó a interceptar dos navíos de línea y una fragata, con lo cual el número de unidades francesas que cayó ese día en manos de Rodney fue de siete. Todos los buques apresados fueron llevados a Jamaica, donde Rodney y su escuadra tuvieron un recibimiento delirante. La victoria, en verdad, no era nada del otro mundo, pero sus consecuencias políticas sí lo eran, sobre todo para los habitantes de la isla, que se habían salvado del ataque franco-español y de la muy probable conquista de su tierra.

Al llegar a Cap-Francais la noticia de lo que había sucedido a De Grasse, el marqués De Bouillé quiso suplantar a De Grasse en la jefatura de la expedición a Jamaica y le propuso a Solano, el jefe de la flota española, que el plan general se llevara a cabo bajo la responsabilidad de De Bouillé. De Bouillé alegaba, y tenía razón, que la pérdida de siete u ocho buques no podía justificar el abandono del plan, que esa pérdida no debilitaba de modo apreciable el poder de las flotas española y francesa unidas. Pero Solano entendía que sus órdenes eran muy precisas y que él tenía que atenerse a ellas; que se le había mandado esperar en Cap-Francais al almirante De Grasse y que De Grasse no había llegado ni podría llegar, puesto que había caído en poder de los ingleses. Todos los esfuerzos que hizo el gobernador de Martinica para convencer a Solano de que deberían actuar resultaron inútiles. Cuando en Madrid se supo que Solano se había negado a oír a De Bouillé, se le dio la razón a éste, pero desde luego ya era tarde, y demasiado tarde. Jamaica no sería conquistada y, lo que es más, no sería ni siquiera atacada. La corona que Francia y España iban a poner a la guerra del Caribe se había hundido en las aguas de Los Santos el día 12 de abril de 1872, y al cabo de tres años y cuatro meses la pérdida de Santa Lucía —ocurrida en diciembre de 1778— culminaba en el fracaso de los planes elaborados para dar un golpe final al poder inglés en el Caribe; que así se encadenan los hechos en la guerra, tal como se encadenan en la vida.

Exactamente el 12 de abril, día en que De Grasse caía prisionero de Rodney en aguas del Caribe, tenían lugar en París las primeras conversaciones para hacer la paz, y si ésta tardó en hacerse se debió a la victoria de Rodney en la acción de Los Santos. Inglaterra estaba dispuesta a conceder a Francia y España buenas condiciones de paz; había perdido todas sus posiciones importantes en el Caribe, con la excepción de Jamaica, Antigua y Barbados, y sólo había logrado conquistar Santa Lucía, arrebatada a los franceses, y había perdido tierra en otras partes de América, de manera que la paz era para ella una necesidad. Pero cuando llegó a Londres la noticia de la derrota de De Grasse pensó de otro modo; así, por ejemplo, rechazó las peticiones españolas para que abandonara Gibraltar a menos que España le diera a cambio la isla de Puerto Rico, y en general alargó las conversaciones, que se prolongaron hasta el 1783.

En cambio, los ingleses negociaban tan de prisa con sus antiguas colonias norteamericanas que para fines de noviembre se habían firmado los artículos preliminares del tratado de paz. Esa negociación se hacía en el secreto más estricto, para que ni Francia ni España se enteraran de ellas. Francia y España habían participado en la guerra que aseguró la independencia de los Estados Unidos; la presencia de las fuerzas francesas de tierra y de mar al lado de las norteamericanas, así como la cuantiosa ayuda en armas y dinero que les dio España a los colonos rebelados, fueron factores decisivos en la victoria yanqui; además, si Inglaterra hubiera podido dedicar todo su poderío a combatir a sus colonos, la lucha hubiera sido larga, muy costosa y nadie sabe cómo hubiera terminado. Pero Inglaterra tuvo que combatir contra Francia y España en Europa y en el Caribe y eso la debilitó. Sin embargo, a la hora de hacer la paz, los Estados Unidos se entendían con los ingleses en secreto para que aquellos que tanto los habían ayudado no estuvieran al tanto de lo que estaba sucediendo.

Después de la batalla de Los Santos, sólo los corsarios de Santo Domingo, Puerto Rico y las islas francesas e inglesas siguieron su especie de guerra particular, pero en el fondo occidental del Caribe iba a combatirse todavía. Fue en Roatán y en la Mosquitia hondureña, que habían caído en poder de España, como sabemos, en vísperas de la batalla de Los Santos.

El 23 de agosto (1782) se presentó frente a Roatán el coronel Edward Despard con 1.200 hombres, la mitad de ellos mosquitos, a los que conducía con buena protección naval, y en una larga lucha de ocho días se apoderó de la isla, en la cual había una guarnición española de 750 hombres; después Despard se dirigió a Río Tinto y, tal como había hecho Gálvez antes, dominó las posiciones de Quepriba y Criba, de manera que, salvo el castillo de Omoa, España perdió otra vez en el golfo de Honduras todo lo que el enérgico don Matías Gálvez hacía reconquistado poco antes.

Cuando se dio fin a los acuerdos preliminares del tratado de paz, lo que vino a suceder en enero de 1783, los ingleses tenían en el Caribe sólo Roatán y la Mosquitia, que no eran territorios británicos, y las islas de Antigua, Barbados y Jamaica. La situación era parecida en el Mediterráneo, en el sur de los Estados Unidos y en las Bahamas. En los arreglos de paz España iba a recuperar Menorca y las dos Floridas y devolvería las Bahamas, e Inglaterra reconocería los derechos españoles de Belice y todos los territorios mosquitos, al tiempo que España concedería autorización, dentro de ciertos límites, para que los súbditos británicos pudieran cortar madera en Belice. Roatán, desde luego, volvería a manos españolas.

De manera irregular, Suecia entró en las negociaciones a través de Francia. Los suecos habían estado viendo desde hacía muchos años que los daneses sacaban buenos dividendos de sus pequeños territorios del Caribe y habían fundado en 1746 una Compañía de las Indias Occidentales, pero fue sólo en 1779, bajo el reinado de Gustavo III, cuando sus empeños por tener una posesión en el Caribe comenzaron a tomar forma. Gustavo III mantenía relaciones estrechísimas con Luis XVI, al punto que recibía subsidios de éste, y la política exterior francesa contaba de manera segura con el apoyo de Suecia en todo lo que se refiriera a problemas del norte de Europa. En las negociaciones del tratado que iba a poner fin a la guerra, Francia propuso que España le concediera a Suecia uno de sus territorios caribes, Trinidad o Vieques, a lo que España se negó; entonces gestionó con Inglaterra que le traspasara una de las suyas, petición que Inglaterra rechazó. Pero Suecia seguiría insistiendo.

El tratado se firmó en Versalles el 30 de septiembre de 1783. Francia devolvió a Inglaterra las islas de Saint Kitts, Nevis, Monserrat, Granada y las Granadinas, Dominica y San Vicente, pero obtuvo la devolución de Santa Lucía y se quedó con Tobago. Poco después, en mayo de 1784, Luis XVI ordenaba que Tobago fuera cedida a Suecia, y eso es lo que explica que Francia no aceptara devolver a Inglaterra la pequeña isla que hoy forma una unidad política junto con la isla de Trinidad. No sabemos qué ocurrió entre mayo y finales de junio, pero es el caso que, después de la cesión de Tobago, Francia y Suecia se pusieron de acuerdo para que, en vez de Tobago, Suecia tomara San Bartolomé y que a cambio de San Bartolomé les diera a los franceses privilegios comerciales en Gotemburgo. San Bartolomé tenía 21 kilómetros cuadrados y 759 habitantes, de los cuales 458 eran blancos. El tratado de cesión fue firmado en París el 1 de julio (1784) y la cesión efectiva tuvo lugar el 7 de marzo de 1785. En el mes de septiembre San Bartolomé fue declarado puerto libre y en octubre del año siguiente fue cedido a una compañía formada para comerciar con las posesiones del Caribe y América del Norte. Así, al terminar la guerra había un nuevo país europeo con señorío en un territorio del Caribe.

Al quedar firmado el tratado de Versalles parecía que todo el Caribe seguía igual que antes de comenzar la guerra. Pero la guerra había provocado cambios muy importantes; cambios en la situación económica de las metrópolis y de sectores de las poblaciones coloniales; cambios en la composición social de casi todos los territorios caribes; cambios en las ideas de las gentes. Hubo un número apreciable de personas que se enriqueció haciendo el corso y el contrabando y cobrando a precio de oro lo que podía vender, pero también hubo mucha gente que murió de hambre. Algunos artículos llegaron a encarecerse cuatro veces, y en ocasiones se trataba de artículos de consumo para la gente más pobre. Se calcula que sólo en las islas inglesas murieron por falta de alimentación unos 18.000 esclavos. Las relaciones comerciales quedaron durante años prácticamente rotas, no sólo entre las colonias y las metrópolis, sino también entre las colonias que se vendían y se compraban entre sí. En el caso de las posesiones españolas, esto tuvo buenos resultados, porque entre 1777 y 1780 España dio a sus territorios una libertad comercial que las convirtió de hecho en provincias autónomas, con autorización para adquirir esclavos sin ninguna restricción; y esta última medida iba a tener consecuencias trascendentales en la vida de los países españoles del Caribe, porque con la importación libre de esclavos aumentó a niveles inesperados el poder económico de la aristocracia terrateniente de algunos lugares —por ejemplo, Venezuela—, lo que al cabo de treinta años se reflejaría en las luchas por la independencia, que fueron dirigidas por ese grupo social. Dada la organización económico-social de la región del Caribe, los mayores beneficios que proporcionaron los cambios fueron para los dueños de tierras y esclavos; pero los perjuicios causados por el encarecimiento de la vida y por las restricciones que provocó la guerra caían sobre las espaldas de los esclavos, los zambos, los pardos, los mulatos, los negros libres y los blancos pobres, que durante esos años estuvieron acumulando miseria y odios. La guerra hizo más agudas las contradicciones que llevaba en su seno la sociedad del Caribe, y pocos años después esas contradicciones, estimuladas por la Revolución francesa, iban a hacer estallar el barril de pólvora sobre el cual estaba asentado el régimen económico, social y político de los pueblos del Caribe.

CapÍtulo XV

La revolución francesa y su proyección en el Caribe

Al firmarse en 1783 el tratado de Versalles debía haber en el Caribe una población esclava de 1.200.000 almas. Puede estimarse que en Haití había entonces unos 400.000, y como según cálculos de la época los esclavos de Haití representaban tres quintas partes de lo que había en todos los territorios antillanos de Francia, la totalidad de los esclavos de las posesiones francesas debía pasar de 600.000. Diez años antes (en 1774), en Jamaica, Antigua, Monserrat, Saint Kitts, Nevis y las Islas Vírgenes había más de 280.000, de manera que agregando a esa cantidad los de Barbados, Dominica, Granada, San Vicente, Belice y la Mosquitia, los de las posesiones británicas debían pasar de 300.000. Quizá los de Venezuela, Colombia, Panamá, Puerto Rico y Santo Domingo no llegaban a 100.000; Cuba, que era la posesión española que tenía más esclavos, debía andar por los 60.000. En Guatemala, Honduras, Nicaragua y Costa Rica —todo lo cual formaba, junto con El Salvador, el reino de Guatemala— había pocos, porque en esa zona la mano de obra servil era indígena. Los de las islas holandesas y danesas y los de la pequeña posesión sueca de San Bartolomé podían sumar unos pocos millares.

Al tratar los acontecimientos del siglo XVI dimos cuenta de las principales rebeliones de esclavos en esa centuria, y en verdad no fueron muchas; fueron menos frecuentes todavía en el siglo XVII, pero entre éstas hay que destacar la de Jamaica, provocada por la ocupación inglesa en 1655; una rebelión larga y dura, según explicamos en el capítulo IX. Al aumentar en el siglo XVIII el número de esclavos con la extensión de la producción de azúcar, algodón y otros renglones, los alzamientos comenzaron a ser más frecuentes. En realidad, el siglo XVIII fue el siglo de las rebeliones de esclavos en el Caribe.

El número de esclavos aumentaba, no sólo porque se importaban más, sino porque nacían muchos hijos de ellos, y esos hijos, salvo una minoría que tenía la suerte de ser declarada libre, estaban también sometidos al régimen de la esclavitud. Un número importante de hijos de amos y esclavas, que desde luego eran mulatos, entraba en el grupo de los libres y con frecuencia heredaba el nombre y los bienes del padre; pero eso sucedía sobre todo en los territorios españoles y franceses, porque en las dependencias inglesas un mulato equivalía a un negro: los dos eran "gentes de color", y nunca tendrían derecho de vivir en la sociedad de los blancos.

Las rebeliones negras del siglo XVI podían considerarse una mera prolongación en tierras americanas de las luchas que se llevaban a cabo en África para capturar esclavos; pero las del siglo XVIII eran expresiones inequívocas de una lucha de clases limitada a los territorios de América; una lucha de clases de carácter muy violento que se hacía compleja debido a la serie de circunstancias que diferenciaban social, económica, física y culturalmente a los adversarios. Los esclavos eran obligados por la fuerza a trabajar en beneficio de sus amos, pero además ellos eran negros y sus amos blancos, ellos tenían conceptos culturales distintos a los de sus amos, ideas de la organización social diferentes a las de los blancos y hasta sentimientos y hábitos religiosos distintos. En todos los aspectos, pues, había razones para que los esclavos se rebelaran. Lo que sorprende es que no lo hicieran más a menudo y con más saña.

Sería difícil hacer un recuento completo de los levantamientos negros del siglo XVIII. Algunos fueron cortos pero violentos; en unos participaron pocos esclavos y en otros participaron muchos; en unos murieron pocos blancos y en otros murieron bastantes. Los principales ocurrieron en casi todos los territorios del Caribe. Los hubo en Haití en 1724; en Saint Kitts y Nevís en 1725; en Antigua en 1728; otra vez en Haití en 1730; en Saint John en 1733; de nuevo en Haití en 1734; y en Antigua en 1737; otro más en Haití en 1740; uno en Yare, Venezuela, en 1747, y en el mismo año hubo una seria conspiración de esclavos en Jamaica; tres años después, en 1750, una rebelión de ellos en Curazao y en 1754 otra en Jamaica.

En enero de 1758 fue quemado vivo en Cap-Francais el legendario Macandal, que había organizado en el norte de Haití grupos de esclavos a los que proporcionaba veneno, hecho por él mismo, de yerbas del país para que se lo dieran a los amos en comidas y refrescos. Dos años después, en 1760, se produjo en Jamaica un levantamiento tan poderoso que costó la vida a unos 60 blancos y a más de 300 negros.

Los castigos a los esclavos sublevados eran habitualmente brutales, pues había que aterrorizar a los negros para que no se atrevieran a seguir el ejemplo de los que se alzaban. En el alzamiento de 1728 ocurrido en Antigua se quemó a tres cabecillas y se descuartizó a otros; el que tuvo lugar en Saint John en 1733, que costó la vida a cuarenta blancos, fue aplastado con ayuda de blancos ingleses de la vecina isla de Tórtola y sobre todo con la ayuda de una fuerza militar francesa enviada desde Martinica; y los esclavos ejecutados en Saint John fueron numerosos. En la sublevación que se produjo en Jamaica en 1760 se aplicaron métodos de represión repugnantes y 600 de los esclavos sospechosos de simpatías con los rebeldes fueron sacados de la isla y vendidos a los cortadores de madera de Belice.

Pero la represión no podía detener los levantamientos. La ola de rebeliones esclavas comenzó de nuevo hacia el 1765, año en que hubo una importante en Jamaica y otra en la Mosquitia hondureña, así como un recrudecimiento de las actividades de los negros que se habían refugiado en el interior de la isla de Granada durante la guerra que había terminado en 1763. En los tres casos murieron muchos blancos, fueron destruidas muchas propiedades y la represión, como ya era costumbre, alcanzó altos niveles de brutalidad.

En 1769 hubo levantamientos en Jamaica y en 1770 los hubo en Saint Kitts. Ese mismo año de 1770 y en el de 1771 hubo rebeliones importantes en Tobago, que fueron reprimidas con lujo de violencias.

En 1772 hubo combates sangrientos entre los indios caribes de San Vicente y fuerzas inglesas, que tuvieron pérdidas fuertes. En 1773 se repitió la rebelión de la Mosquina hondureña con muchas víctimas y alto número de esclavos ejecutados; en 1774 se levantaron otra vez los esclavos de Tobago y la represión fue calificada por círculos ingleses como innecesariamente bárbara. En 1775 se alzaron en guerra los indios del Darién y mataron a los mineros de Pásiga; en 1776 hubo una fuerte sublevación negra en Jamaica.

En 1778 volvieron a levantarse en armas los indios del Darién bajo la jefatura del indio Bernardo Estola, pero en ese levantamiento hubo un ingrediente de política internacional, porque parece no haber duda de que fue estimulado por los ingleses, que proporcionaron armas, municiones y oficiales, estos últimos para servir de consejeros a Estola. El gobernador de Jamaica nombró al jefe indígena "general del Darién" y le envió de obsequio un uniforme de general, pero Estola tuvo que pactar con el gobierno español de Nueva Granada después que Inglaterra firmó con España el tratado de Versalles, aunque vino a hacerlo sólo en el 1787.

El caso más interesante de las rebeliones negras de ese siglo XVIII fue el de los cimarrones del Bahoruco, un lugar montañoso situado en el sur de la frontera que dividía las colonias española y francesa de la isla de Santo Domingo. El Bahoruco fue el escenario de la prolongada rebelión del cacique Enriquillo, tratada en el capítulo VI de este libro. La formación de un campamento de negros cimarrones en el Bahoruco había comenzado en el año de 1702 y ese campamento había sobrevivido a todos los ataques que habían estado organizando y realizando las autoridades francesas cada cierto número de años. Los cimarrones del Bahoruco vinieron a hacer la paz con los franceses en 1785. En el momento del acuerdo el jefe de los negros cimarrones era un esclavo de la parte española llamado Santiago, pero la mayoría de sus hombres —125 de un total de 130— eran esclavos de amos franceses, y uno de ellos, que tenía ya sesenta años cumplidos, había nacido y había vivido toda su vida entre cimarrones.

Ese mismo año de 1785 hubo una matanza de blancos hecha en Dominica por los negros cimarrones que habían sido armados por los franceses para que les ayudaran en su lucha contra los ingleses cuando la isla cayó en manos francesas en la guerra que había terminado en 1783. Para someter a esos esclavos rebeldes de Dominica hizo falta formar una fuerza británica especialmente adiestrada y la lucha duró todo un año, de manera que esa lucha tuvo todos los caracteres de una guerra en pequeño.

El rosario de alzamientos negros indicaba que en el Caribe había una situación perpetua de injusticia que podía dar lugar en cualquier momento a una devastadora rebelión general, y cualquiera conmoción en Europa podía desatar esa rebelión. La conmoción fue la Revolución francesa, que sacudió el orden en las colonias de Francia en el Caribe en sus propias raíces y alcanzó los caracteres de un terremoto social de proporciones gigantescas.

Al principio las luchas desatadas en el Caribe por la Revolución se limitaron a los sectores más altos de las sociedades coloniales en Martinica y Haití, pero después las luchas pasaron a los niveles medios de la pirámide social y al final entraron en juego las masas esclavas, que eran las que ocupaban la base de esa pirámide. Ese proceso se cumplió en dos años. Al cabo de esos dos años el centro del terremoto se estableció en Haití, esa pequeña colonia de Francia establecida en el oeste de la isla de Santo Domingo que había comenzado siendo en 1630 el asiento de los bucaneros y había pasado a ser luego el nidal de los piratas del Caribe; ese pequeño territorio que se había convertido en menos de medio siglo, según palabras de Adam Smith en su libro La riqueza de las naciones, en "la más importante de las colonias azucareras del Caribe". La Revolución francesa tuvo también efectos serios en Martinica, Tobago y Santa Lucía y provocó levantamientos de esclavos en casi todas las islas británicas, en Curazao y en Venezuela, pero la magnitud de los sucesos de Haití ha hecho olvidar los de otros puntos del Caribe que fueron provocados por los acontecimientos de Francia.

Al entrar en ese trascendental momento de la historia del Caribe se hace necesario tener una idea, aunque sea somera, de la situación social de toda la región, pues sin conocer esa situación se haría difícil comprender cómo se movieron los sectores sociales en cada una de las etapas de la crisis desatada en el Caribe.

En primer lugar, debemos dividir los territorios de la región en grandes grupos: los de España formaban uno; los de Inglaterra, Holanda, Dinamarca y Suecia formaban otro; y otro los de Francia.

España seguía siendo un país socialmente atrasado en relación con sus competidores europeos, pero menos atrasado que antes de que el país pasara a ser gobernado por los reyes Borbones. En el siglo XVIII, y apoyada por los Borbones, España tenía ya una burguesía, y esa burguesía se hallaba en el poder político. Todavía era numéricamente débil y, como lo demostrarían los hechos unos veinte años después, era más débil que los sectores tradicionales que se hallaban situados en la raíz de la sociedad española. Como tenía que suceder, la composición social de España se reflejaba en sus territorios del Caribe en unas estructuras más atrasadas que las de la metrópoli. Los reyes Borbones, los hombres que gobernaban en Madrid y los funcionarios que esos hombres enviaban al Caribe eran más avanzados y progresistas que la gran nobleza terrateniente esclavista de Venezuela, Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico y que los de la América Central.

Las sociedades españolas en el Caribe vivían en un régimen de relaciones de producción que Marx iba a calificar de capitalismo anómalo. Con la excepción de Cuba, su producción era mucho más pobre que la de otros territorios europeos; su inversión de capitales, de baja a muy baja; su técnica de producción y transporte, atrasada; su comercio interior y exterior, limitado; y por último, su composición social respondía a esas líneas del panorama económico: en la cúspide estaban los funcionarios del rey, generalmente más avanzados que los propietarios criollos, y después estaban esos propietarios esclavistas, que formaban un círculo aislado, racista, que no se mezclaba ni con españoles ni con criollos blancos que no pertenecieran a su grupo; pero los criollos y españoles del comercio o propietarios medianos o miembros de la pequeña burguesía, contaban con el respaldo y la simpatía de los funcionarios reales y a menudo ese respaldo y esa simpatía alcanzaban a pardos y mestizos que tenían medios económicos. Las libertades comerciales acordadas durante el reinado de Carlos III a los territorios americanos y las medidas tomadas para liberar a gente del común, blancos, pardos mestizos, de la condición de plebeyos siempre que pudieran pagar las tasas establecidas para lograr esa liberación, contribuyeron a hacer más estrechas las relaciones de la Corona española con esos grupos discriminados por los terratenientes esclavistas, y a la vez agriaron más las relaciones entre estos últimos y los funcionarios reales. Por último, como los métodos de producción eran más primitivos en los territorios españoles que en los de otros países del Caribe —salvo en el caso del azúcar—, el trabajo de los esclavos estaba menos sometido a los rigores de la disciplina.

En este panorama había diferencias; por ejemplo, la aristocracia terrateniente de Venezuela era más tradicionalista y tenía más ambiciones de poder político que los esclavistas de Cuba; en Costa Rica no había esclavitud de negros y prácticamente no la había de indios, pero esta última estaba muy generalizada en Guatemala y El Salvador; en Santo Domingo había una mayoría de población mestiza y casi la totalidad de los esclavos trabajaba en hatos y en la producción de víveres para el consumo local, lo que permitía un gran margen de libertad en sus movimientos.

Pero lo realmente importante era que, por encima de esas diferencias que hemos apuntado, los sectores sociales que se hallaban por debajo de la cúspide se sentían apoyados por el poder real, y eso le proporcionaba un alto grado de consistencia política al poder español en el Caribe. Esa consistencia política explica por qué las sublevaciones de esclavos ocurridas en el Caribe en el siglo XVIII fueron insignificantes en número y sin importancia militar o política en los territorios de España.

Suecia, Dinamarca y Holanda eran países de organización social francamente burguesa, aunque conservaran en su aspecto político las reliquias de otros tiempos, como reyes y cortes. Sus territorios del Caribe estaban manejados con métodos burgueses; eran empresas para acumular beneficios y evitar el mayor número de conflictos. Las rebeliones de esclavos en sus territorios fueron pocas, aunque la de Saint John, posesión danesa (1733), tuvo verdadera gravedad. Los tres países aprendieron temprano a resolver los problemas de los colonos y sus esclavos, al extremo que Dinamarca, adelantándose a todos los demás poderes europeos, estableció en 1792 que la esclavitud quedaba abolida en sus dominios en el plazo de diez años. Las posesiones de holandeses, daneses y suecos fueron dedicadas cada vez menos a producir azúcar y algodón y cada vez más a la actividad comercial. Por otra parte, sus territorios en el Caribe eran peque rios y el número de esclavos empleados en ellos no podía pasar de unos pocos millares.

Inglaterra era también un país de organización económica burguesa, pero hábilmente mezclada con una organización social que preservaba las jerarquías del antiguo orden de cosas adaptadas al nuevo. Inglaterra tenía el segundo lugar del Caribe como productora de azúcar, algodón y otros artículos tropicales y también el segundo lugar en cuanto al número de esclavos que trabajaban en sus posesiones, y esos esclavos eran tratados con un régimen de disciplina tan estricto que fue en las posesiones inglesas donde hubo más sublevaciones negras en el siglo XVIII. Ahora bien, el orden social en las colonias inglesas del Caribe era lo suficientemente flexible para que todos los blancos, fueran grandes, medianos o pequeños propietarios, artesanos o funcionarios del rey, se sintieran solidarios y partes de un solo bloque; a eso contribuía la existencia de las asambleas de cada territorio, que les proporcionaba a todos los blancos la ilusión de una libertad política. A su vez, la gente de color, fueran negros esclavos o libres, fueran mulatos propietarios o artesanos, formaban un bloque diferente. En las dependencias británicas no había, pues, pirámide política, con una minoría en la cúspide y varios estratos, cada vez más amplios, por debajo de ella. Esa pirámide existía sólo en el aspecto económico, pero estaba muy bien disimulada en el aspecto político. Políticamente había un cubo blanco sobre uno negro, y los que formaban el cubo blanco —funcionarios reales, propietarios, comerciantes, pequeña burguesía, artesanos, todos ellos blancos— se las arreglaban para mantener dividido al cubo negro, de manera que cuando había rebeliones de esclavos hallaban siempre grupos negros a los que mandaban a combatir a los sublevados. Hasta los cimarrones de Jamaica, que estuvieron luchando contra los ingleses de 1655 a 1740, fueron usados después para aplastar levantamientos de esclavos.

La situación más compleja era la de los territorios franceses. Se parecía a la española, pero sólo superficialmente. En las posesiones de Francia los blancos estaban divididos como en las de España; había los grandes blancos y los blancos pequeños, esto es, los grandes propietarios y comerciantes y los propietarios y comerciantes medianos y pequeños, y los que pertenecían a los dos últimos sectores odiaban a muerte a los "grandes blancos" debido a que éstos habían ido obteniendo del favor del rey numerosos privilegios sociales que se les negaron a los "petít blancs". Pero a diferencia de lo que ocurría en las dependencias españolas, los grandes blancos de los territorios franceses eran miembros de una oligarquía colonial avanzadísima, aunque muchos de ellos fueran al mismo tiempo aristócratas. En Haití, en Guadalupe, en Martinica, los grandes propietarios disponían de abundantes capitales de inversión que obtenían en Francia y disponían también de créditos altos que les proporcionaban los comerciantes de Brest, Burdeos y Nantes como anticipos de las zafras y las cosechas; tenían una alta técnica de producción y de mercadeo; vivían lujosamente con casas en las plantaciones y en las ciudades; llevaban peluqueros, cocineros y sastres de Francia; disfrutaban de una activa vida social, con teatros, asociaciones culturales y literarias; viajaban a menudo a Francia, donde algunos pasaban vacaciones cada año y otros se retiraban a vivir de sus rentas. El rey y los funcionarios no les negaban ninguna petición a los grandes blancos, de manera que su situación frente al poder real era diferente a la de sus congéneres de los territorios españoles.

Pero también era diferente la situación de los mulatos —llamados en Haití "affranchís"— en los territorios franceses y en los españoles. En los últimos, los mestizos contaban con la simpatía, y el respaldo de la Corona y sus funcionarios locales; en los de Francia, los mulatos no podían ni siquiera ejercer profesiones u oficios de los llamados liberales; desde 1771 se les había prohibido tener la categoría de ciudadanos del reino, aunque fueran propietarios más grandes que los grandes blancos, y en 1778 se prohibió el matrimonio entre blancos y los criollos que tuvieran ascendencia negra en cualquier grado. Estas últimas disposiciones del gobierno francés establecían una barrera insalvable entre blancos y gentes de color, de manera que los pequeños blancos despreciaban a los mulatos ricos tanto como los despreciaban los funcionarios del rey y los grandes blancos.

Esa situación de discriminación de los mulatos era especialmente peligrosa en Haití porque ellos eran los dueños de la tercera parte de la riqueza haitiana y de la cuarta parte de los esclavos; entre esos mulatos había algunos tan ricos como el más rico de los grandes blancos; había muchos cultos y refinados, que se habían educado en Francia y tenían allí amigos, y resultaba que en Francia no eran víctimas de esa discriminación a que los sometían en su propia tierra. Haití estaba dividida en tres provincias o departamentos; el del Norte, con su capital en Cap-Francais; el del Oeste, con su capital en Port-au-Prince, que era a la vez la capital de la colonia, y el del Sur, con su capital en Les Cayes. Los mulatos más ricos y de más prestigio abundaban más en la parte central del departamento del Oeste y en el departamento del Sur, pero había también mulatos ricos y prestigiosos en el del Norte.

Ateniéndonos sólo a lo que podríamos llamar los estratos superiores de la pirámide social de Haití, resultaba que en esos estratos había suficientes elementos explosivos. Algo parecido sucedía en Martinica, Guadalupe y Santa Lucía; pero en estas Antillas el peligro se aminoraba porque no tenían una población esclava tan numerosa como la de Haití. La asombrosa cantidad de esclavos de Haití puede estimarse por estas cifras: desde 1785 hasta 1789 habían entrado en Haití más de 150.000 esclavos llevados desde África, mientras que los introducidos durante ese mismo tiempo en las demás Antillas francesas no alcanzaba a 50.000.

Ahora bien, la explotación de los territorios franceses del Caribe se hacía mediante el uso de la técnica más alta conocida en la época, lo que suponía un duro régimen de disciplina para los esclavos usados en esa explotación. La oligarquía colonial francesa usaba métodos capitalistas implacables y las cuadrillas de esclavos tenían que funcionar con la precisión con que funcionan hoy las máquinas. Por otra parte, las privaciones de artículos tropicales a que se vio sometida Europa en la guerra que terminó en 1783 determinó una avidez tan grande de esos productos que después de la guerra los negocios de las colonias francesas prosperaban velozmente, y eso puede apreciarse en el alto número de esclavos introducidos en Haití de 1785 a 1789. Había que aumentar la producción año tras año para poder suplir la demanda de Europa y de América del Norte. Esa aceleración en la producción, que exigía un aumento en la productividad de cada esclavo, produjo en las colonias francesas del Caribe un fenómeno digno de la mayor atención, y fue la conjunción en el orden social y económico de los factores más radicales y a la vez más opuestos: la de los métodos más avanzados del capitalismo, hasta ese momento, y el sistema social más atrasado, también hasta ese momento, que era la esclavitud. Lógicamente, eso determinaba un estado de tensión llamado a hacer crisis ante cualquier acontecimiento que rompiera el equilibrio existente. La menor ruptura en el orden que mantenía funcionando el sistema provocaría una catástrofe social y política, y el acontecimiento iba a ser la Revolución francesa

En el primer momento la Revolución profundizó las divisiones que había en los estratos superiores de las sociedades francesas del Caribe, pero no conmovió a las masas esclavas, que eran las bases del sistema. Como era lógico, las autoridades del rey en el Caribe se opusieron a la Revolución, pero los grandes blancos y los grandes comerciantes estaban dispuestos a apoyarla a cambio de que se les dieran libertades para vender y comprar en cualquier país y de usar barcos de cualquier bandera para exportar e importar, y a fin de defender esas pretensiones enviaron representantes a la Asamblea Constituyente de París. Lo que no podían admitir los grandes blancos era que se desconocieran sus privilegios sociales o que se admitiera a los mulatos y a los pequeños blancos en posiciones de mando en las colonias. Los pequeños blancos apoyaban también la Revolución porque creían que con ella iban a mejorar su estado social y a igualarse con los grandes blancos, pero tampoco hubieran admitido que se les concedieran a los mulatos derechos de ciudadanos. Los mulatos, algunos de los cuales se hallaban en París al empezar la Revolución y otros se apresuraron a ir allá, apoyaban la Revolución a cambio de que se les reconocieran derechos iguales que a los blancos, y para hacer presión sobre la Asamblea Constituyente contaban en París con la influyente sociedad de Amigos de los Negros, nombre que en realidad quería decir amigos de los mulatos, no de los esclavos. Ahora bien, ni las autoridades reales de Haití que se oponían a la Revolución, ni los "grands blancs" ni los "petits blancs", ni los mulatos o "affranchís" pensaban en las masas esclavas. Esas estaban al margen de todos los conflictos y así debían seguir.

Las colonias del Caribe influían mucho en la vida económica y política de Francia, pues sucedía que no sólo vivían en la metrópoli muchos de los colonos retirados y las familias de otros que permanecían en Haití, Martinica, Guadalupe, Santa Lucía o Tobago, sino que había en París, en Brest, en el Havre, en Burdeos, grupos poderosos de comerciantes de productos antillanos, de gentes que tenían invertidos capitales en los negocios del Caribe, de armadores de buques que hacían la carrera entre las islas y Francia, de funcionarios dedicados a la administración de las colonias. Sometida a presiones de todos esos grupos, la Asamblea Constituyente vaciló a la hora de tratar el problema de las colonias y no se atrevió a tomar ninguna determinación para organizarías; dejó la solución de los problemas de las Antillas en manos de los colonos y, como era lógico, los sectores de esos colonos que disfrutaban de privilegios económicos y sociales no iban a renunciar a ellos en favor de otros sectores. Así, las contradicciones que había en los estratos más altos de la pirámide social de las Antillas francesas iban a agudizarse a tales extremos que no podrían ser resueltos pacíficamente. La Revolución de Francia iba pues a provocar la de sus colonias en el Caribe.

Aunque las luchas entre esos sectores de los estratos superiores comenzaron a un tiempo en Haití y en Martinica, la violencia se desató en Martinica antes que en Haití, debido a que en Martinica había una situación de tirantez extrema entre los grandes propietarios y los comerciantes de Saint-Pierre, una ciudad que se hallaba en el noroeste de la isla, al pie de Mount-Pelée. Incidentalmente debemos recordar que Saint-Pierre fue destruida a causa de la erupción del Mount-Pelée, volcán que hasta ese momento parecía apagado, ocurrida en mayo de 1902; la población, de 29.000 personas, murió instantáneamente, con la excepción de dos hombres.

Saint-Pierre era una ciudad comercial; allí tenían sus agencias los comerciantes de Burdeos, de Brest, de Nantes, que compraban los productos de Martinica, y los propietarios de la isla acusaban a esos intermediarios de Saint-Pierre de explotarlos en complicidad con las autoridades de la isla. El movimiento revolucionario de Martinica comenzó, pues, por una acción colectiva de los grandes propietarios blancos contra los comerciantes y las autoridades de Saint-Pierre, y para contar con la fuerza necesaria para la empresa armaron a los esclavos y dieron a varios mulatos puestos de mando sobre esas improvisadas milicias negras. Puede decirse, hablando en términos de hoy, que los grandes blancos de Martinica formaron un frente unido de liberación, y con esa fuerza dominaron rápidamente la situación. Pero sucedió que tan pronto se vieron adueñados del poder comenzaron a dudar de sus aliados mulatos. Los pequeños blancos, sobre todo, no podían tolerar la idea de ver a los mulatos con puestos de mando y un incidente que en otra ocasión no habría tenido importancia vino a precipitar la lucha entre blancos y mulatos. Con motivo de una ceremonia pública el gobernador le dio un "abrazo fraternal" a un jefe mulato de milicias. El gobernador quería simbolizar con ese gesto la unión de todos los martiniqueños, pero los blancos lo tomaron como una afrenta y las tensiones provocadas por la lucha de clases hicieron saltar la tapa de la falsa fraternidad.

Así, al comenzar el mes de junio de 1790 —el día 3, para mayor precisión—, los blancos se lanzaron a matar mulatos en Saint-Pierre; dieron muerte a 14 y arrestaron a varios centenares, a lo que respondieron los mulatos del interior marchando sobre la ciudad, que tuvo que rendirse a mediados de agosto. Casi todos los comerciantes blancos de Saint-Pierre fueron encadenados, metidos en las bodegas de dos barcos que había en el puerto y enviados a Francia. El estado de insurrección se generalizó por la isla; los soldados de Saint-Pierre y de Fort-Royal se rebelaron contra sus oficiales; los esclavos que 'habían sido armados por sus amos para luchar contra los comerciantes comenzaron a actuar por su cuenta, a destruir propiedades, a pillar y a matar blancos.

Es probable que la llegada a París de las noticias de Martinica provocaran la decisión de volver a Haití que tomaron Vincent Ogé y su amigo Fleury, dos mulatos ricos de Haití que representaban en París a grandes propietarios mulatos y trabajaban en la capital francesa con la sociedad de los Amigos de los Negros. Los grandes blancos de Haití habían prohibido que Ogé y Fleury volvieran a Haití, pero ellos decidieron volver. Fleury embarcó directamente por Burdeos hacia la colonia y Ogé se fue a Inglaterra, de ahí pasó a los Estados Unidos, donde compró armas y municiones, y llegó a Cap-Francais el 21 de octubre (1790). A él le iba a tocar iniciar la lucha armada contra los grandes blancos de Haití.

En el tiempo que había transcurrido entre el inicio de la Revolución francesa y el retorno de Ogé a Haití, la colonia había vivido en un estado de intensa agitación. Los departamentos de Haití estaban divididos en "quartiers" —los del norte— y en cantones —los del oeste y el sur—, y, a la vez, "quartiers" y cantones estaban divididos en parroquias. Había habido elecciones para formar Asambleas parroquiales, pero los grandes blancos no permitieron que los mulatos fueran candidatos porque eso hubiera equivalido a concederles derechos ciudadanos y con esos derechos habrían podido participar también como candidatos a las Asambleas de departamentos y a la Asamblea general de la colonia. En el departamento del norte, que era el que hoy calificaríamos de más desarrollado —pues en él estaba concentrada la mayor parte de los ingenios de azúcar y las fábricas de ron—, los grandes blancos habían logrado el apoyo de los dos regimientos militares de la región y habían redactado los reglamentos electorales de tal manera que para ser candidato a un puesto en la Asamblea departamental había que ser propietario de más de 20 esclavos, de manera que los pequeños blancos no tuvieron oportunidad de ser elegidos, y como los candidatos tenían que ser escogidos sólo entre los miembros de las Asambleas parroquiales y ningún mulato podía ser miembro de ellas, resultó que la Asamblea departamental estuvo compuesta únicamente por grandes blancos. El líder de los grandes blancos del norte fue Bacon de La Chevalerie, un realista furibundo, hombre enérgico y de mucha influencia entre los grandes blancos de todo el país. A través de Bacon de La Chevalerie los grandes blancos del norte consiguieron que los propietarios blancos de los departamentos del sur y del oeste reconocieran a la Asamblea General de la Parte Francesa de Santo Domingo, con lo cual quedaba convertida en la única representación legal de Haití ante el gobierno francés.

Apoyada en lo que sus miembros llamaban la legalidad de su origen, la Asamblea General de la Parte Francesa de Santo Domingo —que iba a ser conocida con el nombre de Asamblea de Saint-Marc debido a que su asiento fue la ciudad de ese nombre, en la costa del oeste— rehusó adoptar los reglamentos establecidos por la Asamblea Constituyente para las Asambleas coloniales. Los grandes blancos de Haití habían tomado efectivamente el mando de la colonia y no aceptaban que nadie, ni aun la más alta autoridad de Francia, disminuyera su posición de poder colonial. Los mulatos de Haití, por muy ricos que fueran, no tenían posibilidad alguna de entenderse con esos hombres.

Para justificar su actitud, los grandes blancos del norte se presentaron como fervientes autonomistas. "Somos aliados de Francia, pero no su propiedad", pasó a ser su lema, y con esa posición se llamaban a sí mismos más revolucionarios que todo el resto de los habitantes de Haití, y a fin de que se les tomara por revolucionarios adoptaron el uso de una borla roja que se colgaban en el pecho. Por eso se les conoció con el mote de los "pompongs rouges".

Aquí hay que detenerse a observar este aspecto, sumamente importante, del movimiento que estaba produciéndose en la antigua colonia de Saint-Domingue, porque ese mismo aspecto se daría en la rebelión de España contra Napoleón, y en la de los territorios españoles de América contra España, todo lo cual sucedería unos veinte años después. Los "pompongs rouges" de Haití proclamaban algo muy cercano a la independencia de la colonia, así como los grandes terratenientes esclavistas de los territorios españoles de América encabezarían la lucha por la independencia y la nobleza terrateniente, sacerdotal y funcionaría de España lucharía contra el gobierno burgués de José Bona-parte. En este último caso la situación fue bastante más complicada, como hemos dicho en el capítulo anterior y como explicaremos con más detalles en su oportunidad, pero en el fondo del problema había valores muy parecidos a los que jugaron un papel decisivo en los otros. La razón de esas actitudes similares de los "pompons rouges" de Haití, de los latifundistas y esclavistas de los países americanos y de los grupos tradicionales de España era que la Revolución francesa estaba siendo hecha por la burguesía, una clase nueva en el campo político, una clase que era en ese momento la más avanzada de Europa, y se les temía a las medidas que podía tomar; se temía a la posibilidad de que aboliera la esclavitud, a que limitara el tamaño de las propiedades agrícolas, que desconociera la autoridad de los funcionarios públicos o redujera el papel de los sacerdotes a funciones meramente religiosas.

Frente al partido de las borlas rojas o "pompongs rouges" se formó el de las borlas blancas o "pompongs blancs". En éste tomaban parte las nuevas autoridades coloniales y los pequeños blancos propietarios, comerciantes, artesanos y burócratas. Su programa podía resumirse en pocas palabras: mantener la colonia unida a Francia y bajo su autoridad, adoptar medidas de reformas en Haití, dentro de los límites fijados por la Asamblea constituyente de París, pero sin concederles derechos de ciudadanía a los mulatos y, desde luego, participación de los pequeños blancos en la Asamblea General de la Parte Francesa de Saint Domingue. Las borlas rojas acusaban a los borlas blancas de ser reaccionarios, partidarios de la sumisión al gobierno francés, pero tal vez debido a esa acusación los "pompongs blancs" se ganaron las simpatías de algunas de las guarniciones militares. Todo lo que hemos dicho no sucedió como aparece en este libro. Hubo muchas luchas y muy enconadas entre borlas rojas y borlas blancas; hubo atropellos, acusaciones, violencias, sospechas, y esa situación iba a hacer crisis al comenzar el mes de agosto de 1790. En la rada de Saint-Marc había un navío llamado El Leopardo, y algunos borlas rojas opinaron que debía ser usado como el primero de una fuerza naval que debían tener a su disposición para hacer frente a las emergencias que podían presentarse. Quizá para evitar complicaciones, el gobernador de la colonia ordenó que El Leopardo zarpara hacia Francia para llevar una relación de lo que estaba pasando en Haití, y fijó la fecha de la salida para el 27 de julio. Pero los borlas rojas se opusieron y El Leopardo no pudo zarpar. A partir de ese momento los "pompongs rouges" iban a ser conocidos como los leopardinos. El gobernador toleró ese desacato y los leopardinos consideraron que la autoridad colonial no se atrevía a actuar contra ellos. Unos días después, el 4 de agosto, debía celebrarse la ceremonia de adopción de la escarapela tricolor, que había sido adoptada por la Asamblea constituyente de París. Cuando el intendente real, Barbé de Marbois, anunció los actos, los borlas rojas organizaron una serie de desórdenes que provocaron la fuga de Marbois, y ante ese estado de cosas el gobernador declaró la Asamblea de Saint-Marc fuera de la ley y ordenó su disolución por la fuerza.

Fuerzas militares de Cap-Frangais, comandadas por los coroneles Mauduit y Vincent, se trasladaron a Saint-Marc y disolvieron la Asamblea. Eso sucedió el día 8 de agosto. Hubo luchas con muertos y heridos, pero los "pompongs rouges" fueron dispersados y una parte de ellos huyó hacia Francia a bordo de El Leopardo. El poder de los borlas rojas quedó aniquilado.

Pero aunque su poder político quedara aniquilado, no por eso iban los blancos, fueran grandes o fueran pequeños, a ceder en su oposición a los mulatos. Algunos de éstos habían tomado parte en la lucha de Saint-Marc, lo que indignó a los blancos de Cap-Francais, que respondieron a ese atrevimiento de los mulatos de Saint-Marc atacando a los mulatos del Cabo. Los desórdenes fueron masivos, con asaltos y pillaje a las casas de los mulatos ricos y hasta con el linchamiento de un gentilhombre francés acusado de simpatizar con los mulatos. La Asamblea parroquial de Cap-Francais había apoyado al gobernador en su decisión de disolver la Asamblea de Saint-Marc y esa Asamblea parroquial era la primera autoridad de la ciudad; sin embargo, ni ella en conjunto ni ninguno de sus miembros hicieron nada para evitar los desórdenes, lo que indica cuál era la atmósfera política para los mulatos y qué poco podría hacer en esa región Vincent Ogé, que desembarcó el 21 de octubre (1790) en Cap-Francais con armas y municiones para producir una insurrección mulata.

Los planes de Ogé estaban respaldados en Haití por una especie de organización que estaba a cargo de su hermano Jacques, Jean Baptiste Chavannes —un mulato con experiencia militar porque había participado en la guerra de independencia de los Estados Unidos— y algunos otros mulatos distinguidos. Los miembros del grupo esperaban que su levantamiento sería respondido por mulatos del oeste y del sur. Los fines del movimiento eran forzar a los blancos grandes y pequeños a reconocer el derecho de los mulatos a participar en el gobierno de la colonia; ninguno de ellos pensaba en una revolución, en la libertad de los esclavos o en separar la colonia de Francia. Pero el caso es que al producirse la rebelión hubo muertos blancos, destrucción y pillaje de algunas propiedades de blancos, lo que produjo la consiguiente reacción de los blancos de Cap-Francais, que se lanzaron a la lucha y dispersaron fácilmente a los rebeldes.

El levantamiento de Ogé provocó la destitución del gobernador, a quien los blancos acusaban de débil y complaciente con los mulatos porque se oponía a liquidar sangrientamente a los rebeldes; le sucedió su lugarteniente, el general De Blanchelande, conocido partidario de los grandes blancos. De Blanchelande desató la bestia del terror y con ello abrió las puertas a la formidable revolución que se estaba incubando en Haití.

Vincent Ogé y Chavannes habían logrado cruzar la frontera hacia la parte española de la isla, pero De Blanchelande reclamó su entrega basándose en un acuerdo de los gobiernos francés y español que se había celebrado en 1779; según los términos de ese acuerdo los autores de delitos criminales o contra el Estado que se refugiaran en el territorio vecino debían ser entregados a las autoridades del territorio donde se había cometido el delito o de donde se habían fugado si se trataba de esclavos prófugos. Ogé y Chavannes, acusados de criminales de Estado, fueron entregados a De Blanchelande por las autoridades españolas, y precisamente en el peor momento, cuando más exaltados estaban los ánimos de los blancos franceses, cuando estaban ejecutándose condenas a muerte por centenares y los mulatos llenaban las cárceles o huían a esconderse en las selvas. Vincent Ogé, su hermano Jacques y Jean Baptiste Chavannes fueron condenados al tormento de la rueda y 22 de sus compañeros murieron en la horca. La sentencia se ejecutó el 21 de febrero de 1791.

Al mismo tiempo que Ogé y sus compañeros se refugiaban, derrotados, en la parte española de la isla, los mulatos de Martinica perdían su lucha contra los blancos, que habían recuperado Saint-Pierre y habían dado muerte a más de cien mulatos; en Tobago se amotinaba la guarnición y en Guadalupe y Santa Lucía se organizaban rápidamente milicias voluntarias de blancos que acudían a tomar parte en el aplastamiento y desórdenes de Martinica y Tobago.

El estado de agitación y desórdenes de Martinica se complicó debido a que los esclavos, a quienes sus amos habían armado para defenderse de los comerciantes de Saint-Pierre, primero, y de los mulatos, después, actuaban por su cuenta; asaltaban, saqueaban, destruían, mataban, y muchos blancos huían hacia Fort-Royal, donde se sentían más seguros, mientras otros embarcaban hacia las islas españolas, donde prevalecía la paz. En Dominica, que a pesar de ser posesión inglesa tenía muchos habitantes franceses, se producían también desórdenes que anunciaban días difíciles.

Al finalizar el mes de noviembre de 1790 parecía liquidada en todos los territorios franceses del Caribe la lucha de los propietarios mulatos por la conquista de sus derechos ciudadanos y sociales; pero hubiera sido un error creer que esa lucha había sido ganada por los blancos, fueran los grandes o fueran los pequeños. Al final, blancos y mulatos iban a perderla por igual; la perderían cuando sus diferencias provocaran la intervención de las grandes masas esclavas, y éstas iban a intervenir para resolver el problema a favor suyo, no de mulatos ni de blancos. Por lo menos, así sucedería en Haití.

De todos modos, el movimiento de los hermanos Ogé y de Chavannes, aun fracasado y aplastado con tanta crueldad, iba a tener repercusiones en otros puntos de Haití. Los mulatos de Artibonite y del departamento del sur se prepararon para emprender la lucha por los mismos principios que habían costado la vida a los hermanos Ogé y a tantos otros, y al tener noticias de esos preparativos, se despachó hacia los puntos señalados al coronel Mauduit, el mismo hombre que había disuelto con sus tropas la Asamblea de Saint-Marc en el mes de agosto. El jefe del levantamiento organizado en el departamento sur era André Rigaud, un gran propietario mulato, culto y refinado, que tenía mucho prestigio en la región. Mauduit detuvo a Rigaud y a un grupo numeroso de sus seguidores antes de que se produjera ningún combate y los envió por mar a Por-au-Prince; de haberlos despachado a Cap-Francais todos hubieran corrido la suerte de Ogé y de sus compañeros, tal era el estado de excitación que había en la capital del departamento del norte.

Ahora bien, Port-au-Prince era la capital de la colonia, y por tanto, como hemos dicho, el asiento del gobernador De Blanche- lande, una figura vinculada a los ojos de la gente del pueblo con los odiados leopardinos, responsables de los excesos brutales ejercidos en Cap-Francais contra los mulatos que actuaron bajo el mando de Ogé; a De Blanchelande se le veía como el representante del orden de cosas que había sido derribado en Francia, como la encarnación de los enemigos de la Revolución; y por último, mantenía preso a André Rigaud, un mulato de prestigio, culto y refinado, que era bien visto por la población mulata y negra libre de Port-au-Prince. En la ciudad había un clima de agitación que no presagiaba nada bueno. Ese clima se agravó cuando los pequeños blancos dieron muerte a algunos miembros de la milicia mulata y cuando aparecieron en la rada de la ciudad dos navíos británicos, que según el rumor callejero habían sido llamados por los blancos para aplastar cualquier movimiento mulato. Port-au-Prince, pues, estaba lista para un estallido revolucionario.

El estallido se produjo cuando llegaron al puerto dos regimientos enviados de Francia, el de Artois y el de Normandie. De Blanchelande dio órdenes de que no desembarcara ningún hombre y los soldados se amotinaron, exigiendo ir a tierra. A los primeros signos de que la autoridad de De Blanchelande estaba en quiebra, los habitantes de los barrios de Port-au-Prince se lanzaron a la calle. El coronel Mauduit fue muerto y despedazado por la multitud; los soldados recién llegados fraternizaban con el pueblo; los grandes y los pequeños blancos huían, y huyó también De Blanchelande, que fue a refugiarse a Cap-Francais. Puestos en libertad por el pueblo, Rigaud y sus compañeros volvieron a Les Cayes y el 7 de agosto se reunieron con otros mulatos, grandes propietarios en Mirebalais, bajo la presidencia de uno de ellos, Pinchinat. En esa reunión los mulatos ricos acordaron formar una especie de federación, eligieron un comité ejecutivo y le encomendaron la misión de luchar para que se pusiera en efecto en Haití el decreto de la Asamblea Constituyente de París, expedido el 15 de mayo (1791), en virtud del cual los hombres de color quedaban libres a la segunda generación. Inmediatamente, los líderes de la reunión de Mirebalais — Rigaud, Chanlatte, Bauvais, Pinchinat, Petion— comenzaron a organizar una base de operaciones en la propiedad de uno de ellos en el valle de Cul de Sac, un punto fuerte desde el cual podían lanzarse a la lucha armada en caso necesario, y despacharon agentes a todos los lugares de Haití donde había grupos importantes de mulatos ricos. Como puede verse, la lucha iba a estallar de nuevo entre los dos grupos que estaban en un mismo nivel en la pirámide económica —puesto que había mulatos tan grandes propietarios como los más grandes propietarios blancos— y sin embargo no se hallaban en el mismo nivel en la pirámide social, porque en el aspecto social a los mulatos les correspondía un nivel más bajo que a los pequeños blancos. Ahora bien, el decreto del 15 de mayo se refería a los derechos de la "gente de color", y "gente de color" quería decir mestizos, "afranchís", no negros, y mucho menos negros esclavos. La Asamblea Constituyente no había dedicado un solo pensamiento a los esclavos; tampoco se lo dedicaron nunca los grandes blancos ni los pequeños blancos, y los conjurados de Mirebalais no pensaban en ellos. Pero ellos, los realmente oprimidos, iban a pensar en sí mismos. Una semana después de la reunión de Mirebalais comenzaba la rebelión de los esclavos de Haití. 'Como sucede tan a menudo en los acontecimientos de categoría histórica, quien los desata es alguien desconocido. Es probable que ni siquiera su amo, Sebastien-Francois-Ange Le Normand de Mézy, conociera a Bouckman, capataz de cuadrillas de esclavos en el ingenio azucarero de Limbé. Le Normand de Mézy era un "grand blanc", personaje de gran prestigio en la colonia, que había tenido posiciones altísimas como funcionario público hasta llegar al cargo de adjunto del secretario de Estado de la Marina. Tenía dos grandes propiedades, una en el cantón de Mourne-Rouge y otra en Limbé, situadas a corta distancia al sudoeste de la ciudad del Cabo. Fue en los molinos de caña de Limbé donde perdió su brazo derecho el legendario Macandal, quemado vivo en Cap-Francais treinta y tres años antes del levantamiento de Bouckman, y es probable que el hecho de que él fuera capataz de cuadrilla en el mismo sitio donde Macandal inició su carrera de cimarrón tuviera alguna influencia en el alma rebelde de Bouckman, pues la dotación de Limbé y de las propiedades vecinas debía mantener vivo, a través de comentarios constantes, el recuerdo de aquel personaje de leyenda que se había convertido en un ídolo para los esclavos de toda la región del Cabo. Los grandes propietarios de Haití no se relacionaban con sus esclavos; para eso tenían sus administradores, también franceses. Salvo quizá el administrador de Limbé y algunos de sus ayudantes, es probable que ningún blanco importante supiera quién era Bouckman, ese esclavo de nombre inglés, tal vez comprado en una Antilla inglesa o capturado a bordo de algún barco inglés por uno de los tantos corsarios que pululaban en el Caribe.

Se dice que Bouckman era jefe de ceremonias "vaudoux" y que inició la rebelión de los esclavos con una de esas ceremonias que tuvo lugar en el bosque del Caimán, en la propiedad de su amo. Eso sucedió en la noche del 14 de agosto de 1791. El primer establecimiento atacado fue el de Le Normand de Mézy. Al amanecer estaban levantados los esclavos de toda la zona, los de Acul y la Petit-Anse, los de Dondon y la Marmelade, los de Plaine du Nord y la Grande Riviére. La rebelión era total; ardían los cañaverales y los cafetales, las lujosas casas de vivienda, los edificios de las fábricas de azúcar y de ron, las cuarterías de los esclavos. Los amos, sus mujeres y sus hijos eran muertos a golpes de machete y quemados en las hogueras de sus propias casas.

La rebelión/que había estallado al oeste de Cap-Francais, se extendió inmediatamente al sur y al este, a Trou, la Limonade, el Quartier Morin, de manera que una semana después del levantamiento de Bouckman, Cap-Francais estaba cercada por millares de esclavos enfurecidos, que destruían todo lo que hallaban a su paso.

Encerrado en la ciudad del Cabo, De Blanchelande se dedicó a organizar fuerzas y el día 24 de agosto enviaba solicitudes urgentes y desesperadas a las autoridades españolas de Santo Domingo, a las inglesas de Jamaica y a la de los Estados Unidos "para que en nombre de la humanidad y de sus propios intereses envíen socorros fraternales". La mención de la humanidad sobraba, pero la "de sus propios intereses" era oportuna. Los Estados Unidos se apresuraron a enviar armas y municiones y en el mes de diciembre George Washington escribía estas palabras: "¡Qué lamentable es ver tal espíritu de revuelta entre los negros!" Y efectivamente era lamentable, porque esos negros de Haití dejaban lo mejor de su vida en los ingenios para que los Estados Unidos fueran suplidos de azúcar y ron a cambio de la harina y el pescado seco de Norteamérica con que los amos blancos les daban de comer.

En Cap-Francais había una actividad febril, estimulada por el espectáculo que se alcanzaba a ver desde la ciudad: las llamas y el humo de las hermosas propiedades vecinas alzándose hacia el claro cielo del verano, las filas interminables de esclavos que llegaban de todas partes a ocupar el lugar de los que caían. Las autoridades formaron tres batallones de milicias, en los cuales pidieron participar los mulatos ricos, lo que se explica porque varios de ellos eran dueños de algunas de las propiedades que ardían y de muchos de esos esclavos que estaban sitiando Cap-Francais, y además porque todavía, a pesar de todo lo que había sucedido, confiaban en llegar a un entendimiento con los blancos. Se pidió ayuda a Martinica; se decretó el embargo de todos los buques que hubiera en el puerto y se ordenó que la marinería se uniera a las fuerzas que defendían la ciudad.

En esos momentos, al finalizar el mes de agosto, una milicia blanca procedente de Port-au-Prince era derrotada en Nerette por los confederados mulatos que se hallaban bajo el mando de Bauvais y Lambert. Las autoridades de Port-au-Prince respondieron despachando en el acto una fuerza de 500 hombres, con seis piezas de artillería, con órdenes de batir a los mulatos, pero esas fuerzas fueron derrotadas ignominiosamente en la noche del 1 de septiembre; dejaron abandonados sus muertos, sus heridos y sus cañones y huyeron a Port-au-Prince. Aterrorizados por ese fracaso, los blancos de Port-au-Prince resolvieron pactar con los mulatos del Sur; y no podían hacer otra cosa, puesto que los esclavos del Norte tenían sitiado Cap-Francais. Pero los mulatos del Sur deseaban vivamente ese pacto, puesto que la sublevación de los esclavos era tan peligrosa para ellos, propietarios de esclavos, como lo era para esos blancos a los que ellos habían derrotado.

El tratado definitivo de blancos y mulatos se firmó en Damien, a fines de octubre, y esa firma se celebró de manera tan solemne que hubo Te Deum en acción de gracias, banquetes copiosos, desfiles "patrióticos". La guardia nacional de Port-au-Prince y los hombres de las milicias mulatas desfilaron a banderas desplegadas; al frente iban, abrazados, el comandante de la guardia nacional, un "grand bíanc", y el mulato Bauvais, jefe de los vencedores del 1 de septiembre; detrás iban parejas de jefes formadas por uno blanco y otro mulato, todos con ramas de laurel en los sombreros, y mientras tanto el pueblo de Port-au-Prince aplaudía y gritaba porque los mulatos eran ya iguales a los blancos, pero olvidaban que los esclavos seguían siendo esclavos y morían a millares colgados en las vecindades de Cap-Francais, donde Bouckman había sido hecho preso y fusilado y sus hombres batidos y perseguidos y asesinados sin piedad.

Pero la jubilosa y un tanto extremada armonía de blancos y mulatos del oeste iba a terminar pronto. Uno de los puntos del acuerdo de Damien era la celebración de elecciones para la asamblea departamental del oeste; otra era que en esas elecciones los mulatos tenían derecho a llevar candidatos. Como es lógico, los mulatos comenzaron a trabajar para conseguir que sus candidatos fueran elegidos. Mas he aquí que en las vísperas de las elecciones llegó a Port-au-Prince el texto del decreto del 24 de septiembre (1791) emitido por la Asamblea Constituyente de París. Era uno de los últimos frutos de esa Asamblea, que iba a terminar sus trabajos el 30 de septiembre. El decreto del día 24 establecía que "las leyes correspondientes al estado de las personas no libres y el estado político de los hombres de color y de los negros libres, así como los reglamentos relativos a la ejecución de esas leyes", eran problemas que debían resolverlas asambleas coloniales "actualmente existentes". Los "pompons rouges" de Port-au-Prince no necesitaban más para romperlos acuerdos de Damien. La Asamblea Constituyente, y nada menos que ella, convertía en ilegales las elecciones que iban a celebrarse en Port-au-Prince, puesto que los problemas que debería resolver la asamblea que saliera electa competían a la asamblea "actualmente existente", no a una futura. Los borlas rojas, pues, no tolerarían que las elecciones se llevaran a cabo.

Y no se llevaron. El mismo día de los escrutinios —el 21 de noviembre— comenzó la lucha con el linchamiento de un negro libre, tambor de las tropas mulatas de Bauvais; después, las tropas blancas emplazaron sus cañones ante el cuartel de las fuerzas mulatas, que eran masacradas sin piedad. Allí comenzó a distinguirse el mulato Alexander Pétion, que iba a acabar su vida como presidente de la República de Haití.

Los mulatos lograron rehacerse y retirarse hacia la Croix-des-Bouquets. André Rigaud, convertido en jefe de los mulatos del departamento del Sur, ordenó la movilización general de los mulatos y negros libres del Sur y marchó sobre Port-au-Prince, que se salvó de caer en sus manos porque en ese momento —día 1 de diciembre— llegaba a la capital de la colonia una misión civil de tres miembros que había sido enviada desde Francia dotada de la autoridad necesaria para solucionar los conflictos de Haití.

Los tres comisionados —Mirbeck, Roume y Saint-Léger— restablecieron la paz en Port-au-Prince y obtuvieron el retiro de las fuerzas mulatas. Mirbeck se dirigió al Sur para tratar de obtener en ese departamento un acuerdo entre los mulatos y los blancos; Roume se dirigió a Cap-Francais y allí alcanzó a ver el espectáculo de la devastación. En los contornos de la ciudad no había quedado nada en pie. Lo que todavía a mediados de agosto eran ricas plantaciones de café y de caña de azúcar, con viviendas a todo lujo, buenos caminos empedrados por los que corrían los coches tirados por caballos de raza, almacenes repletos de productos, era en el mes de diciembre la imagen de la desolación. En Limbé, la Petit-Ane, el Quartier Morin, la Plaine du Nord, la Limonade, la Grande Riviére, el Dondon, Saint-Suzanne, Plaisance, Port Margot; en toda esa región, que había sido la más rica y próspera de Haití, sólo había ruinas. Miles de cafetales y 200 ingenios de azúcar —la cuarta parte de los que había en todo el país— habían sido destruidos; más de 1.000 blancos y más de 10.000 esclavos habían sido muertos en la lucha, y en el mes de enero esa lucha se reanudaría con ímpetu brutal.

Roume se quedó en Cap-Francais, donde los blancos —grandes o pequeños— mantenían su posición de intransigencia radical ante los mulatos, a quienes acusaban de haber promovido con su ejemplo la rebelión de los negros. Esa intransigencia iba a aumentar en el mes de enero, cuando los restos de las fuerzas de Bouckman, dispersadas después que su jefe fue hecho preso y fusilado, comenzaron a actuar de nuevo bajo el mando de sus lugartenientes, Jean Francoís y Biassou. Mientras Jean Francois operaba en las vecindades de la frontera de la parte española —Ouanaminthe, Valliére y Maribon—, Biassou lo hacía en los suburbios de Cap-Francais, cuyo hospital bombardeó en la noche del 27 de ese mes (enero de 1792). Al mismo tiempo que sucedía eso en el Norte, llegaban noticias de que en el Sur comenzaban a aparecer bandas de negros armados que atacaban plantaciones y viviendas de blancos. Convencido de que en Haití no podía haber soluciones políticas, Mirbeck embarcó hacia Francia para solicitar que se enviaran a la colonia fuerzas suficientes para imponer el orden.

Mientras tanto, una vez terminados los trabajos de la Asamblea Constituyente francesa, ésta se había disuelto y se había elegido una Asamblea Legislativa en la cual iban a tener un papel predominante los diputados girondinos, los verdaderos representantes de la burguesía que había tomado el mando de la Revolución. Los girondinos aspiraban a convertir la monarquía en república porque entendían que el rey, estrechamente ligado a las casas reinantes más fuertes de Europa, estaría respaldado por los monarcas europeos que recibían en sus cortes y daban su apoyo a los emigrados franceses, miembros de la antigua nobleza gobernante que habían huido del país a causa de la Revolución. Para los girondinos, la república significaba la garantía de que el poder seguiría en las manos de su clase! El rey era un Borbón, un pilar del "ancien régime", un aliado natural de los Habsburgo de Austria debido a su matrimonio con María Antonieta —a quien ellos y el pueblo llamaban "la austríaca1'— y de los monarcas de España, Borbones también, con quienes el rey tenía celebrado un pacto de familia.

Así, la política girondina se dirigía a forzar al rey a declarar la guerra a Austria y a romper el pacto de familia con la monarquía española, y esos planes irían a proyectarse, a través de Madrid, en la posición de las autoridades españolas de Santo Domingo, el territorio que compartía con Haití la antigua isla española. Sin tener en cuenta ese fondo de política europea en las actividades de los girondinos no podría explicarse por qué razón los jefes de la sublevación de los esclavos del norte de Haití hallaron asilo y protección en la parte española de la isla cuando fueron vencidos ni por qué toda la isla vino a quedar en manos francesas al terminar la guerra que Francia declaró a España al comenzar el mes de marzo de 1793.

A pesar de todos sus esfuerzos, Saint-Léger no pudo conseguir que los grandes blancos del Sur aceptaran que los mulatos tuvieran derechos sociales y políticos iguales a los suyos. Desde los acontecimientos de Port-au-Prince, los pequeños blancos —los borlas blancas— eran más intransigentes, y algunos de ellos tomaban a su cargo la defensa de los mulatos. Pero los "pompons rouges" no cedían, y sin embargo en el Sur actuaban ya bandas de esclavos armados. Saint-Léger, pues, tomó un buen día el camino de Francia. Pero Roume se quedó en Cap-Francais.

Roume estaba convencido de la única manera de asegurar la paz, y con ella las riquezas que daban beneficios a tantos franceses en Haití y en Francia —armadores de buques, comerciantes, banqueros—, consistía en formar una fuerza política de centro en la que participaran los mulatos y los pequeños blancos, algo así como una alianza de tendencias conservadoras, que no llegara a desconocer y mucho menos a perseguir a los grandes blancos, pero que no les permitiera abusar de su poder económico y social; en suma, un poder político que se alejara del radicalismo racista de los "pompons rouges" y del radicalismo antiblanco de los esclavos. Como se ve, Roume era un idealista que ignoraba las leyes de la dinámica histórica, y es el caso que en tiempos de crisis revolucionarias aparecen los hombres como Roume, y en todos los casos la corriente impetuosa de los acontecimientos los arrastra y los hace pedazos contra las piedras de la realidad.

Mientras Roume soñaba en Haití, los girondinos actuaban en París. Había que llevar el país a la guerra con Austria, y como el pobre Luis XVI se oponía a dar ese paso, los girondinos lanzaron a la calle la consigna de que en las Tullerías, donde residía el rey, había un "comité austríaco" encabezado por María Antonieta, del cual formaba parte Lessart, el ministro de Relaciones Extranjeras. Ese comité, decían los girondinos, era el que dominaba la voluntad del rey. Y tal fue el estado de agitación creado en las calles de París, que en el mes de marzo Lessart fue acusado de traidor ante la Asamblea Legislativa, una acusación que conllevaba, sin decirlo, la de María Antonieta. El 20 de abril, la Asamblea ordenaba la declaración de la guerra. En las primeras operaciones —la invasión de Bélgica—, las fuerzas francesas fueron derrotadas, y el clamor en Francia fue unánime: el "comité austríaco" de las Tullerías había traicionado al país. Pero en el llamado "comité austríaco" no figuraba ya el ministro Lessart, de manera que los traidores debían ser necesariamente la reina y el rey. A paso avanzado, los girondinos se acercaban a su meta, que era la desaparición de la monarquía y con ella la desaparición del peligro de que volvieran al poder los representantes de la antigua nobleza, que había sido sustituida en el mando del país —excepto en lo que se refería al rey— por la burguesía que ellos representaban.

Al terminar el mes de mayo llegaban a Haití las fuerzas militares que había ido a pedir el comisionado Mirbeck, y en las mismas naves que transportaban a esas fuerzas llegaba el decreto que había expedido la Asamblea Legislativa el 28 de marzo, sancionado por el rey el 4 de abril, en el cual se establecía que los mulatos y los negros libres debían tener los mismos derechos políticos que los colonos blancos. El año de 1792 estaba ya avanzado, casi por la mitad, y ni en Francia ni en Haití se pensaba que los esclavos debían ser libres. La lucha seguía ceñida a los estratos superiores de la pirámide social: grandes blancos contra grandes y pequeños mulatos. En cuanto a Roume, sin duda pensó que sus sueños estaban cumpliéndose. Sus ideas de una alianza entre pequeños blancos y mulatos podrían convertirse en realidad después de ese decreto del 28 de marzo. Allí estaba la ley que la hacía posible, y además de la ley, las fuerzas militares que la harían respetar.

Capítulo XVI

El tiempo de la libertad

Carlos Marx nació en 1818, veintiocho años después de que en la colonia francesa de Haití se hicieran los primeros disparos de lo que iba a ser la revolución más compleja de los tiempos modernos. Durante un tiempo esa revolución se limitaría a ser una lucha social de apariencia racial, una lucha entre blancos y mulatos que se hallaban en niveles económicos iguales o muy parecidos, pero diferentes en status sociales y políticos; luego pasaría a ser una guerra social, de esclavos contra amos, y a la vez racial, porque los esclavos eran negros y los amos eran blancos y mulatos, y en esa etapa sería al mismo tiempo una guerra contra la intervención de españoles e ingleses, pero, sobre todo, contra estos últimos, que ocuparon durante años varios puntos del país, y por último, sería una guerra de independencia, de colonia contra metrópoli o, lo que es lo mismo, de haitianos contra franceses, agudizada en esa etapa por sus aspectos de guerra social y racial.

No hay pruebas de que Carlos Marx estudiara la revolución haitiana, y, sin embargo, toda la obra de Marx puede estudiarse aplicándole a cada una de sus conclusiones uno o varios ejemplos extraídos de esa revolución. Así, todo Marx puede ser analizado a la luz de la revolución de Haití y toda la revolución de Haití puede ser analizada a la luz de la obra de Marx. En ese sentido, la revolución de Haití es un caso asombroso de revolución marxista iniciada veintiocho años antes de que naciera Carlos Marx. Es claro que esa revolución cumpliría las leyes de lo que sesenta años después serían las concepciones marxistas de una revolución sólo hasta llegar a un punto, el de la derrota total de sus enemigos, puesto que no podía esperarse que los esclavos de Haití tuvieran la menor pretensión de establecer un Estado socialista. Desde la conquista del poder en adelante, pues, la revolución haitiana sería otra cosa, pero hasta el momento de conquistar el poder cualquier estudioso de Marx puede encontrar en ella todas las ideas de Marx convertidas en hechos.

Por eso se explica que la situación de Haití, que parecía haberse resuelto en lo que respecta a las luchas de blancos y mulatos —relatadas en el capítulo anterior—, se complicara con un nuevo levantamiento de Jean Francois y Biassou en el norte y con la aparición en el centro de un nuevo jefe esclavo, llamado Hyacinthe, que rápidamente sumó seguidores, pero sobre todo por la intransigencia de los grandes blancos, que bajo el mando de un gran propietario de Artibonite, el marqués De Borel, se lanzaron a destruir propiedades de mulatos y de los pequeños blancos que habían manifestado simpatías por los mulatos. Como era de esperar, las agresiones de De Borel y sus compañeros provocaron el contraataque de los mulatos, que en poco tiempo dominaron la región norte del departamento del Oeste y obligaron a los grandes blancos de Artibonite a pedir negociaciones.

Se llegó a un acuerdo, que fue ratificado por De Blanchelande y Roume y fue aprobado por la Asamblea de grandes blancos que debió haber sido renovada en las fracasadas elecciones de noviembre de 1791. Pero, como era lógico que sucediera, los "pompons rouges" desconocieron el acuerdo tan pronto como les pareció bien hacerlo. Roume marchó con fuerzas sobre Port-au-Prince para tomar la ciudad y hacer cumplir lo pactado y ordenó a Rigaud que avanzara desde el Sur mientras De Blanchelande actuaba por mar. Pero Rigaud no podía moverse del Sur, donde día tras día aumentaban las bandas de esclavos sublevados y donde los blancos rehusaban aceptar órdenes del jefe mulato.

Mientras tanto, Jean Francois y Biassou habían pasado la frontera de la posesión española, donde se les había ofrecido la libertad y grados militares correspondientes a las fuerzas que llevaran consigo. Entre los oficiales de Biassou iba un hombre maduro llamado Pierre - y según algunos, Francois en vez de Pierre- Dominique Toussaint, que sería conocido después con el nombre de Toussaint Louverture.

Toussaint debió de nacer entre 1743 y 1746, de manera que al cruzar la frontera del territorio español tenía de cuarenta y seis a cincuenta años. Sabía leer y escribir, lo que no era común entre los esclavos; de joven había sido cochero de sus amos, los dueños de la antigua plantación Breda, situada en Haut de Cap, en las vecindades del sitio donde comenzó el levantamiento de Bouckman, y en los años anteriores a 1789 era ya jefe o intendente de cultivos, de manera que tenía autoridad sobre varios cientos de esclavos y mayorales, a los que sabía imponer disciplina sin brutalidad. Fue el respeto que se había ganado de los esclavos que estaban bajo sus órdenes y de los que había en las propiedades vecinas lo que le permitió mantener la plantación de sus amos aislada y a salvo en medio del mar de violencias que se había desatado a partir del levantamiento de Bouckman, y cuando, debido a las bárbaras represalias de los blancos, dispuso poner a salvo a sus amos y sumarse con 400 esclavos a las fuerzas de Biassou.

Las primeras funciones de Toussaint en su nueva vida fueron las de secretario de su jefe; después se dedicó a curar heridos y enfermos y al fin se puso al frente de una columna de las que operaban en el extremo nordeste de la colonia. El Gobierno del territorio español le concedió el rango de general español, y como general español, igual que Jean Francois y Biassou, iba a tomar parte en los ataques sobre el territorio de Haití que organizó España como parte de la guerra franco-española iniciada en marzo de 1793.

Sí, los sueños del comisario Roume eran hermosos, pero difíciles de realizar. No había manera de crear en Haití una fuerza política conservadora formada por mulatos y pequeños blancos que pudiera mantener al margen de los asuntos coloniales a los "pompons rouges" y a los esclavos rebelados. Pero tampoco era posible mantener en Francia un régimen constitucional encabezado por Luis XVI, encarnación del "ancien régime", y manejado desde el poder legislativo por los girondinos. En épocas revolucionarias el dinamismo inherente a cualquier revolución elimina de manera implacable la vía del centro; o se impone un extremo o se impone otro, y en el caso de la Revolución francesa, a pesar de toda su algazara republicana, los girondinos no representaban un extremo, aunque ellos creyeran que sí. Los girondinos seguían aferrados a su plan de acorralar a Luis XVI hasta obligarlo a abandonar el trono, pero no alcanzaban a darse cuenta de que la pequeña burguesía, organizada por los jacobinos, estaba al acecho de su oportunidad, y ésos sí eran los extremistas de la Revolución. La oportunidad de los jacobinos se presentaría cuando llegara a su punto culminante la lucha de los girondinos contra el rey, y ese momento se acercaba velozmente.

La Asamblea de París había nombrado una nueva comisión civil que debía trasladarse a Haití para resolver los conflictos de la colonia. El 12 de junio (1792), Luis XVI se había negado por segunda vez a aprobar dos decretos elaborados por los girondinos; por uno de ellos se expulsaba del país a los sacerdotes que se habían negado a jurar fidelidad a la Constitución; mediante el otro quedaba disuelta la guardia personal del rey. El día 15 la Asamblea se ocupaba de los poderes que tendría la comisión que iría a Haití y le concedió poderes francamente absolutos sobre instituciones y personas, fueran civiles o militares, a tal grado, que cualquier desobediencia a sus disposiciones sería tratada como crimen de alta traición. Cinco días después, es decir, el 20 de junio, el pueblo parisién, a instancias de los girondinos —y con la colaboración desde luego nada desinteresada de los jacobinos—, entró en las Tullerías, se metió de sopetón en los aposentos reales, se burló cuanto quiso del rey, y además lo insultó, y un truhán de los barrios parisinos le puso en la cabeza un gorro frigio. El 13 de julio, cuando mayor era el desconcierto general en Francia, la comisión civil destinada a Haití salía de la metrópoli. Iba a imponer en la lejana colonia del Caribe el orden y la ley en nombre de un Gobierno que se hallaba al borde de la disolución.

La comisión estaba compuesta por un realista —Ailhaud—; un funcionario sin posición política, pero honrado —Polverel—, y un girondino radical, de ideas jacobinas, aunque él mismo no se diera cuenta —Léger Felicité Sonthonax—, que ya en 1791 había declarado que las tierras de Haití debían pertenecer a los negros. La comisión llevaba a sus órdenes una fuerza de 6.000 soldados y su jefe era el general D'Esparbés, realista como Ailhaud, personaje difícil, que desde el primer momento dio a entender que sólo actuaría por decisión propia, no bajo órdenes de los comisionados. La comisión, pues, representaba bastante bien el estado de confusión que prevalecía en Francia.

El 10 de agosto, mientras la comisión navegaba todavía hacia su destino, los jacobinos, que tenían el control de la Comuna de París, desataron el levantamiento popular que iba a producir a un mismo tiempo la caída de la monarquía y la de los girondinos. En dos palabras, se iniciaba ese día la era que en la historia de la Revolución francesa se conoce con el nombre de el Terror. La familia real quedó presa en el Temple, y la Asamblea convocó a elecciones inmediatas para formar un cuerpo encargado de sustituirla; ese cuerpo se llamaría Convención Nacional y tendría a la vez los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Entre los elegidos estuvieron, desde luego, los jacobinos más representativos, como Robespierre, Marat, Danton. Todo sospechoso de simpatías con el rey y su familia, con los enemigos, con los girondinos más conservadores, era perseguido sin piedad. La Convención Nacional inauguró sus trabajos al día siguiente de la resonante victoria francesa de Valmy, esto es, el 21 de septiembre de 1792, y entre los vítores del pueblo de París quedó decretada la desaparición de la monarquía y proclamado el establecimiento de la república. La comisión enviada a Haití había llegado a Cap-Francais dos días antes, de manera que podemos suponer cuál iba a ser su posición en medio de las fuerzas que chocaban en la colonia.

Al recibirse en las Antillas las noticias de lo que había sucedido en Francia se produjeron movimientos diferentes, cada uno determinado por las condiciones en que se hallaba en ese momento cada colonia. Por ejemplo, en Martinica y Guadalupe, donde los grandes propietarios habían acabado tomando el control de la situación política, las autoridades se declararon realistas y se negaron a seguir recibiendo órdenes de la Convención y los funcionarios enviados por ella, si bien en ninguna de las dos islas llegó a pensarse en la independencia. Así, Rochambeau, nombrado gobernador de Martinica, no pudo tomar posesión de su cargo ni se le permitió quedarse en Guadalupe, de manera que tuvo que ir a Haití, donde le tocaría ser, unos diez años más tarde, el último de los representantes de Francia. Martinica y Guadalupe bajaron de las astas de sus edificios públicos la bandera tricolor, adoptada como emblema nacional por la Asamblea Constituyente, y en su lugar izaron la bandera blanca, que era el distintivo de la monarquía.

En Haití la situación se presentó bastante más complicada. Allí no se dio el caso de que los grandes propietarios se impusieran al resto de la población. En Haití, la más rica colonia del Caribe, iba a reflejarse, más que en ningún otro punto del imperio francés, el cambio que se había producido en la relación de las fuerzas que tenían el gobierno de la metrópoli. El triunfo de los jacobinos no iba a pasar inadvertido en Haití, y eso por una razón que se comprende fácilmente: en Haití había fuerzas del pueblo lanzadas a la lucha, esclavos rebeldes en numerosos puntos de la colonia, y los grandes blanco acabaron comprendiendo que no disponían de fuerzas para dominar la situación.

Eso es lo que explica que los "grands blancs" acabaran aceptando una alianza con los pequeños blancos y con los propietarios mulatos con una sola condición: que de ninguna manera se tocara el problema de la esclavitud; los esclavos seguirían siendo esclavos y los que se hallaban sublevados debían ser sometidos a la obediencia de sus amos por la fuerza de las armas. Cuando se planteó ese punto a la comisión recién llegada, los comisionados aseguraron a los grandes blancos que ellos no tenían la menor intención de tratar ese punto y que sólo la Asamblea colonial tenía autoridad para decidir sobre la libertad de los esclavos. Ante esa declaración, los grandes blancos aceptaron cooperar con los comisionados.

Pero cuando llegó a Haití la noticia de que Luis XVI estaba preso y de que la guillotina trabajaba infatigablemente en la siega de cabezas aristocráticas y realistas, se produjo un cambio violento en la posición de los grandes blancos y hasta en la propia comisión, pues los grandes blancos consideraron que la comisión ya no tenía autoridad y Ailhaud abandonó su cargo para volver a Francia. Por su parte, el general D'Esparbés declaró que sólo obedecería órdenes del rey..., que no podía darlas, y además el gobernador De Blanchelande comenzó a conspirar para establecer en Haití una situación como la de Martinica y Guadalupe., En resumen, la crisis de Francia se reproducía en Haití.

Los comisionados Sonthonax y Polverel actuaron como lo aconsejaban las circunstancias. Antes que nada, había que despojar de autoridad a De Blanchelande; lo hicieron y lo despacharon hacia Francia, donde iba a ser guillotinado en abril de 1793. El segundo paso fue nombrar en su lugar al general D'Esparbés, lo que era una manera de lograr que se pusiera a dar órdenes en vez de esperar las que le mandara el rey. Al mismo tiempo que solucionaban así la crisis en el gobierno de la colonia, los comisionados formaron rápidamente una columna compuesta por mulatos, pequeños blancos y negros libres, a la que llamaron Legión de L'Egalité du Nord, y la enviaron a combatir a Jean-Francois, Biassou y Toussaint, que entraban en la región del nordeste en acciones sorpresivas; y esa medida tranquilizó un tanto a los grandes blancos. En el terreno puramente político, Sonthonax y Polverel se dedicaron a formar comités populares llamados Amigos de la Convención, que era algo así como organismos del pueblo cuya finalidad era dar apoyo a la Convención Nacional francesa; y en el orden administrativo crearon una Comisión Paritaria, compuesta a partes iguales por mulatos y por blancos, a la que encargaron el despacho de los problemas burocráticos de la colonia.

Pero no era juego de niños lo que estaba sucediendo en Haití. D'Esparbés no se callaba sus inclinaciones realistas ni sus críticas a la política de unión de blancos y mulatos que llevaban a cabo Sonthonax y Polverel; a su vez, estimulados por el ejemplo de su jefe, los oficiales de D'Esparbés incitaban a los grandes blancos a rebelarse contra los comisionados, y efectivamente, los grandes blancos de Cap-Francais produjeron al comenzar el mes de diciembre ataques y desórdenes tan graves que fue necesario deportar a muchos de ellos y hubo que enviar a Francia a D'Esparbés y a todos sus altos oficiales. En esa oportunidad, erizada de peligros, los comisionados contaron con el apoyo de la tropa que comandaba D'Esparbés y con el de los oficiales de baja graduación.

Mientras tanto la Revolución seguía su curso, como un río desbordado que inesperadamente forma un pequeño remanso y un poco más allá está socavando y arrastrando un pedrejón descomunal. Así, Rochambeau, designado gobernador en lugar de D'Esparbés, tuvo que dejar el puesto en el mes de enero para ir a ocupar la gobernación de Martinica, donde la situación se había normalizado, y ese mismo mes, el día 21 (1793), era guillotinado Luís XVI; nueve días más tarde, el 1 de febrero, la Convención declaraba la guerra a Gran Bretaña y a Holanda; el 7 de marzo se la declararía a España. La tremenda guerra social de Haití, que por sí sola era una complicación abrumadora, iba a complicarse más al entrar en el cauce de una guerra internacional que necesariamente, dados los países envueltos en ella, iba a librarse en el Caribe. Pero, después de todo, ése había sido y ése seguía siendo el destino de los pueblos situados en una frontera imperial.

Como era claro, la guerra internacional levantaría a un nivel de paroxismo las esperanzas de los grandes blancos. En el momento de su decadencia les surgían de pronto aliados poderosos, gobiernos que los harapientos revolucionarios de París no podían enfrentar; ejércitos que destruirían hasta sus cimientos todo el edificio jacobino y les devolverían a ellos, las víctimas de esos locos, sus propiedades, sus esclavos, sus títulos de nobleza.

En la región del oeste los grandes blancos tenían un líder natural, aquel marqués De Borel que encabezó la lucha contra los mulatos en noviembre de 1781 y que después había estado destruyendo sus propiedades en el valle de Artibonite, y en ese momento De Borel era el jefe de la guardia nacional de Port-au-Prince, de manera que era un líder con poder militar a su disposición.

Desde la destitución De de Blanchelande la colonia no tenía un gobernador designado por las autoridades de Francia; todos sus sucesores habían sido nombrados por Sonthonax y Polverel con carácter provisional, y al irse Rochambeau a Martinica los comisionados designaron otro sustituto provisional, el general de La Salle. Ahora bien, La Salle debía establecerse en Port-au-Prince, que era la capital de la colonia, y ésa fue la ocasión propicia para los grandes blancos: el marqués De Borel dijo que no consentiría que de La Salle entrara en Port-au-Prince. Además de esa insolencia, ordenó a los grandes propietarios que no pagaran un impuesto creado por los comisionados para hacer frente a los gastos de la administración pública. Los grandes blancos de toda la región —y los del departamento del Sur con ellos— apoyaron a De Borel, y de La Salle, que había salido para la capital, tuvo que quedarse fuera de la ciudad, en la posición más incómoda y más ridícula a que podía verse sometido un soldado de su categoría.

A medida que los grandes blancos se rebelaban contra su autoridad, Sonthonax y Polverel tenían que apoyarse necesariamente en los mulatos y los negros libres, y así iba dándose el caso de que el poder de Francia en Haití descansaba cada vez más en la adhesión de esos mulatos y esos negros libres. Ese desplazamiento de las bases del poder metropolitano era posible no sólo porque correspondía de manera lógica a la dinámica del movimiento revolucionario dentro de Haití, sino porque a la vez correspondía a la nueva relación de fuerzas políticas en Francia. Para los grandes blancos, en cambio, lo que contaba no era lo que sucedía en Francia; era el poder de los enemigos extranjeros de Francia, en cuya victoria confiaban.

Con motivo de la sublevación de De Borel, Sonthonax acudió a los mulatos y los negros libres; decretó una movilización en los departamentos del Oeste y del Sur y puso en pie de guerra 2.000 hombres. Con esos hombres, de La Salle atacó Port-au Prince por tierra mientras los comisionados lo hacían por mar. La guardia nacional del marqués De Borel no pudo oponerse a la fuerza atacante y Port-au-Prince capituló en abril (1793). Al mes siguiente llegaba a Haití un gobernador nombrado por las autoridades de París, el primero con designación definitiva desde la destitución de De Blanchelande, y ese nuevo gobernador provocaría el peor de los levantamientos de los grandes blancos que iban a enfrentar Sonthonax, Polverel y sus aliados, los mulatos y negros libres, los pequeños blancos y las tropas metropolitanas leales. Sería el peor, pero también el peor para los "grands blancs".

El general Francois Thomas Galbaud había nacido en Haití de una familia que se había establecido en la colonia desde el año 1690. Grandes propietarios, los Galbaud casaban a sus hijos y a sus hijas con hijas e hijos de grandes propietarios, de manera que, al llegar a Haití con el rango de gobernador, el general Galbaud iba a ser rodeado inmediatamente por los grandes blancos, con quienes los Galbaud tenían vínculos de dos o tres generaciones.

Los grandes blancos de Haití no podían resignarse a perder sus privilegios, pero no estaban desanimados a pesar del duro golpe que fue para ellos la derrota del marqués De Borel en Port-au-Prince. Al mismo tiempo que Port-au-Prince caía en manos de Sonthonax, Polverel y de La Salle, la isla de Tobago caía en manos inglesas (15 de abril, 1793) sin que los habitantes franceses hicieran resistencia, lo que quería decir que los ingleses estaban "liberando" ya a los grandes blancos de las Antillas de Francia y no podían tardar en llegar a Haití. Al llegar Galbaud a Cap-Frangais había en marcha un poderoso movimiento de grandes propietarios de Martinica pidiendo que los británicos desembarcaran en aquella isla. Todas esas noticias se conocían en los círculos de los "grands blancs" de Haití y éstos se hallaban en un estado de espíritu exultante, como gentes que saben que están viviendo en las vísperas de un gran triunfo.

Y, sin embargo, también había razones para que los grandes blancos de Haití se sintieran preocupados. Por la frontera del territorio español de la isla entraban con frecuencia, en oleadas, las tropas negras de Toussaint, Jean-Francois y Biassou, y en gran número de lugares del país los esclavos se levantaban en grupos y formaban bandas que destruían, quemaban, mataban personas y bestias, saqueaban y violaban.

Por razones conectadas con la situación internacional, explicada arriba, y también por la inestabilidad dentro de Haití, Galbaud, cuyo origen lo acreditaba ante los grandes blancos, tenía que convertirse en la encarnación de la esperanza de los que ya se llamaban a sí mismos realistas.

Ahora bien, de acuerdo con el artículo 15 del decreto expedido por la Asamblea Legislativa el 28 de marzo de 1792 y aprobado por el rey el 4 de abril, los funcionarios de las colonias americanas no podían ser propietarios en ellas. Apoyado en esa disposición, Sonthonax se negó a aceptar a Galbaud como gobernador y le ordenó salir del país, a lo que Galbaud respondió ordenando la prisión de Sonthonax y Polverel. Esto estaba sucediendo en Cap-Frangais, el lugar donde vivía el mayor número y los más ricos de los "grands blancs" de Haití. Instantáneamente los grandes blancos comprendieron que había llegado el momento de dar la batalla decisiva y estuvieron seguros de que la ganarían; y tenían que ganarla porque Galbaud disponía de buques, tropas, marinería, armas; era portador de un título de gobernador que le confería autoridad legal, y además contaba con ellos, con el respaldo de todos ellos. Rodeado, estimulado, vitoreado en las calles por los grandes blancos, Galbaud echó a tierra hombres y armas, a lo que Sonthonax respondió con una maniobra radical; ofreció la libertad a los esclavos que lucharan contra Galbaud y los grandes blancos.

Eso sucedió el 20 de junio; el día 21, miles de esclavos entraban en Cap-Frangais bajo el mando de jefes improvisados y de otros que desde hacía algún tiempo merodeaban por los suburbios de la ciudad. -Enardecida por la oferta de la libertad y por la conciencia de que luchaba en favor de la autoridad legitima, la ola negra barrió cuanto halló a su paso. Atacados por aquella masa embravecida, que mataba, saqueaba las casas y les pegaba fuego, los grandes blancos que podían hacerlo corrían hacia los muelles buscando protección en la flota de Galbaud; hombres y mujeres llevaban a rastras cofres, vestidos, niños. La marinería de Galbaud metía en los buques todo lo que podía: provisiones, armas, mujeres despavoridas, ancianos espantados, niños que gritaban. Cuando la flota logró salir de la rada de Cap-Francais, con ella se iba toda una época. Los grandes blancos del Norte, que eran la espina dorsal de su grupo social en la colonia, quedaban liquidados como fuerza social, económica y política de Haití, y miles de esclavos celebraron esa noche sus nupcias con la libertad.

La historia tiene a veces caprichos propios de un dios joven y juguetón. Ese mismo día 21 de junio, en otra colonia francesa del Caribe estaba sucediendo algo similar, aunque no igual, a lo que había sucedido en Cap-Francais, pues las tropas inglesas, que habían desembarcado el día 16 en Martinica a solicitud de los grandes propietarios blancos de la isla, tenían que ser reembarcadas el 21 batidas por un levantamiento general que las desbordó de manera irremediable; El 21 de junio de 1793 fue, pues, el día decisivo para el aplastamiento de los grandes propietarios blancos del Caribe francés; su día fatal, para decirlo con las palabras llanas del pueblo.

Los grandes blancos estaban liquidados, pero no la amenaza extranjera. La guerra de Francia y España había hecho salir a la superficie aquellas raíces de la sociedad tradicional española de que hemos hablado en el capítulo anterior. Por esa causa la de 1793 fue en España una guerra extraordinariamente popular. Los campesinos corrían a enrolarse como soldados; los grandes nobles terratenientes formaban a sus expensas regimientos enteros; un duque aportó 2.000.000 de reales, una fortuna exagerada en esos años; la jerarquía sacerdotal de Toledo dio 5.000.000; hasta los conventos de monjas daban dinero. Era que se trataba de una guerra contra la burguesía francesa, o mejor aún, contra lo que hoy llamaríamos el ala izquierda de la burguesía, y la vieja sociedad española se ponía de pie contra esa fuerza nueva, lo que en cierto-sentido era una manera de luchar también contra el limitado sector burgués de España que venía disfrutando el apoyo de los Borbones desde hacía cerca de un siglo; por otra parte, como esa burguesía española se hallaba envuelta también en la guerra, ésta provocó en España algo así como un frente unido nacional.

En lo que se refiere al Caribe, el centro de la lucha se había trasladado a Haití, donde todas las fuerzas sociales se presentaban en forma extremista, y Haití ocupaba una parte de la isla de Santo Domingo; la otra parte seguía en manos de España. Había, pues, una frontera común de España y Francia en Europa, pero la había también en la isla de Santo Domingo. España golpearía a Francia en Europa a través de su frontera y la golpearía en el Caribe a través de la frontera entre Santo Domingo y Haití; en realidad, estaba haciéndolo ya por medio de los jefes negros a quienes había dado despachos de generales y de los ex esclavos que formaban las tropas de esos jefes, pero eso no bastaba; era necesario usar fuerzas más grandes; atacar a fondo y conquistar Haití, o por lo menos una parte de Haití, que de la otra parte se ocuparían los ingleses. España, pues, comenzó a concentrar fuerzas para llevar a cabo un gran ataque a Haití que se realizaría con el concurso de Cuba y Méjico, para lo cual empezaron a actuar conjuntamente el virrey de Méjico, el gobernador de Cuba, don Luis de las Casas, y el gobernador de Santo Domingo, don Joaquín García Moreno.

Mientras tanto, Jean-Francois, Biassou y Toussaint operaban sobre el territorio haitiano en el extremo nordeste. El 7 de julio, es decir, dos semanas después de la fuga de Galbaud y los grandes blancos de Cap-Francais, Jean-Francois atacó y tomó Fort-Dauphin —la antigua Bayajá y actual Fort-Liberté— y degolló a todos los propietarios blancos del lugar y de sus inmediaciones. Biassou y Toussaint hacían entradas para tomar puntos, establecimientos y villas parroquiales que retenían por algún tiempo o que abandonaban inmediatamente, según aconsejaran las circunstancias. La verdad es que la mayoría de las parroquias de Cap-Francais, al este y al sur de la ciudad, se hallaban bajo la amenaza de Jean-Francois, Biassou y Toussaint, pero España no podía confiar la tarea de conquistar el norte de Haití a esas fuerzas de los jefes negros, que eran relativamente pequeñas. Para ejecutar ese plan hacía falta un poder militar respetable, que España comenzó a preparar a mediados del año.

No podemos dudar de que los emigrados franceses que se habían refugiado en España presionaban en favor de ese plan, pero también debían ejercer presión en las Antillas españolas los que se habían refugiado en Santo Domingo y en Cuba, que eran muchos y algunos de ellos muy importantes. Al mismo tiempo había emigrados franceses en Londres y en Jamaica, que sin duda actuaban en el mismo sentido que sus congéneres de Madrid, Santo Domingo y La Habana. Las actividades de esos emigrados eran públicas; París se enteraba de lo que hacían los de Madrid y Londres y Sonthonax debía estar enterado de lo que hacían los de Santo Domingo, Cuba y Jamaica. La Revolución francesa debía tener agentes secretos en todos esos sitios, pero también muchos informadores espontáneos. No hemos podido hallar publicaciones que indiquen en qué mes se produjo el ataque español por el nordeste, pero por la fecha de los ataques ingleses en el sudoeste y en el nordeste podemos deducir que las órdenes para esos ataques llegaron a Jamaica a fines de julio o a principios de agosto, y como debía haber coordinación entre ingleses y españoles, debemos pensar que las fuerzas que saldrían de Cuba para concentrarse en el norte de la costa de Santo Domingo estarían en proceso de concentración más o menos a mediados de agosto.

En ese momento Sonthonax y Polverel no tenían poder para enfrentarse aun ataque combinado de los ingleses por mar y los españoles por tierra. Sólo algunos jefes mulatos, como Rigaud, Bauvais, Villate, y sus seguidores mulatos y negros libres seguían siendo leales a Francia. Un número importante de grandes y medianos propietarios mulatos estaba enfrentado a Sonthonax y los esclavos sublevados no iban a obedecer al comisionado francés.

La situación era en verdad crítica. Haití se hallaba al borde de perderse para Francia. ¿Cómo evitar eso? Sólo con una decisión radical, que pusiera del lado de Francia, de manera instantánea y entusiasta, a la mayoría de los habitantes de la colonia. ¿Y quiénes formaban esa mayoría? Los esclavos negros. Ahora bien, esos esclavos, ¿lucharían por Francia si se les declaraba libres? Sí lo harían, puesto que el 21 de junio habían luchado en Cap-Francais del lado de la autoridad francesa representada por Sonthonax y Polverel.

Sonthonax se decidió, y el 29 de agosto (1793) declaró la libertad de los esclavos de Haití. Dicho en el lenguaje de ahora, la escalada de las fuerzas reaccionarias del interior y del exterior provocaba en respuesta la escalada de la libertad. Ciento sesenta años después, lo que estaba pasando en Haití iba a repetirse en Cuba, y no se trataría de una repetición fortuita, pues, como veremos a su tiempo, la revolución cubana de Fidel Castro iba a ser históricamente una hija de la revolución de Haití.

Es difícil que en la segunda mitad del siglo XX podamos darnos cuenta de lo que significó a fines del XVIII la liberación de los esclavos haitianos, pero podemos medir su importancia por comparación: ni la revolución norteamericana ni la de Francia llegaron a un grado de radicalización parecido. Se dirá que fue Francia quien concedió esa libertad. Pero no es cierto. Aceptamos que los pequeños burgueses jacobinos fueron los más radicales de los revolucionarios de la burguesía, sin traspasar en ningún momento ese límite. Los jacobinos eran lo que hoy podríamos calificar como el ala izquierda de la burguesía, pero la burguesía de Francia, como la de Inglaterra y la de los Estados Unidos, no podía admitir la idea de la libertad de los esclavos. La Revolución industrial se hallaba entonces en sus inicios y todavía faltaban varios años para que la expansión económica que se estaba produciendo exigiera la transformación del trabajador esclavo en consumidor de productos industriales; por otra parte, faltaba también mucho tiempo para que esa revolución produjera las máquinas que hicieran económicamente el trabajo de los esclavos. No fue la Convención Nacional la que decretó la libertad de los esclavos de Haití; fue Sonthonax, presionado a la vez por el ataque inminente de los ingleses y los españoles —es decir, por las contradicciones de las burguesías de Europa, enfrentadas a la de Francia— y conducido a un callejón sin salida por la sublevación de los negros.

En los tiempos modernos no había sucedido en el orden social nada de tanta magnitud histórica como la liberación de los esclavos decretada el 29 de agosto de 1793. Desde los Estados Unidos hasta la Argentina, toda América estaba llena de esclavos, de millones de esclavos. En algunos países los esclavos eran sólo negros y mulatos; en otros eran negros e indios; en otros eran sólo indios; y al mismo tiempo, como es lógico, en toda América había amos de esclavos y había mucha gente que vivía de lo que producían los esclavos. También en Europa abundaban los comerciantes, los armadores de buques, los banqueros y funcionarios que se enriquecían traficando a base de los productos obtenidos con el trabajo esclavo. En todos esos países el decreto de la libertad de los esclavos causó estupor e indignación por un lado y júbilo por otro. Los cimientos del orden social de toda América crujían sacudidos por un terremoto.

Desde luego, ni Sonthonax ni ningún poder de la tierra podía convertir de la noche a la mañana a esos esclavos liberados en ciudadanos conscientes o en soldados que pudieran enfrentarse al ataque combinado de ingleses y españoles. Por de pronto, al conocer la noticia de su libertad, los esclavos de Haití —cientos de miles de esclavos— se lanzaron a actuar anárquicamente, a celebrar su victoria ocupando tierras y casas abandonadas por los blancos y mulatos ricos; a atacar muchas de las que todavía no habían sido abandonadas; a adueñarse de bestias, de muebles, de ropa, de frutos; a destruir todo lo que les recordaba su esclavitud.

Mientras tanto, cuando los esclavos liberados se hallaban deslumbrados por lo que había sucedido, en un estado general de júbilo histérico, al cumplirse las tres semanas del decreto del 29 de agosto —es decir, el 20 de septiembre—, los ingleses desembarcaron en Jérémie, una ciudad situada en la costa norte, y casi en el extremo oeste, de la península de les Cayes —la del sur—, y dos días después .desembarcaban en la Mole de Saint-Nicolás, en el extremo oeste de la península que llevaba el mismo nombre de la ciudad, es decir, en la península del norte.

El Caribe volvía a ser una frontera de guerra imperial, sólo que en esa ocasión la guerra entre los imperios tenía un ingrediente nuevo: era también una guerra social, cosa que le comunicaba un valor que la distinguía de las anteriores. Los propietarios franceses de las Antillas habían dejado de ser franceses para convertirse en partidarios del país o de los países enemigos de Francia que pudieran devolverles sus tierras y sus esclavos, y los propietarios ingleses de Jamaica y Barbados y Saint Kitts y los españoles de Santo Domingo, Puerto Rico o Venezuela y Cuba ya no veían como a un enemigo al ciudadano francés despojado de sus esclavos; era su hermano en desgracia y ellos estaban en el deber de ayudarlo'. Eso explica que al desembarcar en Jérémie y en la Mole de Saint-Nicolás los ingleses hallaron el apoyo entusiasta de los franceses y los mulatos propietarios de las dos ciudades.

La segunda ola de la ofensiva inglesa se produjo en el mes de diciembre. Por la costa del oeste cayó en sus manos Saint-Marc el día 18 y la Archaie el día 24, y por la del sur cayó Leogane. Así, Port-au-Prince quedaba en el centro de una tenaza y no podría resistir mucho tiempo. Mientras tanto, las costas del sur quedaban libres de ataques, si bien Tiburón, en el mismo extremo oriental de la península del sur, fue tomado en el mes de enero (1794).

En la costa del norte deberían operar las fuerzas españolas llevadas de Cuba y de Méjico. Debemos suponer que esas fuerzas que se concentraron en el noroeste de la parte española de la isla debían hallarse para el ataque entre fines de diciembre y principios de enero.

El ataque español se produjo sobre Fort-Dauphin. La escuadra actuó bajo el mando del teniente general Aristizábal, la infantería bajo el mando del general Casas-Calvo, los emigrados franceses bajo el de Louis d'Espanville y los antiguos esclavos actuaron bajo el de Jean-Francois y Toussaint. Parece que para ese momento ya Biassou había muerto y sus tropas habían pasado a las órdenes de Toussaint. Habiendo atacado desde San Rafael y San Miguel de la Atalaya, que en esa época se hallaban en territorio español, las fuerzas de Toussaint habían penetrado profundamente hacia el oeste y el noroeste, hasta las parroquias de Gonaives y Gros Morne, lo que significa que estaban poniendo en peligro la retaguardia de los ingleses en Mole de Saint-Nicolás y Saint-Marc. Toussaint estaba dando ya muestras de su excepcional capacidad militar, la que unida a su talento político iba a hacer de él "el primero de los negros" y una de las más grandes figuras de la historia americana.

Ahora bien, la ofensiva inglesa no se limitaba a Haití. Combinados con los grandes propietarios de Martinica, los ingleses lanzaron sobre esa isla una expedición comandada por el almirante sir John Jervis, con fuerzas de infantería cuyo jefe era sir Charles Crey, que logró desembarcar tropas el día 5 de febrero, tomó Saint-Pierre el 17 y entró en Fort-Royal el día 20. La capital de la isla cayó cuando el capitán del buque inglés Zebra abordó el fuerte que defendía la bahía, exactamente como si se hubiera tratado de otro buque en el mar, de manera que sus hombres saltaron de la cubierta del Zebra a la plataforma del fuerte, y los defensores de éste, sorprendidos por esa maniobra tan audaz, abandonaron la posición.

Los británicos convirtieron rápidamente Martinica en un centro de operaciones desde el cual iban a atacar los territorios vecinos; concentraron allí fuerzas llevadas de Jamaica y, como parte de esas fuerzas, tenían un cuerpo de negros organizado especialmente para perseguir esclavos sublevados. Se ve que los propietarios de Martinica y de las islas francesas de la vecindad habían aconsejado a los ingleses bastante bien en todo aquello que se relacionaba con su decisión de recuperar los bienes perdidos, y entre esos bienes, los esclavos eran un capítulo de primera categoría. El cuerpo negro inglés tenía un nombre sugestivo; se llamaba "Black Rangers". Por otra parte, los propietarios blancos -y algunos mulatos— de las islas francesas de la vecindad se habían preparado para ayudar a sus aliados ingleses, un detalle que debemos tener presente a lo largo de todos los sucesos que estaban produciéndose.

Desde la base de Martinica los británicos se lanzaron sobre Santa Lucía, en la que desembarcaron el 2 de abril y la que se rindió el día 4; el día 10 tomaban los islotes de Los Santos y el día 11 ponían tropas en tierra de Guadalupe, cuyas autoridades capitularon el día 21.

En ese momento —mes de abril de 1795— Toussaint Louverture se dirigió al general Lavaux, comandante en jefe de las fuerzas francesas de Haití, y le ofreció luchar por Francia, puesto que la causa que le había hecho ponerse al servicio de España —esto es, la esclavitud de su raza— había desaparecido. Cuando Toussaint se decidió a dar ese paso, sus fuerzas dominaban en el territorio de Haití una larga franja que iba desde las vecindades de Cap-Francais hasta las de Gonaíves y Gros Morne. En el orden militar y político, todo ese territorio se hallaba bajo la bandera española; pero en la realidad social, que era la más profunda, dependía de Toussaint, no de los jefes españoles. El general Lavaux se dio cuenta de la importancia que tenía la oferta de Toussaint; así, la aceptó y agregó sobre la aceptación un despacho de general de brigada del ejército francés, a título provisional, para el jefe negro. El 18 de mayo Toussaint declaraba que los hombres bajo su mando —unos 4.000, bien disciplinados, veteranos de una guerra que llevaba ya casi tres años— combatirían desde ese día a los invasores ingleses y españoles. La defección de Toussaint fue para estos últimos un golpe tan duro que todos sus planes se vinieron abajó, y en consecuencia Villate, el jefe mulato que tenía a su cuidado en la defensa de Cap-Francais, se vio libre de las amenazas españolas. Así, el norte de Haití quedaba asegurado para Francia gracias a lo que había hecho Toussaint.

Ahora bien, en una revolución tan complicada como era la de Francia los acontecimientos se encadenaban en un frente que iba de Europa al Caribe. Precisamente en los días en que Toussaint pasaba con sus hombres al lado francés, la Convención Nacional declaraba en París que "la esclavitud de los negros en todas las colonias queda abolida; en consecuencia se decreta que todos los hombres, sin distinción de color, domiciliados en las colonias, son ciudadanos franceses y disfrutan de todos los derechos asegurados por la Constitución". Y sin embargo, debido a las confusiones que son típicas de los momentos revolucionarios, sucedía también que en el mes de junio eran arrestados en Haití Polverel y Sonthonax, los hombres que habían proclamado eso mismo el día 29 de agosto del año anterior y habían conseguido con ello salvar a Haití para Francia. Acusados en París por los emigrados de todos los sectores —entre los que había algunos que por su condición de mulatos tenían amigos entre los jacobinos—, Polverel y Sonthonax iban a encarar tal vez el más duro de los destinos, pero serían salvados por la caída de los jacobinos ocurrida el 9 de termidor del año II, es decir, el 27 de julio de 1794; así, cuando llegó la hora de juzgarlos ya había terminado en Francia la era del Terror.

La incorporación a la autoridad francesa del territorio que se hallaba bajo el mando de Toussaint cortaba toda posibilidad de comunicación por tierra entre los españoles que se hallaban en Fort-Dauphin y Ounaminthe y los ingleses establecidos en Saint-Marc y la Archaie. Tal vez fue eso lo que decidió a los ingleses a tomar Port-au-Prince, que podía ser reforzado por tierra desde el norte y desde el sur por hombres de Lavaux y Toussaint y de Rigaud. Port-au-Prince cayó en manos inglesas el 4 de junio.

Justamente ese día aparecía en aguas de Guadalupe un escuadrón francés con tropas mandadas por Víctor Hugues. En el curso de año y medio los propietarios blancos y mulatos de las islas francesas habían dejado de llamarse grandes blancos o grandes mulatos, "pompons rouges" o "pompons blancs". Después de la muerte de Luis XVI se llamaban realistas, lo que se explica porque no podían ser aliados de ingleses y españoles si no reconocían la monarquía como su base política y porque la lucha en Europa había tomado el aspecto superficial de una guerra de los republicanos de Francia contra las monarquías europeas. Pues bien, en Guadalupe los defensores de Basse-Terre, lugar por donde desembarcó Víctor Hugues, fueron en su mayoría realistas franceses. Basse-Terre cayó en manos de Victor Hugues, que hizo dar muerte sin la menor piedad a varios cientos de realistas. Las fuerzas inglesas de Fort-Matilda se rindieron el 10 de diciembre, el mismo mes en que Rigaud, que operaba en el extremo sudoeste de Haití, reconquistaba Tiburón.. Así, las fuerzas de la revolución en el Caribe iniciaban una contraofensiva que iba a ser creciente en todo el año 1795.

En ese año Toussaint y Lavaux extendieron su dominio por. toda la ribera derecha del Artibonite, lo que les permitía enlazar. con las fuerzas que tenía Rigaud en el sur, de manera que el poder francés en Haití aumentaba notablemente, puesto que Toussaint y Lavaux disponían de unos 20.000 hombres y Rigaud de unos 12.000. Los ingleses, pues, no podían estar seguros en sus enclaves de la costa. De Jacmel y Les Cayes, que se hallaban en manos de las fuerzas de Rigaud, salían corsarios a apresar barcos ingleses o a defender las costas del sur de los ataques de corsarios enemigos. En algunos puntos la situación era confusa, porque abundaban las cuadrillas de negros armados y algunas de ellas se hallaban al servicio de los ingleses.

Ahora bien, en medio de ese panorama armado estaba produciéndose un fenómeno explicable; los jefes mulatos iban poco a poco ocupando en el nuevo orden social de Haití el lugar que habían dejado vacío los grandes blancos muertos o emigrados. Ese caso de desplazamiento de un sector social del país hacia niveles superiores corresponde a lo que podríamos llamar la historia privada de Haití, y por tanto no tenemos por qué ocuparnos de él en este libro, en el cual estamos haciendo la historia de Haití en tanto Haití era parte de la frontera imperial del Caribe. Pero sucede que ese movimiento de los mulatos jugó un papel de importancia en la vida de Toussaint Louverture, y Toussaint es uno de los hombres claves en la historia del Caribe; de manera que nos referiremos brevemente a un episodio que corresponde a la historia privada haitiana para poder explicar por qué Toussaint ascendió tan rápidamente a los más altos lugares de mando de su país.

Quizá por pensar que la estrecha vinculación de Toussaint con el general Lavaux, comandante en jefe de todas las fuerzas militares del país, colocaba a Toussaint en una situación preeminente respecto de ellos, los mulatos de Cap-Francais resolvieron deponer a Lavaux mediante un golpe de Estado, y el general Villate, jefe militar de Cap-Francais y líder de los mulatos del Norte, ordenó la prisión del viejo jefe francés, cosa que fue hecha de manera ignominiosa, en marzo de 1795. Una vez preso Lavaux, la municipalidad de Cap-Francais designó a Villate gobernador de la colonia.

Toussaint respondió al golpe de Estado enviando sobre Cap-Francais dos columnas al mando de dos de sus coroneles de confianza, uno de ellos Jean-Jacques Dessalines, que iba a ser el fundador de la república de Haití. El general Lavaux fue puesto en libertad y restituido en su cargo. Una vez en él, nombró a Toussaint lugarteniente de gobernador; de esa posición Toussaint pasaría de manera natural a la de gobernador cuando el desarrollo de los acontecimientos de Haití exigiera un hombre como él al frente de la vida militar y civil de la colonia. ¿Quién hubiera concebido que un negro que había sido esclavo hasta fines de 1791 llegaría en 1795 a ser lugarteniente de gobernador en la tierra donde la aristocracia terrateniente blanca hacia y deshacía a su gusto? Evidentemente, en ninguna parte, ni siquiera en la misma Francia, había llegado la Revolución francesa a provocar cambios tan radicales en tan corto tiempo.

El ejemplo de lo que estaba pasando en Haití mantenía conmovido todo el Caribe. En los mismos días del golpe de estado de Villate contra el gobernador Lavaux —esto es, en marzo de 1795— los mulatos de origen francés que había en Granada se levantaron contra la guarnición inglesa de la isla y pidieron colaboración a Guadalupe, que se hallaba, como sabemos, en manos de Víctor Hugues. El jefe de la rebelión de Granada era Julián Fédon, propietario mulato importante, que convirtió su plantación en el cuartel general de la sublevación. Desde allí salían los rebeldes a destruir propiedades inglesas, a matar a los amos británicos y a emboscar a los destacamentos enemigos. Hasta el teniente gobernador inglés de Granada cayó en manos de Fédon. Las autoridades inglesas pidieron ayuda a la isla de Trinidad, de donde les enviaron tropas españolas. Reforzados con esas tropas, los ingleses decidieron atacar a Fédon y éste les hizo saber que mataría a todos los prisioneros que tenía en su poder en el momento mismo en que un soldado enemigo pusiera un pie en Belvedere, que era el nombre de su propiedad. Las autoridades inglesas creyeron que Fédon hablaba para asustarlos, pero que no haría lo que había dicho, y atacaron Belvedere el 8 de abril. Al sonar los primeros disparos, Fédon cumplió su palabra; más de cuarenta prisioneros ingleses fueron degollados, entre ellos el teniente de gobernador, Ninian Hombe, y además de eso los atacantes tuvieron que retirarse después de haber sufrido fuertes pérdidas. La lucha continuaría en Granada durante más de un año, como se relatará a su tiempo.

Mientras tanto, en esos primeros meses de 1795 estaba hachándose también muy cerca de Granada, en la isla de San Vicente, el único lugar donde quedaban todavía indios caribes, los indios que dieron su nombre a toda la región y al mar que la baña. Emisarios enviados desde Guadalupe por el infatigable Víctor Hugues habían llegado a San Vicente para provocar la sublevación de los caribes contra los ingleses de la isla. Ya se sabe, y lo hemos explicado en este libro, que entre los indios caribes de San Vicente y los franceses de los territorios vecinos había nexos estrechos desde los días de Lonvillier de Poincy, de manera que los agentes de Hugues fueron oídos por los caribes y, curiosamente, no por los negros esclavos de la isla, que mantenían desde hacía tiempo un feudo con los caribes porque éstos los consideraban instrumentos de los blancos ingleses que les estaban quitando sus tierras. En la revuelta que se produjo, los negros se pusieron de parte de sus amos ingleses, pero esos amos quedaron malparados; los que sobrevivieron a los primeros ataques de los indios tuvieron que concentrarse en Kingstown —la pequeña capital de la isla, situada en la costa del sudoeste— y no salir de allí, pues el resto de la isla estaba en manos de los caribes, que destruyeron todas las propiedades inglesas y mataron a todos los amos que se pusieron a su alcance. También en San Vicente se seguiría luchando más de un año y también relataremos a su tiempo el final de esa lucha, que fue en verdad patético.

Santa Lucía tuvo que ser evacuada por los ingleses el 19 de junio. Lo mismo que en Granada y San Vicente, los emisarios de Hugues consiguieron levantar a la población francesa de la isla y los franceses a su vez obtuvieron la ayuda de los esclavos que se habían refugiado en los montes de Santa Lucía y se habían mantenido en ellos desde que la isla fue tomada por los ingleses el ; año anterior. Los ataques franceses fueron tan resueltos que a fines de mayo sólo quedaban en manos británicas dos puntos, I Castries y Morne Fortuné, en los cuales no podían sostenerse: largo tiempo. Así, al mediar junio la isla quedaba libre de ingleses.

En Dominica, en cambio, los acontecimientos tuvieron otro sesgo. También a Dominica llegaron los agentes de Guadalupe y también allí se levantaron los esclavos de los numerosos amos franceses que vivían en la isla, y casi todos lo hicieron bajo la jefatura de los amos mulatos; pero en Dominica los ingleses y sus esclavos, con la colaboración de los amos franceses blancos, aplastaron la rebelión. La victoria inglesa de Dominica acabó con varios franceses colgados en las horcas y con otros enviados a Inglaterra en condición de prisioneros.

Mientras se luchaba en Granada, San Vicente, Santa Lucía y Dominica, la agitación se propagaba como una epidemia por todos los sitios donde había esclavos y en algunos de ellos se producían rebeliones. Así, en Curazao estalló una revuelta en la que tomaron parte unos 1.000 esclavos, si bien no disponemos de información para saber cuánto duró ni cómo terminó. En el mes de mayo estalló otra revuelta en Coro, Venezuela, bajo la consigna de que debía establecerse "la ley de los franceses, la república, la libertad de los esclavos y la supresión de los impuestos". El levantamiento de Coro fue aplastado con una saña brutal; 105 negros fueron muertos en esa ocasión, la mayor parte de ellos degollados a sangre fría, y 25 fueron victimados "por no tener forma de mantenerlos con guardias en la cárcel11, según informó el jefezuelo que los hizo presos.

Ahora bien, sucedía que en Europa, donde Francia llevaba: la guerra contra España, Holanda, Prusia y los ingleses, los ejércitos franceses habían terminado el año de 1794 con victorias importantes, y en España los limitados, pero influyentes círculos de la burguesía, que comprendían cuál debía ser el papel de la burguesía europea ante la Revolución de Francia, querían hacer la paz y se movían en ese sentido. Eso, sin embargo, no era todo; pues algunos grupos de la pequeña burguesía española llegaron a hacer demostraciones públicas de simpatía por Francia y otros, organizaron conspiraciones republicanas en varios lugares del país. Las autoridades descubrieron varias de esas conspiraciones, una de ellas en pleno Madrid. Unos cuantos de los conspiradores de Madrid fueron condenados a la horca, pero se les conmutó la pena por la de prisión en América; a una parte de ellos les tocó ser enviados a Venezuela y allí siguieron conspirado a tal punto que formaron el germen de una importante conjura organizada a fines del siglo para establecer la república en aquel territorio. Esa fue la conocida conspiración llamada de Gual y España, que terminó con sus jefes en la horca.

Las victorias francesas y la actividad republicana dentro de España llevaron al gobierno español a entablar conversaciones de paz en el mes de junio (1795); ese mismo mes los franceses tomaban Irún, Fuenterrabía, Tolosa y San Sebastián; el 17 de julio tomaban Bilbao y el día 22 se firmaba la paz de Basilea. /En esa paz, la parte española de la isla de Santo Domingo quedó cedida a Francia, cosa que preocupó seriamente a los ingleses. Inglaterra tenía sus planes para la isla. Ocupaba en la parte francesa todos los puertos importantes, excepto Cap-Francaís y Port-de-Paix, en el norte; Tiburón, en el sudoeste; Jacmel y Saint-Louis, en el sur, y en el mes de mayo había nombrado un "governor of Saint Domingue", el mayor general sir Adam Wílliamson, que hasta ese momento había sido comandante en jefe de las fuerzas inglesas del Caribe con asiento en Jamaica.

Aunque la guerra la hubiera arruinado, Haití había sido una colonia muy rica, la más rica de todas las colonias azucareras del mundo, y a los ingleses no les sería difícil restaurarla en el esplendor que tuvo antes de 1791. Pero la conquista de Haití se -convertía en una tarea casi irrealizable y altamente costosa si los ; franceses disponían de la parte española de la isla, más grande, más montañosa, más fácil de defender que la parte francesa. El gobierno inglés, que quería evitar a toda costa el traspaso de la parte española de la isla a Francia, recordó que en el tratado de Utrecht España se había comprometido a no entregar ninguna de sus posesiones de América a ningún otro país, de manera que la cesión de la parte española de la isla de Santo Domingo no era válida desde el punto de vista inglés y éstos podían hacer valer su opinión a cañonazos porque seguían en guerra con Francia. Colocada en una situación difícil, España negoció con franceses [y con ingleses y como resultado de la negociación se llegó a un ^acuerdo; la parte española de la isla sería francesa de jure, pero de facto seguiría en manos de España y ni ingleses ni franceses la usarían como territorio en la guerra que estaban llevando a cabo.

La cesión de Santo Domingo a Francia y la decisión inglesa de no permitir que ese territorio pasara a manos francesas indican hasta qué punto era importante lo que sucedía en Haití. Ya dijimos que en lo que respecta al Caribe la tempestad que había desatado la Revolución francesa había establecido su centro en Haití. Y era lógico que sucediera así, pues era en Haití donde estaban presentes las más graves contradicciones del capitalismo, que se hallaba en ese momento histórico atravesando una crisis profunda de expansión y a la vez de transformación. El gobierno de París pudo haber pedido a España otra concesión de paz, pero pidió la parte española de la isla donde se hallaba Haití. ¿Por qué? Porque a pesar de que era un gobierno producido por la Revolución quería de todas maneras salvar su posesión haitiana debido a que mantenía la -ilusión de que Haití volvería a ser para la economía francesa lo que había sido antes de 1791. También los ingleses pensaban igual: Parece que está en la naturaleza humana proyectar hacia el porvenir las imágenes del pasado sin alcanzar a comprender que en el campo de los fenómenos políticos y sociales el pasado no admite restauraciones. En el caso de los franceses, ese error persistiría hasta provocar el formidable estallido que hizo fracasar a Napoleón en la tierra de Haití, caso que trataremos a su tiempo.

Los ingleses fracasaron también, pero en un plazo más corto, en cinco años, que fue lo que duró la ocupación británica de¡ varios puntos de Haití. Pero en el año de 1795 no creían que eso podía suceder. Perdían muchos hombres, eso sí, lo que sin duda les preocupaba. La mayor parte moría debido a las enfermedades, pero muchos morían también en combates contra las fuerzas de Toussaint y Rigaud. Ahora bien, lo que no podían esperar los ingleses era que se les atacara en su propia base del Caribe, laj isla de Jamaica. Y ahí fueron atacados; no por Francia, ni por los haitianos, sino por una fuerza más peligrosa, fluida, penetrante-e incontrolable que la de cualquier ejército enemigo, la fuerza de la revolución negra, que tenía en Haití un ejemplo estimulante y se expandía de manera inevitable hacia todos los sitios donde había esclavos y negros discriminados, aunque no fueran esclavos.

Los ingleses de las Antillas tenían verdadero talento para mantener divididos a los negros y a los mulatos; para darles a algunos de ellos funciones y categorías, que los colocaban por encima de las grandes masas esclavas, con lo cual usaban a unos negros contra otros; con ese fin formaban batallones de "black-rangers" y de "black shots" con negros libres y hasta con esclavos que compraban a sus amos. Siguiendo ese modelo llegaron hasta a organizar regimientos enteros, los llamados "West Indies Regiments".

Siempre que pudieran hacerlo sin riesgo de parecer débiles ante los esclavos, los ingleses evitaban usar crueldad con los negros, y en los casos en que debían aplicarla lo hacían con método y ceremoniosamente. Pero a veces su racismo era extremado. Por ejemplo, lord Lavington, que fue dos veces gobernador de las islas de Barlovento en el último tercio de ese siglo XVIII —el siglo revolucionario por excelencia—, no permitía que sus sirvientes negros usaran medias o zapatos y les exigía que se frotaran con mantequilla en las piernas a fin de que éstas les brillaran; además, no tomaba nada de las manos de un sirviente negro e inventó un aparatito que mandó hacer de oro, para coger lo que le llevaran sus negros sin tener que recibirlo de sus manos.

De todos modos, teniendo que sufrir demostraciones de racismo o tratados con una dureza benevolente, los esclavos de las Antillas inglesas eran explotados como los de cualquier otro lugar del Caribe. También ellos tenían que trabajar como bestias en la producción de azúcar, de algodón, de jengibre, de índigo, de café; también ellos tenían que someterse a la rígida disciplina que prevalecía en las islas de la esclavitud. Y como era lógico, aunque algunos combatieran a las órdenes de los ingleses contra sus hermanos de raza y de destino sublevados, otros iban a seguir el ejemplo de Haití; y eso fue lo que sucedió en Jamaica a mediados de 1795, aunque nunca llegaría a producirse allí una revolución de la categoría que tuvo la haitiana.

Ya se dijo en el capítulo IX de este libro que cuando los cimarrones de Jamaica dieron fin en 1739 a la larga guerra que habían hecho contra los ingleses desde que éstos ocuparon la isla en 1655, lo hicieron mediante un acuerdo en regla, y desde entonces vivieron como un pueblo que se distinguía entre los demás negros de la isla, especialmente se distinguía de los negros esclavos. Eran los "maroons", como se les llamaba en Jamaica y como se les llama todavía en 1968 a sus descendientes. En el acuerdo se les fijó como residencia un territorio en las vecindades de Trelawney Town, una villa que está en la parte central del oeste de la isla.

Pues bien, en el mes de julio (1795) sucedió que dos jóvenes cimarrones fueron acusados de sustraerle dos cerdos a un inglés blanco de Trelawney Town y se les condenó a recibir unos cuantos latigazos. Ahora bien, después de su acuerdo de paz con los ingleses los cimarrones habían colaborado varias veces con las; autoridades en la tarea de capturar esclavos prófugos, y ocurrió que a la hora de infligir a los jóvenes "maroons" el castigo del látigo se convocó a los esclavos del lugar, como se hacía siempre en Jamaica y en casi todos los territorios del Caribe, a fin de que presenciaran el castigo y les sirviera de ejemplo. Entre esos esclavos que estuvieron viendo el oprobioso espectáculo había algunos de los que habían sido capturados por los cimarrones en una que otra ocasión. Que esos esclavos prófugos, devueltos a sus manos por los cimarrones, presenciaran la humillación de-dos jóvenes de su comunidad, era algo que los orgullosos cimarrones no podían tolerar, y como no podían tolerarlo, comenzaron a mostrarse provocadores y a buscar pretextos para lanzarse, contra los blancos.

Cuando las autoridades de la isla se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo movilizaron fuerzas y a la vez movilizaron influencias de blancos de prestigio para que se llegara a un acuerdo con los cimarrones antes de que éstos se levantaran en armas, pero los cimarrones no se dejaban convencer. Había dos" puntos en los cuales no cedían: uno, que se reparara pública-' mente la humillación impuesta a los dos jóvenes castigados;^ otra, que se les cambiara el funcionario que desempeñaba el cargo de "superintendente de los cimarrones".

En ese momento —días finales de julio—, el gobierno de Jamaica estaba despachando tropas hacia Haití para reponer las muchas bajas que tenían los ingleses allí; el día 29 salían las últimas de Port-Royal, pero hubo que despachar a toda carrera un barco rápido para que transmitiera al escuadrón que se dirigía a Haití órdenes de desviarse y aportar en Montego Bay, que se halla situado a muy corta distancia hacia el noroeste de Trelawney Town, pues los cimarrones se habían declarado en rebeldía y estaban tratando de sublevar a los esclavos de la zona.

Cuando las fuerzas que iban destinadas a Haití llegaron a Montego Bay, el gobernador de Jamaica declaró la ley marcial y envió un ultimátum a los cimarrones: o hacían su entrega a las autoridades de Montego Bay a más tardar el día 12 de ese mes de agosto, y en ese caso serían perdonados, o su poblado sería incendiado y sus cabezas puestas a precio; y para hacer más convincente su ultimátum el gobernador les comunicó que se hallaban cercados por fuerzas muy superiores a las suyas y que por tanto sólo rindiéndose podían tener salvación.

Pero los cimarrones respondieron quemando ellos mismos su poblado y derrotando el propio día fijado para su entrega en Montego Bay a las fuerzas de caballería y a las milicias que los tenían cercados. Las bajas inglesas fueron numerosas, entre ellas el coronel jefe de sus tropas. Exactamente un mes después, los ingleses fueron derrotados de nuevo en los montes de Cockpit, al sur de Trelawney Town, y entre sus numerosos muertos tuvieron que contar también a su comandante.

Los dos fracasos alarmaron de tal manera a los blancos de Jamaica que la Asamblea Colonial ordenó la inmediata importación de perros cazadores de esclavos, que se usaban mucho en Cuba para perseguir a los esclavos prófugos, pero además de eso —lo que indica que no confiaban demasiado en los perros— puso en la dirección de las operaciones contra los "maroons" ¡nada menos que a un mayor general, George Walpole. El ejemplo de Haití era demasiado elocuente y los ingleses no estaban dispuestos a tener en Jamaica una segunda edición de Haití.

A mediados de diciembre llegaron de Cuba 40 expertos caza-[ dores de esclavos prófugos con cien perros entrenados en la repugnante tarea, y este episodio, mínimo si se quiere, y al parecer sin importancia, demuestra hasta qué punto los blancos de todo el Caribe estaban dispuestos a ayudarse entre sí para mantenerla institución de la esclavitud, tan peligrosa, pero tai? rentable, como se diría hoy.

Los cimarrones tuvieron que comenzar a entregarse a fines de diciembre debido a que las fuerzas inglesas fueron destruyendo sistemáticamente en la zona de la sublevación todo lo que pudiera servir para alimentar a los rebeldes, pero los últimos vinieron a rendirse en el mes de marzo de 1796. Casi 600 cimarrones fueron sacados de Jamaica y enviados a Nova Scotia, donde lógicamente morirían debido a los rigores de un clima de nieves al que no estaban hechos; los que sobrevivieron a los fríos de Nova Scotia fueron llevados a Sierra Leona, en África, hacia el 1800. Indignado por esa deportación en masa, el mayor general Walpole, que había obtenido la rendición de los cimarrones, se negó a recibir una espada de honor que la Asamblea de Jamaica decidió obsequiarle por el éxito que había tenido frente a los rebeldes.

Los cimarrones de Jamaica habían fracasado en su lucha. También fracasaron otros esclavos que se habían levantado en esos días en otros puntos de la región. Pero la historia había dado ya su veredicto: en el 1793, para los esclavos del Caribe había llegado el tiempo de la libertad.

Capítulo XVII

Nacimiento de la república de Haití

A la caída de los jacobinos, como era lógico que sucediera, comenzó a producirse en Francia un movimiento hacia lo que hoy llamamos la derecha, que fue ganando terreno hasta culminar en una sublevación de tipo realista; es la que en la historia de la Revolución se conoce por la fecha en que tuvo lugar, el 13 de vendimiario —5 de octubre de 1795—. Fue en los combates del 13 de vendimiario cuando el pueblo de París vio actuar a Napoleón Bonaparte, cuyo nombre venía distinguiéndose desde que participó decisivamente en el levantamiento del sitio de Tolón, dos años antes.

Al quedar pulverizada la conspiración realista en París con los combates callejeros del 13 de vendimiario, el reflujo político condujo al país hacia la derecha. Francia no iba a retornar, desde luego, al "ancien régime" que tuvo hasta la caída de Luis XVI, pero tampoco al gobierno radical de los jacobinos. Aunque ya la Convención Nacional no era la de Robespierre y Marat, seguía siendo un tipo de gobierno que sumaba todos los poderes y eso le parecía muy peligroso a la burguesía, que había acabado imponiéndose al país el 13 de vendimiario; de manera que se elaboró una nueva Constitución —la tercera en seis años— en la cual se estableció un poder ejecutivo de cinco miembros denominado el Directorio y uno legislativo compuesto de dos cámaras, la de los Ancianos y la de los Quinientos. Ese régimen iba a durar hasta el golpe de Estado del 18 de brumario —9 de noviembre de 1799—; después de ese día se constituiría el Gobierno del Consulado, compuesto por tres cónsules, y Napoleón Bonaparte, el autor del golpe de Estado, sería el primer cónsul, de hecho, el único que gobernaba el país; luego pasaría a ser cónsul vitalicio y por fin emperador de Francia.

La guerra con España había durado de marzo de 1793 a julio de 1795; fue, pues, una guerra limitada al tiempo de la Convención Nacional. Pero la guerra con los ingleses, que había comenzado bajo la Convención —el 1 de febrero de 1793—, duraría hasta marzo de 1802, cuando terminó con el tratado de Amiens —el día 27—; de manera que esa fue una guerra de la Convención, del Directorio y del Consulado. Como veremos en este capítulo, España, la vencida de 1795, se alió a Francia en 1796, es decir, bajo el Gobierno del Directorio, y mantuvo la guerra contra los ingleses hasta la paz de Amiens.

Debido a su trágico destino de frontera de los imperios, el Caribe seguía padeciendo los embates de la guerra, lo mismo si había luchas entre Francia y España o entre España e Inglaterra que si los beligerantes de hoy pasaban a ser aliados de mañana. Cualquiera que fuera la posición de un imperio europeo frente a otro, sólo podía haber paz en el Caribe si la había en Europa. Así, al entrar el año de 1796 se seguía luchando en el Caribe tanto como en el 1795.

En Haití se combatía contra los ingleses, que habían tomado los puertos principales del Oeste, y Julien Fédon seguía su guerra a muerte contra los ingleses en Granada.

En este último lugar los británicos quedaron reducidos, como dijimos en el capítulo anterior, a moverse sólo dentro de los pequeños límites de la villa de Saint George. El sitio de Saint George se prolongó hasta el mes de marzo, cuando los ingleses recibieron refuerzos suficientes para levantarlo, pero no para avanzar hacia el interior de la isla. Para eso hacía falta un contingente inglés más grande, y llegó en el mes de abril, cuando, Inglaterra colocó en el Caribe una fuerza realmente poderosa,' de mar y de tierra, bajo el mando del almirante sir Henry Harvey y del general sir Ralph Abercromby. Esa fuerza iba a actuar a fondo en las islas antillanas —con la excepción de Haití—, y en el caso de Granada lo hizo sin que Fédon pudiera ser derrotado. El jefe guerrillero se retiraba hacia los montes con dominio de sus hombres e iba dejando en el camino prisioneros ingleses degollados.

A fines de abril Abercromby se lanzaba sobre Santa Lucía y el día 27 desembarcaba tropas en Anse le Choc y Anse le Raye, las dos situadas en la costa del oeste. Al precio de bajas muy numerosas —más de 500 entre muertos y heridos—, los ingleses acabaron dominando los puntos claves de Santa Lucía en un mes de lucha, pero un número importante de franceses —blancos, mulatos y negros— se refugiaron en las montañas del interior y allí siguieron combatiendo con fiereza.

En San Vicente el año de 1796 había comenzado mal para los ingleses. El día de Reyes —6 de enero— los indios caribes les habían infligido una derrota costosa y se hizo peligroso salir fuera de la pequeña Kingstown. Pero en el mes de junio llegaba a San Vicente Abercromby en persona con fuerzas imponentes; en pocos días, mediante ataques furibundos, Abercromby consiguió levantar el sitio de Kingstown, e inmediatamente se lanzó a perseguir a los caribes con tanta dureza, que a mediados de julio se rindieron algunos grupos de ellos. Esos indios rendidos fueron sacados de la isla y llevados a las Granadinas; la mayor parte de sus compañeros, sin embargo, seguía luchando entre los ricos de San Vicente, el último baluarte de su raza en las Antillas.

Mientras tanto, el almirante Harvey había destacado la fragata Alarm, de 36 cañones, en el extremo sudeste del Caribe con la orden de que custodiara las aguas de la región e impidiera que llegaran a manos de los franceses de Granada, Santa Lucía y Guadalupe víveres, ganado o algún tipo de ayuda que el enemigo pudiera adquirir en Venezuela o Trinidad. Las embarcaciones que llevaban esas mercancías eran a menudo balandras de bandera española, pero a veces había alguna de bandera francesa; además, el incansable Víctor Hugues estaba dando en Guadalupe autorización de corso para que se atacara a los ingleses en esas aguas. De todos modos, con razón o sin ella, es el caso que la Alarm hacía presas españolas y francesas y parece que en ocasiones destruyó a cañonazos una que otra. En una ocasión una de las balandras fue perseguida hasta el puerto de Chaguaramas, en la isla de Trinidad, y los ingleses bajaron hombres a tierra para perseguir a los tripulantes. Se trató de un incidente muy confuso, pero según reportó a sus jefes el comandante de la Alarm, capitán Vaughn, después de lo que sucedió en Chaguaramas su buque entró en Puerto España y un grupo de sus hombres que bajó a tierra fue insultado y amenazado por unos cuantos franceses de los que se habían refugiado en Trinidad en los últimos años. Efectivamente, en Trinidad había muchos franceses, y sólo en Puerto España, a juzgar por el número que se incorporó a las dos compañías formadas por ellos para hacer frente al ataque inglés de 1797, debía haber más de 1.000 entre hombres, mujeres y niños. Una parte de esos franceses estaba en la isla desde que habían comenzado en las colonias de Francia las rebeliones contra los grandes blancos, y esos, lógicamente, debían ser realistas; pero otra parte había llegado después que los ingleses comenzaron sus ataques a las islas francesas de Barlovento, y ésos, según había informado a Madrid el gobernador don José María Chacón, eran en su mayoría mulatos y negros. De todos modos, es difícil afirmar que todos los que insultaron a los marinos ingleses fueran franceses, pero es el caso que el capitán Vaughn lo estimó así y bajó hombres armados para atacarlos. El incidente llegó a ser tan grave, que el gobernador Chacón tuvo que intervenir y reclamar respeto para la soberanía española, lo que evitó un combate que parecía inminente. No sabemos en qué fecha ocurrió el episodio, pero lo que sabemos es que ya en el mes de abril de 1796 el Gobierno español y el francés estaban firmando los preliminares de un tratado de alianza, y uno de los argumentos que usaban los españoles para justificar esa alianza con los que hasta el año anterior habían sido sus enemigos, era el insulto británico hecho a la bandera española en Trinidad. En realidad, lo del insulto a la bandera y todos los demás pretextos del Gobierno español para justificar su alianza con los franceses ocultaban la verdad de un fenómeno político, el de la lucha de los círculos burgueses de España contra el viejo orden social del país. La burguesía española se inclinaba a Francia y quería estar de su lado, pero el peso del viejo orden social español le frenaba. La burguesía tenía el poder político, pero era en realidad más débil que sus antagonistas; por eso la burguesía vacilaba en las horas de crisis y por momentos cobraba impulso y trataba de imponer sus inclinaciones usando pretextos tales como el del honor del pabellón ultrajado en Trinidad. Puede decirse que esa situación de avances y retrocesos del círculo burgués que gobernaba a España se reflejó nítidamente en el caso de las relaciones del país con la Revolución francesa y más concretamente en las negociaciones para llegar a la alianza de 1796. El tratado se firmó al fin en San Ildefonso el 18 de agosto (1796) y en una de sus cláusulas se especificaba que en el orden militar la alianza sólo tendría efecto contra los ingleses.

Mientras españoles y franceses negociaban el acuerdo que los uniría en la guerra contra los británicos, éstos se apresuraban a terminar la conquista y la pacificación de Granada, lo que pudieron conseguir sólo después de la desaparición de Julíen Fédon, el guerrillero indomable, cuyo cuerpo no se halló nunca. De los hombres que siguieron a Fédon en la lucha, muchos murieron ahorcados a manos de los vencedores; las tierras de todos los que combatieron del lado francés fueron confiscadas y los esclavos enviados a Belice. Algo parecido se hizo en Santa Lucía, pero los negros de Santa Lucía fueron llevados mucho más lejos, a África, de donde habían sido sacados sus padres y seguramente algunos de ellos mismos, y no precisamente para que hicieran un viaje de placer por las deslumbrantes islas del Caribe. En cuanto a los indios de San Vicente, los ingleses habían resuelto impedir de una vez para siempre que volvieran a sublevarse; así, en el año de 1797 —cuando se cumplían 305 años del Descubrimiento— reunieron a todos los que pudieron apresar —algo más de 5.000, ancianos sacerdotes, jóvenes guerreros, muchachas adolescentes, niños recién nacidos— y los llevaron a Roatán, donde murió un alto número, y después a Belice; y allí desapareció, internándose en los bosques, mezclándose con gentes de otras razas, el último resto de ese pueblo arrogante y bravío que dio su nombre al mar de Colón. Como era lógico que sucediera, pues para eso iban los blancos de Europa a hacer la guerra al Caribe, las tierras de los caribes de San Vicente fueron donadas o vendidas a bajo precio a los que se habían distinguido en la lucha para destruir el último bastión indígena de las islas antillanas.

La alianza francoespañola se mantuvo en secreto algo más de mes y medio, que era el tiempo indispensable para que España alertara a las autoridades de sus posesiones americanas; pero el 6 de octubre (1796) Carlos IV declaraba rotas las hostilidades con la Gran Bretaña. Menos de cinco meses después España recibía un golpe mortal en Trinidad, y en abril (1797) estaría siendo atacada en San Juan de Puerto Rico.

El enérgico Víctor Hugues —un personaje que merece un capítulo en la historia de la Revolución— alcanzó a conocer los planes de Inglaterra para atacar Trinidad y se los comunicó al gobernador Chacón al tiempo que le ofrecía ayuda en dinero, víveres y 1.000 hombres; y el cónsul francés en Puerto España, no sabemos si obedeciendo órdenes de Hugues, le ofreció a Chacón 800 fusiles que había a bordo de un barco francés que se hallaba en el puerto de la capital trinitaria.

Pero Chacón no hizo uso de esas ofertas. Quizá el gobernador de Trinidad se sentía fuerte debido a que en la bahía de Chaguaramas, a corta distancia al oeste de Puerto España, había un escuadrón de cuatro buques, parte de la flota de Aristizábal que se hallaba en el Caribe, y ese escuadrón, comandado por Ruiz de Apodaca, tenía unos setecientos soldados. Además de esas fuerzas, Chacón disponía de unos 2.500 hombres entre milicias criollas y dos compañías de franceses de los que vivían en Trinidad. Pero es el caso que las fuerzas de Chacón no podían enfrentarlas de Abercromby, que alcanzaron a 7.500 infantes, mientras la escuadra enemiga, bajo el mando personal de sir Henry Harvey, estaba compuesta por 13 naves de guerra y 30 buques auxiliares.

No se dispone de informes detallados sobre lo que pasó en la bahía de Chaguaramas cuando cruzó frente a ella, o entró en ella, la escuadra de Harvey, lo que sin duda debió suceder el 161 de febrero (1797); no se sabe si hubo combate o si al darse cuenta del poder inglés, Ruiz de Apodaca comprendió que no tenía la menor posibilidad de presentarle al enemigo una batalla naval. Lo que se sabe es que los barcos de Ruiz de Apodaca fueron quemados, por acción de los cañones ingleses o por órdenes del comandante español, y que a raíz de eso Ruiz de Apodaca se dirigió a Puerto España con sus hombres para decidir en tierra la suerte de Trinidad. Pero los marinos españoles no llegaron a combatir porque cuando los ingleses entraron en las aguas de Puerto España y comenzaron a desembarcar fuerzas —lo que sucedió en las primeras horas del 17 de febrero—, el gobernador Chacón pasó a los defensores la orden de retirarse sin ofrecer resistencia, y él mismo abandonó su palacio de gobierno y fue a refugiarse donde un amigo francés que tenía una plantación de azúcar en un lugar vecino de Puerto España.

Los ingleses entraron en la capital de la isla sin disparar un tiro, como en un desfile militar. Al llegar al palacio del gobernador, no hallaron allí ninguna autoridad; la única persona a quien pudo dirigirse Abercromby fue al cura de la ciudad, que 'Y estaba en el palacio. Mandado buscar por el general inglés, el gobernador Chacón retornó a la ciudad en la noche y al día siguiente firmaba la rendición de la isla, y con ella su entrega a un vencedor que había logrado una victoria sin combatir. Desde entonces —18 de febrero de 1797— Trinidad sería una posesión I inglesa, la segunda en tamaño de sus islas del Caribe. Con ella en su poder, Inglaterra se aseguraba el paso del Caribe al Atlántico hacia Barbados y la Guayana, lo que era muy importante desde el doble punto de vista militar y comercial.

Nunca antes, en toda la historia del Caribe, había sucedido nada igual. España podía ser derrotada, pero se batía siempre, y en Trinidad no disparó un fusil. Tal vez Harvey y Abercromby pensaron que podía suceder algo parecido en Puerto Rico, y comenzaron a preparar el ataque a esa isla, para el que estuvieron listos al mediar el mes de abril. El día 17 los vigías apostados en los puntos más avanzados hacia el este de la ciudad de San Juan anunciaban que estaba a la vista una escuadra de 68 velas, y las autoridades de Puerto Rico sabían a qué atenerse, pues esperaban el ataque inglés desde hacía algunos días. Y, efectivamente, se trataba de la escuadra de sir Henry Harvey, que después de la toma de Trinidad había estado aprovisionándose y reforzándose en Barbados. Los ingleses llevaban en esa ocasión más de 8.000 soldados, bajo el mando de sir Ralph Abercromby.

San Juan era una ciudad con un buen cinturón defensivo construido a base de fuertes que estaban dotados de suficiente cantidad de cañones y de pólvora; además, en ese momento disponía de unos cuatro mil hombres, la gran mayoría de ellos naturales de la isla, blancos, mulatos y negros, si bien sólo tenían experiencia de guerra algunos centenares, sobre todo españoles y miembros de la colonia de refugiados franceses. Pero desde el punto de vista de la capacidad para hacerles frente a los ingleses, lo más importante era que el jefe español, el gobernador don Ramón de Castro, tenía todas las condiciones que hacían falta para el caso: era resuelto, excepcionalmente enérgico y se había batido con los británicos en Pensacola.

Los ingleses comenzaron a desembarcar fuerzas en las primeras horas del día 18, todavía oscuro, después de un intenso cañoneo de preparación. El lugar escogido para desembarcar fue al oeste de la punta del Condado, a fin de avanzar hacia el caño de San Antonio y apoderarse del fuerte que defendía el puente de ese nombre. En ese punto los ingleses fueron detenidos por unos pocos centenares de los hombres del gobernador Castro, a pesar de que el ataque fue hecho con una fuerza muy superior; sin embargo, una columna enemiga que se había lanzado a la conquista del puente de Martín Peña forzó la retirada de los defensores, lo que a su vez dejó descubierta la retaguardia de los que se batían en San Antonio; al mismo tiempo, al avanzar de Playa de Cangrejos hacia el Sur y hacia el Oeste, los ingleses cortaban las comunicaciones de San Juan con el este de la isla de Puerto Rico.

El día 19 la situación aparecía difícil para los defensores de la plaza de San Juan, pero no era mejor para los atacantes. Con los accesos de San Juan hacia el Este en su poder, Abercromby no resolvía nada si Harvey no lograba penetrar en la bahía o si no se lograba formar una tenaza sobre la ciudad, desembarcando una columna hacia el oeste de la bahía. Todo el día 20 los ingleses estuvieron reconociendo la costa del oeste de la ciudad, probablemente buscando un lugar de desembarco, que no hallaron, o estudiando cómo efectuar una entrada en la bahía, maniobra que era impracticable dado el estado de defensa de la boca y su difícil acceso, aun sin defensas, para pilotos que no la conocieran.

El día 21 los ingleses fueron desalojados del puente de Martín Peña, lo que dejó sus líneas de aprovisionamiento en peligro; el 24 fueron atacados en su campamento de la playa de los Cangrejos, pero el 25, después de haber establecido baterías en las colinas del Condado, lograron asaltar la isleta de Miradores, dentro de la bahía de San Juan. El día 28 la batalla fue muy dura y sostenida de ambas partes a fuerza de artillería, con los ingleses usando la suya desde Miraflores y los defensores respondiendo desde la Puntilla. Mientras tanto, el gobernador Castro iba situando sus fuerzas en posiciones adecuadas para lanzar una ofensiva general por el Sur, el Este y el Noroeste. La ofensiva fue lanzada el día 29 a base de cuerpos volantes, de gran capacidad de movimientos, y se sostuvo sin descanso hasta el día 30. Abercromby se vio cercado y probablemente consideró que estaba siendo atacado por una fuerza superior a la que en realidad le atacaba. Su única vía de escape era hacia Cangrejos, donde fue reuniendo sus hombres bajo el fuego. Esa misma noche del 30 de abril (1797) el general inglés ordenaba el reembarque de sus tropas, que se hallaban a bordo de sus unidades cuando rompió el 1 de mayo. El día 2, a mediodía, la escuadra inglesa comenzaba a desfilar hacia el Este; al amanecer del 3, ningún vigía de la isla alcanzaba a ver una sola de sus velas.

Precisamente en ese mes de mayo de 1797 Toussaint Louverture era ascendido a general en jefe de las fuerzas de Haití, de todas las fuerzas, con lo que deseamos significar que también de las francesas que había en la colonia. Un negro, nacido esclavo, mandaba sobre militares blancos de Francia. Sin duda lo que había sucedido en Haití era asombroso. Al hacerse cargo de su nueva posición, Toussaint tenía a sus órdenes doce regimientos, diez de ellos de infantería y dos de caballería, cuyos jefes eran negros —siete—, mulatos —cuatro— y uno blanco. Los ingleses se mantenían en las plazas que habían ocupado, pero bajo la autoridad de un nuevo gobernador, el teniente general John Graves Simcoe, que había sido nombrado en sustitución del general Williamson, y Toussaint se ocupaba de ir destruyendo metódicamente, una por una, las bandas de antiguos cimarrones que operaban cerca de las posiciones inglesas, amparados por éstos; además, estuvo limpiando también de antiguos cimarrones la región de Mirebalais. Con un tacto político exquisito, "el primero de los negros" procuraba no entrar en lucha abierta con los ingleses, pero al mismo tiempo iba desalojando de los lugares que le separaban de ellos a los grupos negros que pudieran servirles de escudo si se hacía necesario combatir, y a la vez iba poniendo orden en su retaguardia. Los ingleses, que tenían contadas más de 20.000 bajas desde que comenzaron a operar en Haití, parecían no estar dispuestos a lanzarse a fondo a una guerra cuyos resultados se veían dudosos.

No sabemos en qué momento comenzó Toussaint Louverture a negociar la retirada de los ingleses, pero es el caso que el gobernador Graves Simcoe fue llamado a Londres y dejó como jefe dé las fuerzas británicas de Haití al brigadier general Thomas Maitland. Maitland, que sólo podía disponer de unos 2.500 hombres sanos en caso de emergencia, empezó a tomar nota de que Toussaint estaba situando muy cautamente un cordón de tropas alrededor de Port-au-Prince. Cuando Maitland calculó que las fuerzas de Toussaint podían ascender a unos 15.000 hombres, resolvió, con muy buen tino, que había llegado la hora de acordar una convención de evacuación honrosa para su bandera. En ese momento Graves Simcoe estaba obteniendo en Londres que su Gobierno enviara refuerzos a Haití. Toussaint, pues, había actuado oportunamente.

La convención para evacuar las plazas que estaban en manos inglesas se firmó el día 2 de mayo de 1789 y Toussaint entró en la capital" de la colonia el 15 de julio. Los ingleses alegaron a última hora que la convención firmada el 2 de mayo no incluía ni a las fuerzas que se hallaban en la Mole de Saint-Nicolás ni a las que estaban en Jérémie, lo que produjo una situación difícil entre Toussaint y el comisionado de Francia, el general Hédouville. La posición de Toussaint se hizo muy embarazosa ante Hédouville cuando los ingleses trataron de hacerse fuertes en Jérémie, cosa que no pudieron debido a que André Rigaud, desde el sur, y el propio Toussaint desde Port-au-Prince, movilizaron rápidamente fuerzas que convirtieron el plan inglés en irrealizable. Al fin los británicos evacuaron Saint-Nicolás el 13 de agosto, y Jérémie el 2 de octubre.

Así, al terminar el año de 1798, arruinada y convulsa todavía, pero con una tremenda capacidad para seguir luchando, la colonia francesa de Saint-Domingue estaba libre de soldados extranjeros y libre también de la esclavitud negra. Muchos de los emigrados que habían huido a Cuba, a Santo Domingo, a Puerto Rico y otras islas del Caribe, y sobre todo a los Estados Unidos, estaban retornando, quizá con la ilusión de que iban a hallar sus propiedades tal como las habían dejado o, por lo menos, que iban a reemprender la vida que habían hecho en los días anteriores a 1791. Pero el país no era ya el mismo ni volvería a serlo. Las tierras por donde pasa una revolución verdadera —y la de Haití había sido la revolución más profunda de América, puesto que la de los Estados Unidos no llegó a sus niveles sociales y raciales— son como aquellas donde se levanta inesperadamente un volcán: el paisaje no vuelve a ser lo que había sido. Entre la evacuación de Saint-Nicolás y la de Jérémie, el día 3 de septiembre (1798), para ser más precisos, una fuerza naval española comandada por el general Arturo O'Neil, gobernador de Yucatán, trató de forzar la entrada en el río Belice para desalojar a los ingleses que habían vuelto a establecerse allí, en violación de los acuerdos de la paz de Versalles. En ese momento había en Belice un navío inglés, que se había convertido en la base de una flotilla ligera organizada con embarcaciones de los cortadores de madera, pequeñas, pero rápidas y maniobrables. El escuadrón español, con sus naves pesadas, no pudo entrar en el río, y el día 6 se movió sobre Cayo Cocina con el propósito de desembarcar allí hombres, cosa que no pudo hacer porque se lo impidió la flotilla enemiga. El día 10, O'Neil ordenó echar hombres en Cayo Cocina a cualquier precio, pero resultaba que los estrechos canales que rodeaban Cayo Cocina, bordeados de arrecifes y de cayos minúsculos, no permitían que pudieran maniobrar los numerosos barcos que formaban su escuadra, y en cambio las embarcaciones pequeñas de los ingleses podían moverse con toda libertad y en situación de ventaja; tan ventajosa, que en la batalla de Cayo Cocina los ingleses no tuvieron una sola baja y, sin embargo, la ganaron sin la menor duda. Desde ese día —10 de septiembre de 1798— Belice pasó a ser definitivamente una posesión inglesa.

Para España la Revolución francesa estaba significando un descalabro en el Caribe. Cuando combatía a Francia había perdido la primera de sus posesiones del Nuevo Mundo, es decir, Santo Domingo o la tierra por donde había comenzado en 1493 la conquista de América; cuando pasó a ser aliada de Francia perdió la isla de Trinidad y el territorio de Belice. Mirando hacia atrás podía advertirse que cada paso produjo el siguiente; que el vacío de poder dejado por España en varios puntos del Caribe le dio a Inglaterra Barbados, las islas Vírgenes, las de Barlovento, Jamaica, y que desde esos puntos Inglaterra iba expandiéndose por la zona a expensas de España; que las mismas razones le proporcionaron a Francia también tierras del Caribe, y que al entrar en guerra en Europa, Inglaterra, Francia, España, una contra dos, dos contra una —como quiera que fuera la guerra—, la víctima en el Caribe era España, la que abrió las puertas de esa parte del mundo para Europa.

Trinidad y Belice quedaron en manos inglesas y, sin embargo, Santo Domingo, cedida a Francia, no había sido ocupada por ésta. Aunque España e Inglaterra se combatían en Europa y en el Caribe desde octubre de 1796, el statu quo de Santo Domingo se mantenía: francesa de jure, española de Jacto. Tanto en la parte francesa de la isla como en la que a pesar de todo seguía siendo gobernada por España, había comisionados franceses cuyas funciones eran las de resolver lo mejor posible los conflictos de autoridad que pudieran presentarse en los dos territorios y mantener a todo trance el statu quo. Pero esa situación iba a tener fin justamente al comenzar el siglo XIX, esto es, en los primeros días de enero de 1801.

Toussaint Louverture había pasado los últimos meses del 1798 haciéndole frente a la rebelión de uno de sus lugartenientes y negociando el establecimiento de relaciones comerciales y consulares con los Estados Unidos y con Inglaterra. Logró esto último en el mes de enero de 1799, aunque de manera parcial, puesto que el monarca inglés autorizó el comercio entre Haití y Jamaica, lo que era una medida sorprendente, dado que Inglaterra y Francia seguían en guerra y tanto Haití como Jamaica eran colonias de los dos países. En cierto sentido, pues, Londres reconocía a Toussaint como jefe de un Estado y eso era una novedad en las relaciones internacionales. Desde febrero de ese año de 1799 hasta mediados de junio, Toussaint estuvo dedicado a negociar un acuerdo con André Rigaud, que se mantenía en el departamento del Sur como jefe autónomo, y a partir de media dos de junio, al romper las hostilidades entre él y Rigaud, se mantuvo ocupado en esa guerra, que iba a terminar el 1 de agosto del último año de ese agitado y fecundo siglo XVIII, esto es, el 1800.

Toussaint había establecido en Haití un régimen duro para los antiguos esclavos; mejor dicho, excesivamente duro. Bajo su mando los negros de Saint-Domingue eran libres porque nadie podía comprarlos ni venderlos, pero no eran dueños de lo que producían y ni siquiera de su tiempo. La obsesión de Toussaint era levantar la economía de la colonia a los niveles anteriores a 1791, y como no tenía —ni podía tener— ideas del siglo XX, no sabía cómo resolver el problema de producir igual o más que en 1791 sin disponer de capitales, de técnica de producción, administración y distribución. A Haití no le quedaba de lo que había tenido sino dos cosas: los hombres y la tierra. Si se les daba la tierra a los hombres, a cada familia un pedazo, producirían sólo para vivir y probablemente para vivir mal. Eso lo sabía Toussaint, que había sido supervisor de cultivos en la "habitación" Breda. Había que producir para comer y para exportar; ésa era su idea. Y trató de sacarla adelante adscribiendo a los hombres a las antiguas propiedades y sometiéndolos a una disciplina de trabajo cada vez más dura que la que habían tenido antes de que Sonthonax proclamara su libertad en agosto de 1793. Los antiguos esclavos eran libres porque ya nadie podía comprarlos, venderlos, apalearlos o encerrarlos en calabozos privados, pero su régimen de trabajo se parecía mucho al de antes y su producción no era de ellos. El sistema estaba dando resultados económicos, puesto que efectivamente la colonia prosperó en relación con el bajo nivel a que había llegado en 1793 ó 1794.

La guerra del Sur no afectó la situación económica de Saint-Domingue, de manera que, una vez terminada, Louverture pudo dedicarle tiempo al problema que iba a ser el más importante de su vida. Se trataba de la ocupación de la antigua parte española de la isla, cosa que haría sin dar cuenta de sus propósitos a Bona-parte, que era en ese momento —y no debemos olvidarlo— el gobernante de Francia y el hombre más poderoso de Europa. En verdad, nunca se sabrán las razones verdaderas por las cuales Toussaint se jugó su destino —y jugó el de su pueblo— al extender su autoridad a la parte de la isla que había sido española. Por lo menos, no se sabe que él se las confiara a nadie ni en el secreto más riguroso. Puede presumirse que Toussaint era consciente de que Haití estaba expuesta a un ataque —como la atacaron Inglaterra y España— si mantenía al lado, en una situación indefinida, un territorio como el de Santo Domingo, donde cualquier ejercito podía establecer una base de operaciones para actuar en Haití. ¿O era, como se ha dicho, haciendo deducciones, que "el primero de los negros" planeaba establecer más tarde una república independiente en Haití y quería estar seguro de que cuando eso sucediera los franceses no podrían atacarlo a través de la antigua parte española?.

Nadie lo sabe. Pero es el caso que Toussaint se dispuso a hacerlo y buscó pretextos para actuar. Alegó que los amos de esclavos de la parte del Este estaban sacándolos del país y vendiéndolos en otros territorios del Caribe con el consentimiento del general Kerversau, que representaba en el Este al agente de Francia en Haití, y como este agente —Roume, que había sido enviado de nuevo a Saint-Domingue— no aceptara los alegatos, Toussaint lo hizo salir para Francia, lo que indica que estaba decidido a todo con tal de sacar adelante su propósito.

Así, al comenzar el mes de enero de 1801 —el día 4—, tras declarar que la isla era "una e indivisible", Louverture entró en Santo Domingo con dos columnas, una que envió por la región del Norte y otra por la región Sur. La última iba al mando de su sobrino Paul Louverture y con ella iba el propio Toussaint. La columna del Norte halló resistencia en dos puntos; la del Sur la halló en uno, al cruzar el río Nizao. Tanto las fuerzas del Norte como las del Sur derrotaron fácilmente a los que pretendían impedirles el paso y alcanzaron su destino; el de la primera era Santiago de los Caballeros, la villa más importante del Norte, y el de la segunda era Santo Domingo, la ciudad más antigua del hemisferio occidental, en la que Toussaint entró el día 26 de enero.

Si los amos de esclavos de esa parte que Toussaint había invadido podían venderlos era porque allí había esclavitud. Y la había. Dadas las circunstancias especiales en que se hallaba esa porción de la isla, en ella regían todavía las leyes españolas, y en los territorios españoles se conservaba el régimen de la esclavitud. Pero, además, se conservaba porque eso entraba en ciertos planes de Bonaparte a los que éste les daba una importancia singular y —como veremos pronto—, desde su punto de vista, tenían realmente importancia singular.

Toussaint, que no conocía ni podía conocer lo que estaba pensando Bonaparte, proclamó desde la ciudad de Santo Domingo la libertad de los esclavos, cosa que hizo el 7 de febrero; después tomó otras medidas administrativas y políticas, y en el mes de marzo retornó a Port-au-Prince, donde se dedicó a elaborar una Constitución en la cual quedaba designado gobernador vitalicio de toda la isla, con derecho a elegir sucesor.

En ese mismo mes de marzo, en el que Toussaint Louverture volvía a Port-au-Prince después de haber extendido su autoridad en nombre de Francia a la antigua parte española, los ingleses se lanzaron a conquistar la isla sueca de San Bartolomé. Eso sucedió el día 20; el 24, tras un ataque de alguna duración, tomaron la pequeña isla francoholandesa de San Martín; el 28 conquistaban Saint Thomas y Saint John, y cuatro días después, el 1 de abril, caía en sus manos Santa Cruz. Como se ve, el Caribe seguía siendo frontera imperial y, sin embargo, Toussaint actuaba como si fuera el gobernante de un país libre al que no podían afectarle las medidas que tomaran los imperios de Europa. Incidentalmente debemos decir que, en sus ataques de marzo de 1801 a las pequeñas islas del grupo de las Vírgenes, los ingleses usaron tropas negras, uno de sus "West India Regiment", y que un año después esas tropas se les rebelarían en Dominica.

La noticia de lo que había hecho Toussaint al tomar posesión de la parte este de la isla de Santo Domingo debió llegar a Francia a mediados de febrero. En ese momento, Bonaparte se hallaba dando los toques finales a una operación política de altos vuelos y a otra operación económico-política a la que él atribuía un valor excepcional. Y sucedía que la actuación de Toussaint ponía en peligro todo lo que él estaba llevando a cabo.

En el curso de la guerra, Francia había demostrado que ella era un poder incontrastable en la Europa continental, pero los ingleses habían demostrado que Gran Bretaña era la dueña de los mares y que con su dominio naval podía cortar en cualquier momento el comercio de Francia con sus colonias. Napoleón se daba cuenta de que para seguir siendo un país de primer rango en Europa, Francia necesitaba el suministro de los productos de sus colonias —así como venderles a esas colonias—, de manera que tenía que hacer algo para que Inglaterra devolviera a Francia las colonias del Caribe, que habían caído, casi en su totalidad, en manos inglesas. Era, pues, indispensable llegar a una paz con Inglaterra, pero eso requería que se hiciera antes la paz en la Europa continental, y Napoleón se hallaba dando los detalles finales al acuerdo de paz con el imperio austríaco cuando Toussaint tomó la antigua parte española de la isla de Santo Domingo. Ese tratado era la base para negociar la paz con los ingleses.

Ahora bien, uno de los puntos que Napoleón iba a usar en sus negociaciones con Gran Bretaña era, precisamente, el de la esclavitud. A su juicio, Francia e Inglaterra debían ponerse de acuerdo para evitar que siguiera propagándose en América la rebelión de los esclavos. Aunque Francia se hallaba en una situación difícil, puesto que en Haití se había proclamado la abolición de la esclavitud, Bonaparte podía llegar a ofrecer la restitución del sistema esclavista en los territorios franceses del Caribe, si era necesario. Y sucedía que a él le convenía que fuera necesario, porque la paz con Inglaterra se entrelazaba con un plan concreto que venía acariciando desde el año anterior: el de crear una vasta y rica colonia francesa en tierra continental de América del Norte, en la Luisiana.

A la vez que negociaba con Austria el tratado de paz que iba a firmarse en Lunéville en 1801 —precisamente en los días en que supo que Toussaint había ocupado la antigua parte española de Santo Domingo—, Napoleón estaba negociando con España la devolución de la Luisiana a Francia. Así, en octubre de 1800, los diplomáticos franceses ofrecían al Gobierno de España que Napoleón crearía un ducado de 200.000 habitantes para el duque de Parma a cambio de la Luisiana, y esa oferta había sido aceptada; poco después Bonaparte se comprometió a no entregar ni vender la Luisiana a ningún país que no fuera España, y después de haber firmado el tratado de Lunéville obtenía que España confirmara la cesión definitiva de Luisiana. Esto último sucedió el 21 de marzo.

Aunque ya se ha dicho, debemos repetir que en los territorios de España en América persistía la esclavitud, y por tanto persistía en la Luisiana; y la permanencia de la esclavitud era para Napoleón algo de extremada importancia, no sólo porque el tema entraba en sus planes para negociar con Inglaterra, sino porque él sabía que era imposible levantar una gran colonia sin esclavos.

Así, lo que Toussaint había hecho en Santo Domingo venía a destruir todo lo que Napoleón había proyectado sobre la base de mantener la esclavitud en unos lugares y ofrecer, por lo menos, su restitución en otros. En el orden político —la paz con los ingleses— y en el orden económico —la gran colonia de la Luisiana—, Toussaint había golpeado duramente a Bonaparte. ¿Cómo podría él desautorizarse a sí mismo diciéndoles a Inglaterra y a los capitalistas franceses, llamados a hacer inversiones en la Lousiana, que Toussaint Louverture, ese negro de Saint Domingue, había actuado sin su autorización y sin consultarle siquiera lo que pensaba hacer? Toussaint, pues, había herido a Napoleón en su parte más sensible, y la cólera de Bonaparte era como la de un dios que tenía en las manos el poder de lanzar rayos.

Esa cólera es lo que explica la palabra "bandidos" —brigands— usada por Napoleón contra Toussaint y sus principales jefes militares cuando se refirió a ellos en una carta al general Leclerc, pero es en sus planes sobre la Luisiana y en sus compromisos con Inglaterra donde hay que buscar la explicación para su orden de que se dejara "nula y sin efecto" la ocupación de la parte española realizada por Toussaint y la de que los esclavos de esa parte, declarados libres por Toussaint, fueran devueltos a su estado anterior, es decir, al de la esclavitud. Ese proceso seguiría su curso en escalada, la palabra puesta de moda por la guerra de Vietnam, hasta llegar a la ley del 30 de floreal del año X —20 de mayo de 1802—, con la cual se restableció la esclavitud en los territorios franceses del Caribe, aunque por razones políticas se dieron órdenes de que no fuera aplicada en Haití.

Después de haber obtenido la confirmación de la cesión de la Luisiana, Napoleón comenzó a negociar la paz con Inglaterra. Podemos presumir que necesitaba más que nunca esa paz a fin de tener las manos libres para aplastar a Louverture, puesto que esto no podía hacerse sin enviar a Haití una gran fuerza dado que Toussaint era un jefe militar capaz y obedecido por sus hombres; y el envío de una gran fuerza a Haití suponía correr el peligro de un ataque a la flota que llevara esa fuerza. Había una sola manera de evitar ese peligro: llegar a un acuerdo con los ingleses. Napoleón comenzó a tratar con ellos tan rápidamente que los artículos preliminares de la paz se firmaron en Londres el 3 de octubre (1801).

Ahora bien, mientras discutía los términos de paz, el primer cónsul estaba trabajando febrilmente en su plan de acabar con Toussaint, y acumulaba barcos, hombres, armas, impedimenta; reunía con su habitual energía los medios necesarios para aniquilar a aquel caudillo negro del Caribe que había osado poner en peligro sus planes políticos y económicos; y los preparativos debieron parecerle escandalosamente lentos cuando le llegó la noticia de que en el mismo mes en que sus representantes firmaban en Londres los artículos preliminares de la paz, los esclavos de Guadalupe se habían levantado y estaban destruyendo propiedades y matando amos blancos, tal como había sucedido en Saint-Domingue en 1791; en el desconcierto provocado por la rebelión el gobernador había sido depuesto y había salvado la vida porque huyó a tiempo y fue a pedir refugio a los ingleses de Dominica, lo que agregaba a la situación un detalle que ponía a Bonaparte y a Francia en ridículo.

En los planes de Bonaparte para actuar contra Toussaint debía entrar España, y aunque el Gobierno español rehusaba verse envuelto en los acontecimientos, Napoleón insistía como si se tratara de algo absolutamente necesario para asegurar el éxito de sus armas. Al final España tuvo que complacerle y enviar junto con la francesa una escuadra mediana, compuesta de cinco navíos, una fragata y un bergantín, al mando del almirante Gravina, cuyo papel sería observar los acontecimientos sin tomar parte en ellos. Otro tanto hicieron los Países Bajos, a los que Napoleón presionó con ahínco.

Un síntoma elocuente de la vinculación afectiva, no meramente política, del futuro emperador de los franceses con el plan de actuar en Saint-Domingue está en la selección del jefe de la operación. Este fue el general Víctor Emmanuel Leclerc, que era su cuñado, el marido de Paulina Bonaparte. Sin duda el general Leclerc era un militar brillante, que podía hacer un papel también brillante en Saint-Domingue; pero en el ejército francés los había tan buenos como él, y tal vez mejores. Napoleón lo escogió porque era un familiar. Es probable que en esto Napoleón actuara irracionalmente, guiado por emociones que no podía dominar. Bonaparte era la encarnación y además el líder indiscutido de la burguesía europea, y como encarnación y líder de su clase estaba reaccionando ante Toussaint, el antiguo esclavo que tomaba decisiones políticas llamadas a afectar económica y políticamente la posición de la burguesía francesa, como si le hubiera insultado personalmente; y dado que él no podía ir personalmente al Caribe a imponer su voluntad, enviaba a un familiar cercano. Sólo eso puede explicarla selección de Leclerc para mandar la gigantesca operación de Haití.

Leclerc fue nombrado capitán general de la colonia de Saint-Domingue al comenzar el mes de noviembre. La flota y los soldados estaban siendo reunidos en Brest, casi a la vista de la costa inglesa. La Ilota estaba compuesta por 35 navíos de línea, 15 corbetas, 26 fragatas y numerosas embarcaciones auxiliares y de transporte.

La fuerza de tierra era de 22.000 hombres, y con ellos iban los oficiales veteranos de las campañas de Saint-Domingue. Ahí estaban Donatien Joseph Marie Rochambeau, que había sido gobernador interino de la colonia en los días de Sonthonax y Polverel; Kerverseau, el antiguo representante de Francia en la parte española de la isla —que había sido derrotado por las fuerzas de Toussaint en el combate de Ñagá, a orillas del río Nizao, cuando “el primero de los negros" se acercaba a la ciudad de Santo Domingo—; los generales André Rigaud y Alexander Pétion, los caudillos del sur de Haití, que tenían muchos partidarios entre los mulatos y hasta entre los negros de la colonia.

La enorme flota salió de Brest a mediados de diciembre —el día 14— e iría a surgir en Samaná, una bahía situada al este de la antigua parte española, adonde llegaría entre los últimos días de enero y los primeros de febrero de 1802.

El plan de campaña era simple y, curiosamente, opuesto a las ideas estratégicas napoleónicas, que se distinguían por la inclinación a usar la mayor concentración de fuerza sobre un punto hasta romper la resistencia enemiga. En el caso de Haití el plan era que a la llegada a Samaná la flota se dividiría en escuadras y escuadrones y cada uno de ellos iría a tomar un puerto determinado, de manera que a un mismo tiempo los expedicionarios entrarían en todos los puertos de la isla que tenían valor militar. Aunque se esperaba que Toussaint no opondría resistencia, por lo menos en los primeros momentos, las órdenes eran tomar los puertos a sangre y fuego si no capitulaban a la vista de los buques. Una vez ocupados los puertos principales se despacharían columnas a los lugares del interior que tuvieran importancia desde el punto de vista militar. Cada comandante de escuadrón y cada jefe de columna había sido seleccionado previamente y cada uno llevaba instrucciones detalladas sobre lo que debía hacer. El general Leclerc se establecería en Cap-Francais y retendría consigo la mayor parte de las fuerzas —casi la mitad—, puesto que donde él estuviera estaría el cuartel general expedicionario. Al llegar a Haití, el nuevo capitán general de la colonia lanzaría una proclama asegurándoles a los antiguos esclavos que Francia garantizaba su libertad y entregaría a Toussaint una carta personal de Napoleón en la que se le pedía que colaborara con las fuerzas francesas a cambio de lo cual se le ofrecían honores y bienes.

En realidad, con todo su genio político, que era descomunal, Bonaparte no comprendía lo que estaba sucediendo en el Caribe. Para él aquellos negros de Haití y de Guadalupe eran seres primitivos y desordenados a quienes había que someter al orden sin demora y sin contemplaciones. El propio Napoleón había llegado a la posición que ocupaba a causa de que en Francia se había producido una revolución social, y sin embargo no alcanzaba a darse cuenta de que lo que estaba sucediendo en el Caribe era el resultado de esa misma revolución, con la diferencia de que en Haití y en Guadalupe la revolución era más profunda porque en esas islas los conflictos sociales habían sido también más profundos. Las luchas de Napoleón en Europa eran relativamente simples comparadas con las de Haití. Las de Europa se libraban en dos niveles nada más: el de la burguesía contra los restos políticos del capitalismo primitivo aliados a los restos económico-políticos del feudalismo, y el de las burguesías nacionales que combatían entre sí. Por esa razón en Europa había nada más, ajuicio de Napoleón, o gente rebelde al orden político, que provocaba guerras civiles, o naciones enemigas, que provocaban guerras, y en los dos casos había que usar contra ellos la fuerza. Pero en el Caribe —cosa de la que él no se daba cuenta, se luchaba en varios niveles: el social —esclavos contra amos—; el racial —negros contra mulatos y blancos—; el internacional —guerra contra los enemigos de Francia—. La decisión de aplastar a Toussaint y de restablecer la esclavitud en las colonias iba a agregar a la lucha haitiana otro nivel, el de guerra por la independencia, algo que Napoleón no podía prever, y sería entonces cuando estallaría de verdad el volcán de Haití, que hasta ese momento, aunque Napoleón no lo sospechara, sólo había estado echando humo y alguna que otra cantidad de lava... Debido a que no comprendía lo que estaba sucediendo en el Caribe, Napoleón iba a usar en Haití la violencia a toda su capacidad, y sucedería que como en los días de Sonthonax, la escalada de la violencia sería respondida con la escalada de la libertad.

Además de provocar en Haití la escalada de la libertad, Napoleón estaba hiriendo intereses que él no tenía en cuenta, como, por ejemplo, los de los Estados Unidos, Jefferson le había prometido al primer cónsul ayudarle a deshacerse de Toussaint, puesto que el ejemplo de Haití era peligroso para el sistema esclavista norteamericano, y comenzó a cumplir su promesa retirando el agente de su país en Port-au-Prince. Pero Napoleón había mantenido en secreto sus negociaciones con España sobre la Luisiana, y cuando Jefferson se enteró de que España había cedido a Francia la Luisiana comprendió que Haití iba a ser, necesariamente, la base desde la cual Napoleón llevaría a cabo la expansión del poder francés en la Luisiana, y una expansión del poder económico conllevaba la del poder militar. Al darse cuenta de eso, Jefferson dijo que su país no podía permitir que Nueva Orleáns estuviera en poder de Francia, y decidió ayudar a Toussaint en su lucha contra Napoleón autorizando la venta de armas, municiones y mercancías de guerra a los haitianos.

Cuando recibió los informes sobre el número de barcos y de hombres que tenía la flota francesa reunida en Samaná, Toussaint se hizo cargo de la situación y se preparó a combatir. Su comentario fueron estas palabras, simples y, sin "embargo, patéticas: "Francia entera ha venido contra nosotros, a vengarse y a esclavizar a los negros. Habrá que morir.

Sí, él moriría en la lucha, pero no Haití; sólo que él moriría sin la satisfacción de ver a su pueblo combatiendo por la libertad' y conquistándola. Pues sucedía que el régimen que Toussaint había organizado en Saint-Domingue no era lo suficientemente sólido para soportar sin derrumbarse el embate del poderío francés, y esa falta de solidez le costaría a Toussaint el poder y la vida.

El régimen de Toussaint era intrínsecamente débil porque pretendía mantener unidas, en una época de revolución, a las fuerzas sociales más opuestas; y así, quería satisfacer al mismo tiempo a los emigrados blancos y mulatos que habían retornado devolviéndoles sus propiedades pero no sus esclavos, y quería mantener la libertad de los negros y, sin embargo, los obligaba a vivir adscritos a las tierras de sus antiguos amos con una disciplina de trabajo tan dura, o más dura, que la que habían conocido en los días de la esclavitud. En el orden político, Toussaint quería ser libre en la isla de Santo Domingo —en toda la isla, no sólo en la parte francesa— y al mismo tiempo conservar el país como dependencia de Francia, lo que quiere decir que pretendía satisfacer a la vez a los que podían ser partidarios de la independencia total y a los que eran partidarios de que Haití fuera una colonia sumisa. Sólo debido a que su autoridad era muy grande podía Toussaint mantener esa situación de equilibrio, pero su autoridad iba a quedar disminuida, primero, y aniquilada, después, al llegar Leclerc, y al faltarle la autoridad le sería imposible mantener la unidad de los habitantes de Haití; cada clase social, y cada grupo de cada clase, actuaría de manera autónoma. En pocas palabras, el rosario que se mantenía unido por el hilo de la autoridad de Toussaint quedaría desgranado, y en ese momento Toussaint estaría perdido, pues sin un pueblo unido tras él no podría hacerle frente a Leclerc. La sociedad organizada por Toussaint iba, pues, a hacer crisis.

Y, efectivamente, hizo crisis. A la sola noticia de que Rigaud, Pétion, Chanlatte y otros generales mulatos llegaban con Leclerc, todo el Sur se levantó en favor de ellos. En cuanto a los jefes militares blancos que estaban a las órdenes de Toussaint en varios i; puntos del país, la mayoría se pasó inmediatamente al lado francés, con gran júbilo de los antiguos emigrados. En la ciudad de Santo Domingo, cuya conquista le fue encomendada a Kerverseau, Paul Louverture, el sobrino de Toussaint, jefe de la plaza, se rindió tras un combate en el que no hubo resistencia apreciable; Como era lógico, en algunos sitios los oficiales de Toussaint combatieron obstinadamente. Algunos fueron derrotados, como Magny y Lamartiniere en Leogane; otros resistieron más tiempo, como Maurepas en Port-de-Paix; otros actuaron con una decisión heroica, como Christophe, encargado de las defensas de Cap-Francais, que al recibir la intimación francesa para que rindiera la plaza contestó con estas palabras: "No entregaré esta ciudad, sino que la quemaré y aun entre sus ruinas combatiré contra ustedes." Y, efectivamente, le dio fuego a Cap-Francais.

Port-au-Prince cayó rápidamente en manos francesas, y Dessalines, que cumpliendo órdenes de Toussaint había incendiado Leogane, trató de hacer lo mismo con la capital, pero no pudo hacerlo debido a que su retaguardia fue atacada y derrotada por una columna de los hombres de Rigaud. En suma, Toussaint estaba perdiendo la guerra velozmente porque sus fuerzas o se pasaban al enemigo o se desbandaban o no podían hacer frente a las de Leclerc, y eso indica que el fondo social en que se apoyaba Toussaint no era firme, sino débil; no estaba unido tras él sino dividido. ¿Por qué estaba dividido? Porque su régimen no podía satisfacer todas las demandas de las fuerzas opuestas que convivían en la sociedad haitiana. Ciento sesenta y cinco años después de esa experiencia, el régimen de Ho-Chi-Minh, en Vietnam del Norte, pudo resistir durante años los ataques más poderosos y más brutales de la historia militar del mundo, sin que sucediera lo que pasó en Haití, gracias a que el pueblo vietnamita se mantuvo unido tras él. ¿Por qué? Porque su sistema de gobierno satisfacía las necesidades de toda la población, no meramente las necesidades económicas, sino también las políticas, las sociales, las intelectuales, las morales. Seguramente Toussaint fue un líder tan grande como Ho-Chi-Minh; los que no eran iguales eran sus tipos de gobierno. Esta diferencia, sin embargo, puede explicarse porque Toussaint vivió y actuó en el siglo XVIII —iba a morir al comenzar el XIX—, época en la que no era posible tener, y muchos menos aplicar, las ideas del siglo XX.

A pesar de que estaba perdiendo la guerra desde el primer momento, Toussaint no se rindió. Con Saint-Marc en manos de Dessalines y Gonaives en las de Vernet, dos hombres leales, "el primero de los negros” comenzó una guerra de guerrillas en la región sur del departamento del norte, esa región que él conocía tan bien como la palma de su mano, en la cual había sido el jefe indiscutido cuando decidió abandonar el servicio de España y entrar al de Francia, exactamente ocho años antes. En la guerra de guerrillas, para la que no estaban preparados, los franceses perdían hombres en cantidades alarmantes. Sin embargo, Vernet tuvo que abandonar Gonaives, y Toussaint se vio forzado a replegarse sobre la ribera derecha del Artibonite mientras dejaba a Christophe operando en el Norte.

Como había sucedido en la guerra anterior, la de 1802 en Haití y Guadalupe mantenía inquietos a los negros de las Antillas y de pronto repercutió donde menos podía esperarse, en el "West India Regiment" que los ingleses habían usado el año anterior en su ataque a las islas Vírgenes. Ese regimiento estaba en abril de 1802 de guarnición en Dominica, e inesperadamente, el día 9, estalló en sus filas una rebelión tan enérgica, que los ingleses no pudieron dominarla con fuerzas de tierra y tuvieron que cañonearlas posiciones de los soldados negros con artillería naval. La rebelión fue aplastada sin misericordia, al precio de más de cien soldados muertos.

Impaciente como siempre, Napoleón había escrito a Leclerc el 16 de marzo la carta en que llamaba bandidos a Toussaint, Christophe, Dessalines, y en que le ordenaba enviarlos al continente tan pronto les echara mano. El 27 de abril le escribía a Cambaceres, su compañero de consulado, diciéndole que había que restaurar en las colonias el Código Negro.

Toussaint tuvo que capitular ante Leclerc precisamente en esos días. La capitulación fue firmada el 6 de mayo (1802) y Toussaint se retiró a su propiedad de Ennery, cerca de Gonaives. En ese momento operaban por todo Haití bandas que se dedicaban a matar, quemar, destruir cuanto hallaban a su paso. Napoleón había desatado de nuevo los demonios de la guerra social que Toussaint había logrado adormecer, pero debía sentirse satisfecho porque aquellos a quienes llamaba "bandidos" estaban rindiéndose a sus tropas, y Toussaint —sobre todo, Toussaint— sería hecho preso el 7 de junio y despachado hacia Francia, cargado de cadenas, el día 15.

Mientras tanto, en Guadalupe la situación era parecida a la de Haití, si bien no tan grave. Napoleón había enviado desde Francia al general Richepanse, que iba dominando la situación, tal como iba dominándola Leclerc en Haití. Por una curiosa coincidencia, Richepanse moriría en Guadalupe antes de ver el fin de la rebelión, como iba a morir Leclerc en Cap-Francais cuando se iniciaba la etapa definitiva de las luchas de Haití. Richepanse murió el 3 de septiembre (1802) y Leclerc el 2 de noviembre. A Richepanse le tocó reponer la esclavitud en Guadalupe, dando así cumplimiento a la ley de 20 de mayo de 1802.

El artículo I de esa ley —puesta en vigor cuando todavía no se conocía en París la capitulación de Toussaint— indica que Napoleón estaba cumpliendo lo que había ofrecido a Inglaterra para llegar a la paz de Amiens. Decía ese artículo que en las colonias restituidas a Francia en ejecución del tratado de Amiens... se mantendrá la esclavitud de conformidad con las leyes y reglamentos anteriores a 1789". El artículo III era más revelador todavía: "La trata de negros y su importación en dichas colonias tendrá lugar de acuerdo con las leyes y reglamentos en vigor antes del indicado año de 1789", lo que en suma quería decir la reposición del Código Negro. Las palabras "trata de negros y su importación" estaban denunciando el interés de los tratantes ingleses de esclavos en los acuerdos que condujeron a la paz de Amiens. Sólo si vemos a través de esas palabras y del artículo I de la ley del 20 de mayo de 1802 lo que tenía Napoleón entre manos, podemos comprender qué clase de fuerzas concitó Toussaint contra él y contra su país cuando invadió la parte este de la isla de Santo Domingo.

Guadalupe no se hallaba incluida entre las "colonias restituidas a Francia en ejecución del tratado de Amiens" porque esa isla no había caído en manos inglesas; sin embargo, Richepanse puso en vigor la ley del 20 de mayo en Guadalupe antes de haber terminado la pacificación de la colonia, y, como es lógico, esa medida provocó un renacimiento de la rebelión. Alarmado por lo que podía suceder, Richepanse metió en la Cocard, una fragata que tenía a su disposición, unos cuantos centenares de negros a los que consideraba los más peligrosos y despachó la fragata hacia Cap-Francais. Fue uno de esos errores que hacen época. La llegada de los esclavos rebeldes de Guadalupe diseminó por todo Haití la noticia de que la esclavitud había sido repuesta en aquella colonia, y los negros haitianos dedujeron, con buena lógica, que iba a ser repuesta también en Saint-Domingue. Por eso —se dijeron— fue Toussaint hecho preso y deportado a Francia.

La fragata Cocard había llegado a Cap-Francais al comenzar el mes de octubre. Pues bien, el día 10 se declaraba en rebeldía contra Francia el general Clervaux, que era un jefe mulato prestigioso, y con la defección de Clervaux comenzó el desastre de Napoleón, en Haití, pues a él le seguiría Pétion, y Pétion era la segunda figura entre los mulatos de Haití.

¿Cómo se explica que la guerra de independencia, esto es, la fase final de las guerras de Haití, comenzara con la rebelión de dos jefes mulatos? ¿No habían sido ellos buenos servidores de Francia; no habían llegado los más renombrados con las tropas de Leclerc?

Pues se explica porque, como dijimos, Napoleón no comprendía lo que estaba sucediendo en el Caribe. Para él, lo que había habido en Haití eran guerras civiles, de carácter puramente político, no guerras sociales, y por eso en su carta del 16 de marzo a Leclerc llamaba a los negros y a los mulatos indistintamente, "autores de las guerras civiles", y pedía que fueran enviados todos al continente. Antes aun de haber enviado a Toussaint a Francia, Leclerc había hecho lo mismo con Rigaud; de manera que cuando llegó la hora final de la crisis de Haití, Clervaux y Pétion y los demás jefes mulatos se daban cuenta de que Francia los perseguía a ellos tanto como a los negros; por eso se adelantaron a Dessalines y Christophe en la lucha por la independencia de Haití. Así, puede decirse que fue Napoleón quien precipitó la transformación de las luchas sociales de Haití en lo que hoy llamamos guerra de liberación nacional.

Inmediatamente detrás de los jefes mulatos se lanzaron a la guerra Dessalines, Christophe y varios otros jefes negros de menor categoría. Se iniciaba el alud incontrolable de la revolución haitiana, y en ese momento —2 de noviembre— moría el general Leclerc de fiebre amarilla. Paulina Bonaparte se quedaba viuda y además en una tierra sublevada. Al saber la noticia, Napoleón comenzó a gritar: "¡Maldito azúcar, maldito café, malditas colonias!" Unos meses después, el 30 de abril, vendía a los Estados Unidos el territorio de la Luisiana, donde había soñado establecer la más vasta y rica colonia de Francia.

El lugar de Leclerc fue ocupado por el general Donatien Marie Joseph Rochambeau. Rochambeau conocía la vida de las colonias; había sido gobernador interino de Saint-Domingue y en propiedad de Martinica en la primera etapa de la Revolución; debía saber, pues, cómo comportarse en esa guerra revolucionaria que había estallado de pronto, en la que se mezclaban en grado altamente radicalizados los elementos de la guerra social, la racial, la civil, ahora estimulados por el miedo a retornar a la esclavitud y por la decisión de acabar con el poder francés en la colonia. Y, sin embargo, el general en jefe francés, de maneras de gran señor, pensó pacificar el país mediante el terror sin llegar a comprender que en ese terreno los antiguos esclavos irían más lejos que él. Así, sus invitados a una fiesta le vieron lanzar sobre sus propios esclavos perros feroces, que había llevado de Cuba, como los habían llevado las autoridades de Jamaica en 1795. Se conoce una nota de Rochambeau a vino de sus oficiales al que le mandaba unos cuantos de esos perros, en la que decía que no les diera alimento porque ellos se alimentaban con carne de negros.

El 7 de abril de 1803 moría en el castillo-prisión de Joux Toussaint Louverture, el único hombre que hubiera podido contener por algún tiempo el estallido haitiano, y en el mes de mayo Inglaterra y Francia rompían las hostilidades iniciando así una nueva guerra diecinueve meses después de haber terminado la anterior. La guerra repercutió inmediatamente en el Caribe y en Haití, pues la escuadra inglesa basada en Jamaica pasó en el acto a bloquear los puertos haitianos, de manera que Rochambeau no pudo recibir refuerzos, ni alimentos, ni medicinas, ni nada de lo que Francia podía enviarle para sostenerse.

El 21 de junio, los ingleses atacaron y tomaron Santa Lucía en cuarenta y ocho horas, y en menos tiempo aún tomaron Tobago el 1 de julio.

Para entonces las bajas francesas en Haití pasaban de 40.000. Día tras día, Rochambeau veía sus fuerzas disminuidas sin que pudiera reponerlas; día tras día, también, esas fuerzas iban replegándose hacia los puertos y abandonando el interior a los haitianos. Al terminar el mes de julio éstos atacaron y tomaron Jérémie, y al comenzar el de septiembre los franceses entregaban Saint-Marc a los ingleses; en octubre caían en manos haitianas Jacmel y Les Cayes. De manera que a fines de ese mes todo el Sur y todo el Oeste estaban libres de franceses.

Rochambeau se mantenía en Cap-Francais con 8.000 hombres, y hasta allí fueron a atacarlo Dessalines y los más altos jefes de Haití, que llevaban consigo 25.000 soldados a quienes hacían invencibles una sólida unidad afirmada en la decisión de hacer libre a su tierra. Dessalines, reconocido ya por todos los jefes haitianos, negros y mulatos, como el comandante general de Haití, lo había expresado con tres palabras: "Libertad o muerte."

La batalla de Cap-Francais comenzó el 18 de noviembre y los actos de heroísmo de los negros y los mulatos fueron tan impresionantes, que en un momento dado el general Rochambeau ordenó suspender el fuego y despachó un oficial con bandera blanca para llevar una felicitación suya destinada a un general haitiano cuya conducta en el combate le había llenado de admiración. Rochambeau, el de los feroces perros cazadores de esclavos, comprendió que con esos hombres no había nada que hacer y ofreció negociar la evacuación de Haití. Las negociaciones comenzaron inmediatamente y terminaron en pocos días. La guarnición francesa abandonó la ciudad sin un incidente y embarcó en una escuadra que estaba surta en el puerto; después de eso, el día 29, los vencedores entraron en la ciudad y el día 30 salían los buques franceses, que tuvieron que rendirse a la escuadra inglesa, de manera que Rochambeau y sus 8.000 hombres fueron llevados prisioneros a Jamaica. El 3 de diciembre embarcaba la guarnición de Saint-Nicolás, la última que quedaba en suelo haitiano, y solo uno de los seis buques en que iba pudo escapar a la persecución inglesa.

El 1 de enero de 1804 se lanzaba la proclama de independencia de Haití y con ella quedaba restablecida la segunda república de América y la primera república negra del mundo.

Para que pudiera producirse un acontecimiento como ése habían muerto más de 50.000 franceses sólo en la última guerra y más de 100.000 negros desde 1791; y el país había sido asolado y los que fueron sus amos —los amos de la tierra, los amos del dinero, los amos de las fábricas de azúcar y de ron, los amos de los hombres— yacían calcinados en las ruinas de sus hermosas casas o enterrados en los bordes de los caminos, y muchos —los más— morirían en la emigración, esperando hasta el último día la noticia de que ya podían volver a Haití porque Haití, al fin, había sido liberada de sus bárbaros tiranos negros.

Capítulo XVIII

En los umbrales de la gran conmoción

La guerra de Napoleón contra Gran Bretaña, que, como ya sabemos, comenzó en mayo de 1803, terminaría en mayo de 1814. En esos once años iban a acumularse las contradicciones europeas a tal punto, que provocarían cambios sustanciales en las lejanas tierras caribes. En algunos casos las contradicciones de los combatientes en Europa ayudaron a precipitar cambios; por ejemplo, la etapa final de las luchas de Haití recibió un impulso poderoso con el bloqueo de los puertos de Saint-Domingue, llevado a cabo por la escuadra inglesa.

La actividad de los ingleses en el mar de las Antillas no fue importante, en sentido general, durante el año de 1803; se redujo a la conquista de Santa Lucía y Tobago, a destruir una fuerza naval francesa en un combate que se llevó a cabo cerca de Guadalupe, a cañonear desde el mar la isla de Curazao y a bloquear los puertos de Haití. En 1804 fue todavía menor, puesto que lo único que hicieron —excepto las inevitables luchas de corso, que eran constantes en, el Caribe cuando había guerras— fue establecer una fuerza de unos 200 hombres con dotación de artillería en un islote elevado que había al sur de Martinica, en una posición que dominaba por ese lado el canal de acceso a Fort-de-France, nombre que se le había dado a Fort-Royal después de la decapitación de Luis XVI.

Sin embargo, el dominio casi absoluto del Caribe que tenían los ingleses, gracias a su indudable poderío naval, estaba llamado a trascender al campo económico e iba a afectar de manera profunda la vida de muchos pueblos de la región. Mientras Napoleón se empeñaba en que toda Europa se sumara al bloqueo de Inglaterra, los ingleses bloqueaban a Napoleón desde el Cari be y llegaron a anular prácticamente el comercio de la zona con Europa. Eso determinó, por ejemplo, que Europa no pudiera consumir azúcar de caña y tuviera que aplicarse a producir azúcar de remolacha; también determinó que los territorios del Caribe aumentaran sus relaciones comerciales con los jóvenes Estados Unidos, cuyos barcos tocaban sus puertos sin inconvenientes debido a que su país era neutral en la guerra franco-inglesa, excepto en el periodo comprendido entre junio de 1812 y diciembre de 1814, que correspondió al de la guerra de los Estados Unidos con Gran Bretaña. Cuando los ingleses tomaron e incendiaron la ciudad de Washington, numerosos corsarios norteamericanos pasaron a operar en aguas del Caribe, pero sólo atacaban, desde luego, barcos ingleses.

La guerra iba a afectar al Caribe también en otro sentido. Temerosos de que los esclavos de sus colonias en la región se les rebelaran mientras ellos estaban llevando a cabo su guerra a muerte contra Napoleón, los ingleses procedieron a declarar la abolición de la trata de negros —sólo de la trata, no de la esclavitud—, con vigencia a partir del 1 de marzo de 1808. La medida iba a tardar algunos años en ser aplicada porque los tratantes ingleses de esclavos, que formaban un grupo de mucho poder económico y fuerte influencia política, no aceptarían dócilmente la decisión de su Gobierno, pero tuvo efectos a largo plazo debido a que preparó el camino para la abolición de la esclavitud en los territorios ingleses, lo que sucedería en el año de 1834.

Al comenzar el 1805 Napoleón estaba empeñado en llevarla guerra a las propias Islas Británicas. Para ese fin había concentrado fuerzas enormes en Boulogne, esto es, frente a la costa inglesa del canal de la Mancha y en el punto donde éste es más estrecho. Pero para llevar sus ejércitos al lado inglés del canal, Bonaparte necesitaba tener a su disposición las escuadras de Francia y de España, y sucedía que los ingleses tenían bloqueados la salida de Brest, donde se hallaba la parte más importante de la escuadra francesa del Atlántico, y los puertos españoles donde se hallaba la española. Napoleón planeó distraer la atención de los ingleses haciéndoles creer que su flota del Atlántico había logrado salir y había ido a operar en el Caribe, con lo que esperaba que los ingleses dirigirían sus mejores fuerzas navales hacia las Antillas; y tuvo razón. El 11 de enero el almirante Edward Thomas Missiessy logró salir de Rochefort, es decir, del centro de la costa atlántica francesa, y se dirigió resueltamente al Caribe; mientras tanto, el almirante Fierre de Villeneuve salía de Tolón, la base naval de Francia en el Mediterráneo; el 24 del mismo mes se dirigió al estrecho de Gibraltar, lo cruzó y entró en Cádiz para unirse allí con la flota española que mandaba el almirante Gravina. Villeneuve y Gravina debían salir también hacia el Caribe, donde se les uniría Missiessy, y ya unidos todos volverían al Atlántico para romper el bloqueo de Brest y librar a la flota que estaba embotellada en ese puerto; una vez hecho esto, toda la fuerza naval francoespañola entraría en el canal de la Mancha, embarcaría las tropas acampadas en Boulogne y se dirigiría a Inglaterra.

Pero el grandioso plan napoleónico fracasó porque Villeneuve y Gravina no pudieron salir de Cádiz inmediatamente. Nelson, que comandaba la flota inglesa del Mediterráneo, se enteró de lo que estaban haciendo los enemigos, acudió a semi-bloquear el puerto de Cádiz y salió inmediatamente para el Caribe; no encontró allí la flota aliada y retornó a aguas europeas. Mientras tanto, Missiessy llegó a Martinica a mediados de febrero. Con su escuadra anclada en Fort-de-France y sin un plan de operaciones que ejecutar, se le presentó una ocasión de hacer algo cuando el gobernador le propuso conducir a Dominica unas tropas que debían tomar esa isla. Missiessy lo hizo y el 21 de febrero desembarcó en Dominica las fuerzas del general Joseph La Grange, que hallaron resistencia de los ingleses. La resistencia fue vencida y La Grange tomó Rousseau, la capital de la isla; sin embargo, los británicos no abandonaron Dominica lo que hicieron fue retirarse hacia el Norte y hacerse fuertes en la bahía de Prince Rupert. La escuadra de Missiessy bombardeó las posiciones inglesas de Prince Rupert, pero como su papel consistía en esperar a Villeneuve y Gravina para unirse a ellos y retornar a Francia, no hizo esfuerzos para conquistar Prince Rupert y se dirigió a Saint Kitts.

Mientras Missiessy navegaba de Dominica a Saint Kitts estaba sucediendo algo muy importante en la isla de Santo Domingo, en cuya porción occidental, como sabemos, se hallaba la República de Haití. Jean Jacques Dessalines, el gobernante haitiano, invadía en ese momento la antigua parte española de la isla al frente de unos 30.000 hombres que eran la mayor y la mejor parte de las fuerzas de Haití.

La guerra de independencia de Haití se había circunscrito a la parte de la isla que había sido tradicionalmente francesa, esto es, a la que se había llamado en el último siglo Saint-Domingue. No se comprende por qué los haitianos no llevaron esa guerra a la parte del Este, que era territorio francés desde 1795, por lo menos legalmente, y de hecho estaba siéndolo desde que tenía gobernador y soldados franceses. Esa parte del Este se hallaba mal guarnecida. Al producirse la capitulación de Rochambeau en Cap-Francais, en el este de la isla no había más de 1.000 soldados de Francia y prácticamente ninguna milicia del país. A los haitianos les hubiera sido fácil aniquilar ese pequeño número de enemigos. Pero quizá los ingleses, que tanta ayuda les dieron a los haitianos con su bloqueo de los puertos de Saint-Domingue, les pidieron que no atacaran la antigua parte española. Esto puede deducirse de ciertas relaciones sospechosas que tenía con los ingleses el general Kerverseau, gobernador de esa parte. Sea por lo que fuere, es el caso que al proclamarse la independencia de Haití el territorio de la que había sido posesión española quedó en manos de Francia, situación muy peligrosa para la recién nacida república negra, pues a pesar de la dura lección que había recibido en Haití, Napoleón no podía resignarse a dar por perdida la que había sido la colonia más rica de Francia.

Desde enero de 1804 el general Jean-Louis Ferrand había depuesto a Kerverseau —a causa precisamente de sus relaciones con los ingleses— y gobernaba la parte del este de la isla. Ferrand había llamado a los emigrados de Saint-Domingue que se hallaban en el Caribe para que acudieran a Santo Domingo y estaban llegando muchos de ellos; el cónsul de Francia en Cuba había ordenado a los franceses refugiados en esa isla que fueran a cumplir su servicio militaren Santo Domingo; además, Ferrand había puesto guarniciones fuertes en los puntos fronterizos con Haití y había decretado libertad para cazar y vender como esclavos a los haitianos que fueran cogidos en territorio de Santo Domingo. Des salines pensó que todas esas medidas anunciaban un ataque y decidió atacar él antes.

Los ejércitos haitianos entraron en la antigua parte española en dos columnas, una que tomó la ruta del Norte y otra la del Sur. La del Norte iba bajo el mando de Christophe y se dirigía a Santiago de los Caballeros, desde donde debería seguir a reunirse con Dessalines frente a la ciudad de Santo Domingo. Christophe halló resistencia al cruzar el río Yaque, a poca distancia de Santiago; la arrolló con facilidad, pero tuvo que combatir duramente después de haber cruzado el Yaque. Las pérdidas de los haitianos fueron altas, de unos 300 muertos, y las de los defensores mucho más altas. Entre éstas hubo que contar al jefe de la plaza, Serapio Reinoso, que, como todos sus hombres, era natural del país. Christophe había anunciado que si hallaba oposición para entrar en la ciudad tomaría represalias, y las tomó en exceso. Todas las personas llamadas en la época "'notables” fueron ahorcadas o muertas en sus hogares a tiros o a la bayoneta; se mató también a los que huían y se remató a los heridos de la batalla. Después de haber ejecutado las represalias el ejército de Christophe siguió su marcha hacia la ciudad de Santo Domingo.

Dessalines había hallado también resistencia en un punto llamado Tumba de los Indios, donde unos 300 soldados, bajo el mando de un coronel francés, quisieron impedir el paso del jefe haitiano hacia el Este. Dessalines barrió a los defensores de Tumba de los Indios, fusiló a los que tomó prisioneros, entre ellos el coronel jefe del destacamento francés, y el de marzo se hallaba acampado en las afueras de la amurallada ciudad de Santo Domingo. El día 7 llegó Christophe con sus tropas y comenzó el sitio de la capital de la antigua parte española de la isla.

El 5 de marzo se había presentado el almirante Missiessy en aguas de Saint Kitts. La población de Basseterre, y con ella toda la guarnición, se refugió en Brimstone Hill. Missiessy no pretendió atacar Brimstone Hill; lo que hizo fue despachar unidades de su escuadra a Nevis y a Monserrate, cuya población, como la de Basseterre en Saint Kitts, tuvo que pagar fuertes rescates para que Missiessy no destruyera sus propiedades. Mientras tanto, su escuadra apresó todas las embarcaciones inglesas que se hallaban en los puertos de esas islas o que navegaban por sus aguas. Estando allí recibió Missiessy noticias de lo que sucedía en Santo Domingo; inmediatamente reunió su escuadra y acudió en auxilio de Ferrand.

La llegada de Missiessy a Santo Domingo fue realmente providencial. La situación de los franceses sitiados y de la población que no había podido ser evacuada era en verdad muy difícil, tan difícil que no tenía posibilidades de salvación. Hacía ya tres semanas que las tropas estaban haciendo salidas desesperadas para romper el cerco; habían hecho salir hacia los campos vecinos a miles de habitantes y, sin embargo, no tenían ya provisiones para alimentar a los restantes y a la tropa; habían perdido muchos hombres en combates y escaramuzas, entre ellos un jefe del país de mucho prestigio, don Juan Barón. Ferrand esperaba el asalto definitivo de un momento a otro y sabía que no podría resistirlo, pues Dessalines tenía a sus órdenes 30.000 soldados. Y, efectivamente, el jefe haitiano había fijado ese asalto para el día 27. Missiessy se presentó a la vista de la ciudad el día 26.

La escuadra de Missiessy salvó a los defensores de Santo Domingo de un fin catastrófico, pues Dessalines temió que esos buques fueran parte de una flota y que el resto de esa flota estuviera dirigiéndose a Haití mientras él se hallaba con la mayor parte de las fuerzas haitianas y con sus mejores generales en Santo Domingo, y dio orden de levantar el sitio y salir hacia Haití.

La escuadra de Missiessy estuvo cañoneando las columnas de Dessalines cuando éstas pasaban por las vecindades de la bahía de Ocoa, lo que confirmó las sospechas de Dessalines; de ahí tomó rumbo hacia el sudeste del Caribe con la esperanza de hallar a Villeneuve y Gravina o de saber dónde se encontraban. Mientras tanto, Dessalines hacía su retirada destruyendo cuanto hallaba a su paso, quemando viviendas y matando animales; sin embargo, fue la columna de Christophe, que se retiraba por el Norte, la que hizo estragos, puesto que destruyó por el fuego casi todas las poblaciones de su ruta; en una de ellas, llamada Moca,-ordenó el degüello de todos los habitantes que se habían refugiado en la iglesia, y algo similar hizo en Santiago de los Caballeros; además, se llevó consigo en calidad de rehenes más de 3.000 personas, entre ellas mujeres y niños.

Villeneuve y Gravina, mientras tanto, habían salido de Cádiz en el mes de abril y navegaban hacia el Caribe, si bien sólo hay noticias de la llegada de Villeneuve a Martinica, lo que sucedió a mediados de mayo. Ya Missiessy se había ido a Francia, cansado de esperar a sus compañeros. El almirante Nelson tuvo noticias de la salida de Villeneuve y Gravina hacia el Caribe y sin perder tiempo se dirigió de nuevo a las Antillas.

Villeneuve decidió aprovechar su viaje a Martinica y se dedicó a la tarea de sacar a los ingleses del islote en que se habían hecho fuertes el año anterior, para lo cual estuvo bombardeándolo dos semanas. El islote se rindió el 2 de junio, y Nelson llegó a Barbados el día 4. Nelson estuvo quince días recorriendo el sudeste del Caribe en busca de la flota francoespañola y no pudo dar con ella porque había salido al Atlántico y retornaba a aguas de España, de manera que el almirante inglés fue a reaprovisionarse a Barbados y de ahí salió nimbo al Mediterráneo. Las flotas de Villeneuve y Gravina hicieron contacto con la inglesa del almirante Calder frente al cabo de Finisterre el 22 de julio, y allí estuvo a punto de decidirse la suerte de Inglaterra, pues Calder se vio forzado a retirarse con sus buques maltrechos; pero en vez de dedicarse a perseguir a los vencidos, como deseaba Gravina, Villeneuve entró en Vigo, de donde salió para ir a encerrarse otra vez en Cádiz; y ya se sabe lo que sucedió cuando los buques franceses y españoles salieron de Cádiz; fue ron vencidos por Nelson en Trafalgar el 21 de octubre (1805), y todo lo que Napoleón había acumulado en Boulogne para invadir Inglaterra quedó sin uso, por lo menos en suelo inglés.

La derrota de Trafalgar dejó a los franceses sin poder naval para atender a sus necesidades en Europa y en el Caribe. En el Caribe, desde luego, la fuerza de mar británica era muy superior a la de Francia. El 6 de febrero (1806), una escuadra inglesa al mando del almirante sir John Duckworth sorprendió un escuadrón francés de cinco navíos de línea en la ensenada de Palenque, tan cerca de la ciudad de Santo Domingo —hacia el Sudeste— que puede decirse que el combate se dio a la vista de la ciudad. Todos los navíos franceses, que se hallaban bajo el mando del contraalmirante Lessiegues, fueron o hundidos o capturados. De haber dispuesto de fuerzas terrestres, los ingleses hubieran podido tomar la ciudad ese día.

Sin embargo, en los planes británicos no entraba por el momento la conquista de territorios franceses. Inglaterra planeaba seguir dominando las aguas del Caribe y al mismo tiempo crearle perturbaciones a Napoleón a través de España, que era la aliada del agresivo emperador. Para eso Inglaterra contaba con Francisco de Miranda.

Miranda era el venezolano de más nombradla y mejores relaciones fuera de su país. Había roto hacía años con el régimen español; había viajado por toda Europa, por Rusia, por los Estados Unidos; había participado en la Revolución francesa y se había distinguido como general mandando tropas de Francia. Su actuación fue decisiva para que los franceses lograran la victoria de Valmy, que tuvo tanta trascendencia política. Fue él quien tomó Amberes y la Güeldres austríaca. Pero cuando Dumoriez se pasó al enemigo y provocó el subsiguiente desastre de Neerwinden, se acusó a Miranda de tener responsabilidad en esa derrota porque estaba al mando del ala izquierda francesa y no actuó como debió hacerlo. Acusado de traición, fue absuelto en mayo de 1793, pero ya estaba marcado, y además era girondino; de manera que al comenzar poco después la era del Terror fue perseguido y estuvo preso hasta la caída de los jacobinos. El Directorio le acusó de hallarse envuelto en una conspiración realista y se le condenó a vivir fuera de París. Miranda no acató la condena; retornó a París y reclamó que se revisara su proceso, con lo cual lo que consiguió fue que le hicieran otra acusación y le condenaran a deportación en la Cayena. Esa vez Miranda no pretendió seguir luchando para probar su inocencia; decidió salir de Francia y se fue a vivir a Inglaterra, donde había estado antes. Su fuga a Inglaterra tuvo lugar a principios de 1978.

Francisco de Miranda vivía obsesionado por la idea de encabezar una lucha que terminara con la independencia de los territorios españoles de América, de manera que en todos los países donde estuvo se esforzaba en hacer amistades con personas importantes para presentarles sus planes. A William Pitt, jefe del Gobierno inglés, se los había presentado en 1790, durante su primer viaje a Londres, y se los volvió a presentar en 1798. Pitt oyó a Miranda con atención, pero usó los proyectos del infatigable venezolano para insinuarle al Gobierno español que si no rompía con Bonaparte, Inglaterra le proporcionaría a Miranda medios para iniciar su lucha contra España. Miranda, que se dio cuenta de que estaba siendo utilizado por Pitt como instrumento político, se fue a Francia, donde, desde luego, era difícil que pudiera conseguir apoyo de Napoleón, que para entonces se había convertido en primer cónsul y necesitaba el respaldo español en su lucha contra Inglaterra. Así, Miranda volvió a Londres.

Cuando en mayo de 1803 se renovó la guerra franco-inglesa, y España entró en ella del lado francés, Miranda volvió a la carga sobre Pitt. Sin embargo, Pitt no podía ayudar a Miranda abiertamente en una acción contra Venezuela porque don Manuel Godoy, el jefe del Gobierno español, se mantenía en contacto con Pitt y le daba esperanzas de que en cualquier momento España rompería con Napoleón y haría la paz con los ingleses. Miranda se desesperaba y decidió irse a los Estados Unidos; pidió cartas de presentación para algunas personalidades norteamericanas y ayuda económica. Pitt ordenó que le dieran las cartas, 6.000 libras esterlinas y autorización para girar poruña cantidad igual. El tenaz venezolano llegó a Nueva York a principios de noviembre (1805) y al comenzar el mes de febrero de 1806 salía hacia las costas de Venezuela a bordo de la corbeta Leander. Iba a mandar, y a ejecutar él mismo, la primera expedición armada que tenía como destino iniciar la lucha por la libertad de un territorio español en América. Por esa razón, Francisco de Miranda es conocido en la historia americana con el título de El Precursor.

En su ruta hacia la costa venezolana del Caribe se le unieron a Miranda dos goletas que formaban parte de la expedición y habían salido antes que él de Nueva York. Eran la Bacchus y la Bee, que llevaban varios voluntarios norteamericanos. La pequeña flotilla se presentó frente a Puerto Cabello a fines de marzo, pero Miranda no pudo poner hombres en tierra y tuvo que retirarse a Trinidad. La Bacchus y la Bee fueron apresadas en el mes de abril por dos navíos españoles, el Celoso y el Argos, y los norteamericanos que fueron cogidos a bordo murieron en la horca.

Miranda no se desanimó con ese fracaso; se fue a solicitar ayuda de los ingleses de Trinidad y Barbados para organizar una expedición más fuerte. Mientras tanto, en esos días entró en el Caribe un escuadrón francés comandado por el contralmirante Villaumez, en el cual servía como capitán Jéróme Bona-parte, el hermano menor de Napoleón. Los buques franceses estuvieron navegando entre Saint Kitts, Nevis y Monserrat, dedicados a la captura de embarcaciones inglesas, pero no pasaron de ahí. Eso sucedía entre los meses de junio y julio. En agosto llegaba Miranda a la Vela de Coro, un poco al poniente de Puerto Cabello. Tenía en esa ocasión una flotilla de ocho goletas armadas y tomó fácilmente la ciudad de Coro, en la que permaneció diez días. En esos diez días sólo se le ofrecieron como voluntarios dos esclavos prófugos y una negra presa. Ante tan pobre adhesión, Miranda decidió retirarse y volvió a los Estados Unidos. Retornaría a Venezuela cuatro años más tarde en situación muy diferente.

Ya para ese año de 1806 las escuadras de Francia, España y los demás países que habían sido arrastrados por Napoleón a la guerra contra los ingleses no podían operar en el Caribe, bien porque carecían de suficientes buques, bien porqué las escuadras inglesas no le permitían alejarse mucho de las costas de Europa. Por la razón que fuera, Inglaterra era la dueña del mar de las Antillas. Para Inglaterra era ventajoso mantener su predominio en el Caribe a base de buques bien artillados y marinos competentes, puesto que no tenía necesidad de distraer fuerzas terrestres ocupando las islas ni tenía que verse envuelta en el complicado proceso político que conllevaba la ocupación de posesiones ajenas, en las que había "pueblos con otras lenguas, otros hábitos y sentimientos de lealtad y amor a países enemigos de Inglaterra. Pero sucedía que algunas de las islas francesas no ocupadas por los británicos, y especialmente las danesas y holandesas, se habían convertido en nidales de corsarios, y esos corsarios hacían mucho daño a los barcos de bandera inglesa, sobre todo a los más pequeños que se dedicaban a! tráfico entre islas cercanas. La situación económica de todo el Caribe empeoraba a medida que se prolongaba el bloqueo de Napoleón a Inglaterra y el que a su vez Inglaterra le hacía a Europa, y la desesperación lanzaba a la gente al corso. Una embarcación capturada —que debía ser necesariamente en todos los casos de bandera inglesa— llevaba siempre algo que vender o que comer, y la propia embarcación se vendía. El notable crecimiento de las actividades de los corsarios llevó a los ingleses a decidir que debían tomar, o por lo menos atacar duramente, todas las islas donde hallaban refugio los corsarios.

Así, el 1 de enero de 1807 cuatro fragatas, mandadas por el capitán Charles Brísbane, se presentaron frente a Curazao, cañonearon la ciudad de Willemstaadt y demandaron la rendición de la isla. La pequeña guarnición holandesa hizo alguna resistencia, pero al fin Curazao cayó en manos británicas. El día 25 de diciembre Saint Thomas y Saint John se entregaban sin combatir a la imponente flota del almirante sir Alexander Crochrane.

En esos días la situación europea se complicaba en forma alarmante. La crisis desatada por las guerras napoleónicas iba a entrar en un período convulsivo y el impulso de esas convulsiones se trasladaría al Caribe. Era inevitable que sucediera así, dada la condición de frontera imperial que tenía la región.

Napoleón se hallaba en estado de desesperación porque no podía asestarle a Inglaterra un golpe decisivo. El desastre de Trafalgar era una puñalada que le sangraba continuamente. La presión que se levantaba contra él en Europa le obligaba a ir de batalla en batalla, convirtiendo en aliados a los vencidos porque necesitaba aunar fuerzas para obligar a Inglaterra a sometérsele. Cambiaba el mapa europeo creando y deshaciendo reinos, federaciones, principados o ducados; consumía miles y miles de hombres y millones y millones de francos. Pero Francia no podía responderle ya como en los tiempos heroicos. España le había dado fortunas enormes y hombres, y sin embargo Manuel Godoy hacía tratos ocultos con Inglaterra, y Portugal se había negado resueltamente a sumarse a los países que estaban bloqueando a la Gran Bretaña. La larga y costosa lucha de la burguesía francesa por la conquista del poder había terminado precisamente al llegar Napoleón al Gobierno de Francia y había llegado la hora de dejarla que disfrutara de todo lo que podía ofrecer ese poder, pero Napoleón no le proporcionaba descanso, sino que le exigía más esfuerzos, más dinero, más soldados. Esa es la razón profunda de la crisis, sólo que Napoleón no alcanzaba a comprenderlo y les achacaba la responsabilidad de su situación a Manuel Godoy y a Carlos IV, en quienes no confiaba, y a Portugal, que se negaba a colaborar con él.

Parece que el emperador estuvo pensando adueñarse de España desde el 1806, pero después desvió el golpe hacia Portugal, y una vez que planeó tomar y desmembrar este país envolvió a España en el plan. España sería su objetivo final, y a fin de que los españoles no sospecharan lo que les esperaba y sobre todo para que no estuvieran en capacidad de evitarlo, pidió a Godoy fuerzas españolas para ser enviadas a Prusia. Godoy le proporcionó unos 20.000 hombres de infantería y caballería, y al hacerlo despojó al país de sus mejores tropas. Inmediatamente después, Napoleón comenzó a presionar a Portugal con sus maneras típicas de jefe que daba órdenes cuando debía pedir; así, le ordenó que rompiera hostilidades con Inglaterra, a lo que los portugueses se negaron; al comenzar el mes de septiembre repitió la orden, y en esa ocasión, junto con él. lo solicitó España; a fines de ese mes Portugal volvió a negarse, y el día 31 salían de Lisboa los representantes de Francia y España. Al mismo tiempo que presionaba a Portugal, Bonaparte negociaba rápidamente con España el tratado que después se llamaría de Fontai-nebleau, firmado en el palacio de ese nombre el 27 de octubre (1807).

Por medio del tratado de Fontainebleau, Bonaparte convertía a Godoy y a Carlos IV en cómplices del crimen de destruir Portugal, pero el jefe del Gobierno español y su rey no sospechaban que ese crimen les iba a costar el poder y la libertad. De acuerdo con lo pactado, Napoleón crearía en el norte de Portugal un reino para los reyes de Etruria, a quienes Napoleón había despojado de su corona. Este punto fue negociado por Godoy para contar con la aprobación de Carlos IV y de su mujer, Mana Luisa, a todo lo que se acordara en Fontainebleau, porque la reina de Etruria era la hija de los reyes españoles. La parte central de Portugal quedaría reservada, como tierra de nadie, para las negociaciones de paz con los ingleses cuando éstos fueran derrotados; Godoy pensaba que podía ser utilizada en trueque por los territorios españoles que se hallaban en poder inglés, como Gibraltar y Trinidad. Por fin, la parte sur de Portugal sería un reino para don Manuel Godoy, quien lo gobernaría con facultad para traspasarlo en herencia a un hijo. Tanto ese reino destinado a Godoy como el que se crearía para los reyes de Etruria serían en cierto sentido dependientes de la monarquía española. Por último, las colonias portuguesas se repartirían entre Francia y España, y coronando todo este edificio delirante, Carlos IV cambiaría su título de rey de las Españas por el de emperador de las dos Américas.

¿Qué quería decir ese título, qué significado tenían todas las promesas de Fontainebleau? En fin de cuentas, nada. Napoleón ofrecía a Godoy y a los reyes españoles reinos e imperios para mantenerlos hechizados, como al niño a quien se le hace creer que tendrá la golosina que le atrae, para que se estuvieran tranquilos cuando él comenzara a ejecutar su plan; y ese plan consistía en adueñarse de España.

A cambio de todo eso, ¿qué pedía Napoleón? Prácticamente nada; sólo que sus ejércitos tuvieran paso libre por España para atacar Portugal y que España participara en esa guerra con algunas tropas. El tratado de Fontainebleau se firmó el 27 de octubre (1807), pero Napoleón estaba tan seguro de que obtendría de España todo lo que deseaba, y era, además, tan impaciente, que la orden de marcha de esos ejércitos estaba firmada por él desde el día 17, y el 18 pasaron la frontera francoespañola por el río Bidasoa, aunque no avanzaron en territorio español. Después de firmado el tratado, esos ejércitos, mandados por Junot —que iba a ser poco después, gracias a la invasión de Portugal, ennoblecido por el emperador con el título de duque de Abrantes—, marcharon hacia Burgos, luego hacia Valladolid, de ahí a Salamanca; de Salamanca tomaron hacia el sur para entrar en Portugal por el camino de Alcántara. En esta última ciudad se les unieron fuerzas españolas.

Los reyes de Portugal habían esperado hasta el último momento que Napoleón cambiara de parecer, pero cuando sus tropas y las de España cruzaron la frontera decidieron dejar el país, cosa que hicieron el 27 de noviembre. Así, la corte portuguesa se trasladó en pleno a Brasil y se estableció en Río de Janeiro, con lo cual quedó a salvo el imperio portugués de América, África y Asia. Ese movimiento conduciría, pocos años después, a la independencia del Brasil, pues cuando Portugal quedó libre y sus reyes retornaron a Lisboa en 1821, el enorme territorio que había sido asiento del trono durante nueve años no podía volver a su antigua condición de virreinato, de manera que quedó gobernándolo como regente el príncipe Pedro de Braganza, y un año después él mismo proclamó la independencia y pasó a gobernar el país con el título de emperador.

Ahora bien, como éste es un libro cuyo tema es el Caribe en tanto frontera donde chocaban los imperios que se debatían en Europa, no tiene interés para el lector lo que sucedió en Portugal ni en el Brasil; lo que debe interesarle es el segundo tiempo del plan que estaba ejecutando Napoleón en la península Ibérica, pues esa segunda parte iba a llevarse a cabo en España y España seguía siendo el país europeo con más dependencias en el Caribe.

España tenía sus mejores tropas en Prusia; de las que le habían quedado, una parte había entrado con Junot en Portugal y otra parte pasó a ocupar el norte del país invadido, esto es, la región que estaba destinada a ser convertida en reino para los despojados reyes de Etruria. Napoleón había dejado a España desguarnecida, de manera que su propósito oculto —la ocupación del país— iba a ser de fácil realización.

Con su rapidez característica, el emperador puso en marcha la parte final —y decisiva— de su plan. Así, en el mes de diciembre entró en España un ejército que se estableció en Valladolid, y en enero de 1808 envió uno de 30.000 hombres que se instaló en Burgos; en febrero designó su lugarteniente en España al mariscal Joaquín Murat, marido de Carolina Bonaparte y, por tanto, cuñado del emperador, y al finalizar ese mes sus tropas ocupaban Barcelona y Pamplona. Súbitamente, cuando ya tenía 100.000 hombres en España, Napoleón pidió que se le diera a Francia todo el territorio español situado al norte del Ebro, con lo cual pretendía borrar de un plumazo la gigantesca frontera natural de los Pirineos. Fue entonces cuando el Gobierno español se dio cuenta de que la ocupación de Portugal, a la cual había él contribuido, había sido sólo un pretexto para convertir España en dependencia francesa.

La situación no podía ser más trágica. Napoleón ocupaba todo el flanco portugués de la Península y además la región del norte, desde el Atlántico hasta el Mediterráneo. La llanura de Castilla estaba abierta a sus tropas. Y eran ¡os reyes de España y su jefe de Gobierno, Manuel Godoy, quienes habían conducido el país a ese estado de cosas. En vez de emperador de las dos Américas, Carlos IV se había convertido en un juguete en manos de Napoleón. No parecía haber una salida de la trampa en que habían caído España, Godoy, los reyes. Pero los Braganzas de Portugal habían dado un ejemplo y Godoy y los reyes decidieron seguirlo: también ellos se irían a América.

Ahora bien, todo lo que estaba sucediendo era el resultado de una cadena de crisis que se originaban, a su vez, en la crisis más amplia de la sociedad europea. Napoleón concibió y ejecutó su movimiento sobre España porque él mismo era juguete de esa crisis europea, que había llegado a su culminación con la con-quista del poder por parte de la burguesía francesa; colocado en una situación desesperada frente a Inglaterra, el emperador había desatado a su vez la crisis nacional de España, así como había desatado ya tantas en Europa. Y sucedía que esa crisis particular de España iba a estallar, como una bomba potente, en las manos de Napoleón.

El círculo burgués que gobernaba en España desde los tiempos de Felipe V había sido siempre, como hemos dicho antes, más débil que las fuerzas sociales tradicionales del país; pero se mantenía en el poder porque había tenido durante todo el siglo XVIII y lo que iba del XIX el favor de los Borbones. Sin embargo, ese círculo había ido perdiendo en los últimos años prestigio y, por tanto, autoridad ante el pueblo español, precisamente debido a la violencia con que procedía Napoleón. En marzo de 1808, cuando el emperador de los franceses reclamó todo el norte del país para Francia, ese círculo no tenía ya fuerzas para sostenerse en el Gobierno; se hallaba en un proceso de atomización, porque una parte de sus miembros pensaba que con Napoleón llegaban a España las libertades y el progreso europeos, y otra parte de sus miembros —sobre todo aquellos que habían sido perjudicados por las actuaciones de Godoy— creía que Napoleón llegaba a España a sostener en el poder a Godoy y a su camarilla, lo que parecía razonable porque Godoy, y con él los reyes, aparecían a los ojos de todo el país como los partidarios más apasionados del emperador.

Esa debilidad del círculo burgués español provocaba el fortalecimiento de las poderosas fuerzas tradicionales de la sociedad española, que parecían sometidas a la voluntad de los que gobernaban, pero que nunca habían sido destruidas en el siglo y pico de gobierno de los Borbones. Con el aumento de la oposición al círculo burgués, la vieja sociedad española se lanzaba a luchar por el poder. Los síntomas de esa lucha podían apreciarse desde algún tiempo. El más elocuente de esos síntomas se había producido el año anterior; fue la llamada conjura de El Escorial, descubierta un día después de la firma del tratado de Fontainebleau, esto es, el 28 de octubre (1807). Lo que se deduce de los documentos de la época es que un grupo de la antigua nobleza española, encabezado por su tío el duque del Infantado, usó a Fernando, príncipe heredero, muy joven y bastante débil de carácter y de cabeza, en un plan para sacar a Godoy del Gobierno; pero Godoy se las arregló para convencer a los reyes de que los conjurados se proponían, con la aprobación de Fernando, destronar al rey y envenenar a la reina.

El complot de El Escorial sería un episodio sin importancia, aunque lamentable, en la historia de España, tan rica en acontecimientos trascendentales, si no hubiera sido por las fuerzas sociales que operaban tras él. Gracias a ese episodio, la vieja nobleza española y la aportación de la burguesía que se oponía a Godoy presentaron al príncipe Fernando ante la opinión del país como el caudillo del antigodoysismo, y precisamente lo que estaba necesitando la vieja nobleza para dar la batalla al círculo burgués que tenía el poder desde hacía más de un siglo era sólo eso, un caudillo que pudiera hacerse popular rápidamente. Godoy cometió en ese momento un error táctico que tendría para él y para su grupo consecuencias fatales; hizo que el rey le diera publicidad al episodio de El Escorial mediante un manifiesto que se publicó el 30 de octubre, de manera que el país entero supo lo que había sucedido en El Escorial y lo redujo a esta simple idea: el príncipe heredero es enemigo de Godoy y de los reyes, qué sostienen a Godoy. Además, el príncipe salió victorioso de la lucha contra Godoy, porque el 5 de noviembre el rey publicaba un decreto en que lo perdonaba.

Las fuerzas sociales del país estaban enfrentadas ya en campo abierto cuando se supo que, ante las exigencias de Napoleón, los reyes se preparaban a abandonar España para refugiarse en América; y se hallaban enfrentadas de este modo: el círculo burgués, dividido, y los círculos tradicionales, unidos. La noticia del viaje de los reyes alarmó al pueblo y, por tanto, lo convirtió en terreno abonado para cualquier agitación bien dirigida, y los círculos tradicionales supieron organizar la agitación; la concibieron y la llevaron a cabo como una operación destinada a aplastar a Godoy sin tocar a los reyes; su punto culminante sería lo que se conoce en la historia española como el motín de Aranjuez, que tuvo lugar el 17 de marzo de 1808.

Aranjuez era una villa donde los reyes de España se retiraban a descansar, que se halla situada a poca distancia de Madrid. Godoy tenía una casa en Aranjuez, y esa casa fue asaltada por una muchedumbre en la que había mucha gente llevada desde Madrid por los autores intelectuales del asalto. Todo lo que había en la casa fue destrozado, y Godoy, golpeado de una manera brutal, salvó la vida porque logró esconderse en los sótanos. Estuvo escondido treinta y seis horas, sin comer ni beber. Para darle un toque maestro a la conjura, los organizadores del asalto obtuvieron del rey y de Fernando que fuera éste —es decir, el caudillo del antigodoysismo— quien le sacara de los sótanos y le ofreciera garantías, lo cual presentaba al príncipe a los ojos del pueblo español, que sabe admirar la nobleza de carácter, como un hombre de alma grande. Pero desde luego, al salir de su escondite, con la ropa destrozada, el rostro lleno de cardenales, envuelto en un manto roto, dando, en fin, la impresión de que era un mendigo y no un favorito real todopoderoso, Manuel Godoy estaba liquidado políticamente para el resto de sus días. Siguiendo su plan, los autores intelectuales del motín de Aranjuez obtuvieron que Carlos IV abdicara a favor de Fernando, lo que hizo el rey el día 19.

Desde el punto de vista del arte de la política, el motín de Aranjuez fue un golpe magistral de lo que hoy llamaríamos la extrema derecha española. El pueblo, que había sido el instrumento en esa acción, creyó que estaba sirviendo a una causa patriótica y, por tanto, justa, y no se daba cuenta dé que estaba sirviendo a los intereses de núcleos sociales que lo usaban en su lucha contra los círculos burgueses. En una hábil maniobra de escamoteo de la verdad, esos núcleos habían logrado crear un centro de atracción exaltando a Fernando al trono y al mismo tiempo habían logrado hacerse seguir del pueblo. Puede alegarse que el pueblo, sobre todo en una época como aquélla, es fácil de engañar; pero es el caso que también fue engañada una parte de la burguesía, que creyó seriamente que Fernando VII iba a ser un rey progresista, partidario de las ideas burguesas, que eran las más avanzadas entonces; y lo creyó más cuando Fernando llamó a su lado a algunos hombres del círculo burgués y prohijó algunas medidas que parecieron liberales.

Napoleón Bonaparte tenía planeado todo lo que debía hacer tan pronto los Borbones fueran echados del trono, pues a él no le quedaba la menor duda de que serían echados. De acuerdo con esos planes, en España reinaría un Bonaparte, no un Borbón. Así, en el mes de febrero le había ofrecido la corona española a su hermano José, pero éste no la aceptó porque Napoleón se la daba a cambio de que entregara a Francia todo el territorio español situado al norte del río Ebro, tal como había reclamado de Carlos IV. Murat debía conocer de antemano las ideas de Napoleón, puesto que envió rápidamente un mensaje a Carlos IV ordenándole que declarara nula y sin efecto su abdicación. Carlos IV hizo la declaración el 21 de marzo, pero no tuvo efecto alguno porque su hijo Fernando había nombrado ya un ministro y había comenzado a reinar.

Fernando VII entró en Madrid el día 29, en medio de un júbilo popular delirante, algo que no se había visto antes en la capital de España; pero Murat le hizo saber claramente que no lo reconocería como rey, y además el embajador que envió ante Napoleón no fue recibido por éste. En ese momento el emperador estaba ofreciendo el trono de España a su hermano Luis, rey de Holanda, y sucedía que Luis, igual que José, rechazaba la oferta. Entonces fue cuando el impetuoso vencedor de Austerlitz y Jena decidió acabar de una vez y para siempre con los Borbones en España, aunque España se quedara sin rey. Esta última, parte de su plan español podía resumirse en pocas palabras: hacer presos a los Borbones, Carlos, María Luisa y Fernando, costara lo que costara. Pero por alguna razón, tal vez porque el pueblo español había demostrado en el motín de Aranjuez qué era peligroso, no quería echar mano a la familia real en España y se propuso llevarla sin violencias a Francia. Para vigilar la situación española, él estaba en Bayona, a corta distancia de la frontera, y allí esperaría a los Borbones.

Anunciando que viajaría a España, Napoleón invitó a Fernando VII a encontrarse con él en Burgos. El joven rey español y sus consejeros sabían que en última instancia su corona dependía de Napoleón; así, el rey salió para Burgos, pero no encontró allí al emperador. Se le dijo que lo hallaría en Vitoria y avanzó hasta Vitoria, sólo para enterarse, al llegar, de que Napoleón se encontraba en Bayona, al otro lado de la frontera. Hábilmente estimulado a seguir viaje con la promesa de que tan pronto hablara con él, el emperador lo reconocería rey de España, Fernando VII cruzó la frontera y llegó a Bayona el día 21 de abril. Ya no saldría de Francia sino seis años después. El día 22 partían para Bayona Carlos y María Luisa, que llegaron a su destino el día 30, e igual que el hijo serían prisioneros de Napoleón durante seis años. Reunidos en Bayona los padres y el hijo, la cabeza de los Borbones de España, Napoleón creyó que tenía en sus manos a todo el país y a todo el pueblo español. El emperador, que había sido el fruto de una revolución hecha por el pueblo de Francia, no alcanzaba a darse cuenta de que los pueblos tenían significación política, voluntad y derechos; y desde luego no se imaginaba siquiera qué clase de pueblo era el de España.

Bajo las duras amenazas de Napoleón, hábilmente mezcladas con ofertas grandiosas, los Borbones de España cedieron a todo lo que pedía el enérgico e infatigable emperador de. Francia: Fernando VII abdicó en favor de su padre y éste abdicó todos sus derechos en favor de Napoleón, de manera que si la Historia hubiera seguido haciéndose después de la Revolución francesa a base de los principios y el derecho anterior a la Revolución, Napoleón pasaba a ser rey de España y cabeza de un ¡enorme imperio. Pero la Historia no se hacía en 1808 como se había hecho antes de 1789; la Historia comenzaba a ser hecha por los pueblos, aunque hasta ese momento sólo los círculos de la burguesía actuaran en nombre de los pueblos; y sucedió que, antes aún de que Fernando abdicara en favor de Carlos y éste en favor de Napoleón, el pueblo de Madrid se había levantado y salió a las calles a combatir contra Napoleón. Esto ocurrió el día 2 de mayo, una fecha que se haría histórica y quedaría inmortalizada en la pintura de Goya.

El formidable levantamiento popular del 2 de mayo fue ahogado en sangre, de manera implacable, por órdenes de Murat, pero eso sucedió sólo en Madrid, y resultaba que el levanta miento de Madrid se había propagado instantáneamente a numerosos puntos de España, de manera que lo que hizo Murat en Madrid fue como apagar una hoguera en un bosque extenso que estaba quemándose por varios sitios a la vez.

Ahora bien, aquí es donde se presenta, en la cadena de crisis desatada por los actos de Napoleón, el eslabón que condujo la crisis española a sus posesiones del Caribe, una crisis que iba a conducir rápidamente a abrir la etapa de las guerras de esas posesiones por lograr su independencia. La transferencia de la crisis desde España a América se produjo así:

Al salir para Burgos con la idea de hallar al emperador en la vieja ciudad castellana, Fernando VII, aconsejado por hombres que tenían sus dudas sobre los planes de Napoleón, dejó establecida en Madrid una junta de gobierno que encabezaba su tío, el infante don Antonio, y sucedió que cuando Murat ordenó las sangrientas represiones del 2 y el 3 de mayo, esa junta apoyó a Murat, con lo cual perdió su autoridad ante el pueblo. Pero como el levantamiento de Madrid estaba reproduciéndose en muchos sitios de España, cada pueblo o ciudad que se levantaba designaba una junta local para dirigir la guerra popular contra los franceses. Así, para fines de mayo había en el país varias juntas, todas formadas "en defensa de los derechos de Fernando VII”, pues el joven rey se había convertido en el símbolo de España y sus derechos al trono implicaban el derecho de España a quedar libre de los franceses. Fue así como vino a suceder que el pueblo español estaba en armas, y sin embargo no había ninguna autoridad central que dirigiera la lucha. Por esa razón, al llegar al Caribe la noticia de lo que había sucedido en España, los pueblos españoles de la región imitaron lo que estaba haciéndose en la metrópoli y cada uno formó también su junta, y esas juntas acabarían convirtiéndose en organismos directores de los movimientos de independencia de los territorios del Caribe. Ahora bien, dado el tipo de organización social que había en esos territorios, las juntas defensoras de los derechos de Fernando VII que se formaron en el Caribe estuvieron desde el primer momento formadas por las personas de más rango, lo que significa que pertenecían al grupo dominante de cada lugar, y esos grupos dominantes eran los grandes terratenientes esclavistas, enemigos jurados de los círculos burgueses que habían gobernado en España con los Borbones y enemigos jurados, desde luego, de la Revolución francesa y de Napoleón Bonaparte.

En las dependencias españolas del Caribe se tuvieron noticias de lo que estaba sucediendo en España cuando llegó a La Guaira a mediados de julio una orden del Consejo de Indias para que se reconociera a José Bonaparte como rey de España. La nueva causó una conmoción en Caracas. ¿Cómo y por qué razón era José Bonaparte rey de España? ¿Qué quería decir eso? Los mensajeros explicaron que Carlos, María Luisa y su hijo Fernando estaban presos en Francia y que Napoleón había designado a su hermano José para reinar en España y América. No hacía falta más. La aristocracia caraqueña, a la que el pueblo llamaba los mantuanos debido a que sus mujeres usaban largos mantos para ir a misa, se lanzó a la calle y encabezó una serie de manifestaciones en que se daban vivas a Fernando Vil y mueras a Napoleón Bonaparte; el cabildo, compuesto por mantuanos, reclamó que el capitán general jurara públicamente fidelidad al rey preso, a lo que el capitán general accedió; se sacó a las calles el pendón real y Caracas vivió un día de extrema pasión monárquica. Era que entre la burguesía francesa, que había decapitado a los aristócratas, y los reyes borbónicos, que entregaban el poder al círculo burgués de España pero no perseguían a la nobleza ni la despojaban de sus bienes, los mantuanos de Caracas preferían al rey Borbón.

Pero no sería en Venezuela donde se verían los síntomas más rápidos de la reacción de los grupos dominantes del Caribe ante la noticia del destronamiento de los Borbones españoles; sería en Santo Domingo, donde el general Ferrand llevaba cuatro años ejerciendo el gobierno en nombre de Francia. Allí no había aristocracia mantuana, pero estaban los hateros, también grandes latifundistas esclavistas, que seguían siendo españoles en su corazón, entre otras razones porque el Gobierno español res-peló siempre de manera absoluta sus propiedades en tierras, sus derechos de amos de esclavos y su importancia social. En Santo Domingo se comenzó a conspirar para echar á los franceses y esas conspiraciones hallaron respaldo en las autoridades españolas de Puerto Rico, que estaban dispuestas a facilitar armas y hombres para la lucha. Las actividades conspirativas comenzaron simultáneamente en dos puntos distintos del país, una en el este y otra en el oeste, por la banda del sur. Un escuadrón naval inglés cooperó con el grupo que iba a actuar en la parte oriental y obtuvo la rendición de la pequeña guarnición francesa que había en Samaná, al mismo tiempo que el jefe del movimiento, un hacendado criollo llamado don Juan Sánchez Ramírez, desembarcaba y tomaba Híguey y el Seybo. Por su parte, don Ciríaco Ramírez, el jefe del grupo que operaría en la banda del sur, se levantó con armas llevadas también desde Puerto Rico, pero fuerzas francesas al mando del coronel Aussenac le obligaron a refugiarse en los bosques de la región.

En pocos días Sánchez Ramírez reunió varios cientos de hombres y avanzó hacia el oeste. El general Ferrand se dio cuenta de que aquel movimiento era serio, sobre todo estando él, como estaba, aislado en medio del Caribe, con Haití a un lado y los navíos ingleses dominando las aguas de las Antillas; así, pensó que había que aplastar rápidamente a Sánchez Ramírez y él mismo se puso a la cabeza de las fuerzas que debían hacerlo. Sánchez Ramírez había tomado posiciones ventajosas al fondo de la sabana de Palo Hincado; allí esperó al general francés, y aunque no tenía experiencia militar, al producirse la batalla se condujo como un veterano y Ferrand fue derrotado de manera tan vergonzosa que prefirió darse un pistoletazo en la cabeza antes de verse perseguido y acorralado en los bosques vecinos. La batalla de Palo Hincado tuvo lugar el 8 de noviembre de 1708.

El jefe vencedor avanzó inmediatamente hacia la ciudad de Santo Domingo, a la que puso un sitio que iba a durar varios meses. El general Barquier, sucesor de Ferrand, evacuó a la mayor parte de los vecinos y se dispuso a resistir hasta el límite de sus fuerzas. Todas las salidas hechas para levantar el cerco, algunas de ellas realmente desesperadas, terminaron en fracaso. Los defensores morían de hambre, pero los atacantes no disponían de fuerza para dar un asalto decisivo. La suerte de la ciudad se decidió cuando el 27 de junio de 1809 se presentó frente a Santo Domingo una escuadra inglesa que llevaba infantería bajo el mando del general Hugh Carmichael y desembarcó tropas en Palenque, a corta distancia de la ciudad, mientras los navíos bloqueaban el puerto. Barquier, que no quería rendirse a Sánchez Ramírez, se rindió el 6 de julio a Carmichael y éste entregó la plaza a Sánchez Ramírez el día 12. Así volvió a ser territorio español la que había sido la primera dependencia de España en el Caribe y en América, y seguiría siéndolo hasta diciembre de 1821. En Santo Domingo, pues, se luchó contra los franceses, pero no por la independencia; de igual manera comenzaría la lucha en Venezuela y Nueva Granada.

Para entonces, ya los ingleses habían tomado Deseada y Marigalante, en las vecindades de Guadalupe, y la isla de Martinica, que había caído en sus manos el 24 de febrero después de varios días de combates. Un año después tomarían Guadalupe, que capituló el 6 de febrero de 1810, y unos días más tarde tomaban las pequeñas islas holandesas de San Eustaquio y Saba y la franco-holandesa de San Martín. En el mar de los caribes no quedaba a mediados de 1810 ni un pie de tierra francés que no hubiera caído en manos británicas. Cuando ingleses y franceses hicieron la paz, cuatro años después, los primeros se quedaron con Tobago y Santa Lucía y devolvieron a Francia todas las otras posesiones francesas.

Es explicable que Francia perdiera en esa guerra sus territorios del Caribe; al fin y al cabo, aunque casi toda Europa participó en la guerra del lado francés, la guerra era de hecho una lucha entre Napoleón y Gran Bretaña. Lo que resulta ser casi una burla histórica es que España, expoliada y maltratada por Napoleón, acabara también perdiendo la mayoría de sus dependencias en la región, pero es así como se producen los acontecimientos cuando operan fuerzas de carácter mundial. Puesto que la crisis de la Revolución francesa había transformado el mapa europeo, y España era parte de Europa, resultaba lógico que al agudizarse la crisis precisamente en España, las convulsiones de esa crisis pasaran a sus territorios del Caribe, donde se hallaba desde hacía más de trescientos años la frontera más débil de España.

Había en el Caribe dos puntos en los cuales se iniciarían las luchas de los territorios españoles por su independencia; uno. la capitanía general de Venezuela, y otro, el virreinato de Nueva Granada.

Los acontecimientos se desatarían más rápidamente en Venezuela porque allí las contradicciones entre las clases sociales eran más violentas. En esos años la población del país se calculaba en 800.000 personas; 62.000 eran esclavos negros, 420.000 eran mestizos de varias razas, 120.000 eran indios y 212.000 eran blancos, de los cuales 12.000 eran españoles y canarios, Entre esclavos, negros libres y mestizos de todas las razas había, pues, 468.000, es decir, más de la mitad de la población, y aunque de esa cantidad los más explotados eran los esclavos, todos eran violentamente discriminados por los blancos; pero entre éstos también había divisiones: la aristocracia latifundista y esclavista—esto es, los mantuanos— odiaba a muerte a los canarios, a los que consideraba pertenecientes a una raza inferior, y desde luego despreciaba a los blancos, españoles o criollos, que se dedicaban al comercio y, como decían ellos, "a otros oficios baxos". La minoría mantuana quería el poder político para mantener su posición de privilegio. La burguesía, encarnada por Napoleón, era en ese momento una clase progresista, la más avanzada del mundo, y los mantuanos temían a esa burguesía tanto como un banquero norteamericano del año 1965 podía temer a Mao Tse-tung o a Fidel Castro.

Así, al quedar formada en España en el mes de septiembre la Junta Suprema de Sevilla, que pasó a ser el centro de autoridad de todas las juntas defensoras de los derechos de Fernando VII que actuaban en España, solicitó que en América se formaran juntas locales sometidas a su autoridad, y los mantuanos de Caracas se dedicaron a formar la de Venezuela porque no estaban dispuestos a que ningún otro grupo del país se convirtiera en un centro de poder situado por encima de ellos. Los mantuanos, pues, redactaron un manifiesto pidiendo la formación de una junta, tal como quería la de Sevilla, y nombraron sus delegados de antemano; eran 8 y entre ellos había 2 marqueses y 5 condes, todos criollos, lo que da idea de cómo estaban organizados los terratenientes esclavistas de Venezuela. La junta no llegó a formarse porque se opuso el batallón de pardos —lo que equivalía a decir gente del pueblo—, y apoyadas en esa actitud de los pardos las autoridades ordenaron la detención de todos los firmantes del manifiesto mantuano y enviaron a uno de ellos a España como reo de Estado.

En Santa Fe de Bogotá, la capital de Nueva Granada, vinieron a conocerse los acontecimientos de Madrid en el mes de agosto, y en septiembre llegó un capitán de fragata español a pedir, en nombre de la Junta Suprema de Sevilla, que se reconociera a Fernando Vil como rey. A esas fechas Inglaterra tenía representantes ante la Junta, a la que había reconocido como Gobierno de España. Convocado el cabildo abierto, que era una institución política española y que consistía en una asamblea de las personas importantes de la ciudad que se reunía cuando había que tratar problemas trascendentales, se aceptó la propuesta, se hizo una recaudación de dinero que alcanzó a medio millón de pesos y el día 11 se proclamó solemne y jubilosamente a Fernando como rey de la tierra.

En el mes de diciembre de 1808 entró Napoleón en Madrid, y el curso de la guerra, que había estado siendo favorable a los españoles, comenzó a cambiar. En enero de 1809 la Junta Suprema de Sevilla decretó que las posesiones españolas de América eran parte del reino y en tal virtud debían enviar delegados a la Junta. Dado el cambio de situación, los mantuanos detenidos en Caracas fueron puestos en libertad, y en el mes de mayo llegó a Venezuela don Vicente Emparan con la misión de hacerse cargo del puesto de capitán general. El 10 de diciembre se formó en Quito una Junta Suprema que desconoció alas autoridades españolas e invitó al cabildo de Santa Fe a hacer otro tanto. El virrey, don Antonio Amar y Borbón, accedió a convocar el 6 de septiembre a cabildo abierto, pero dio órdenes de que el local en que se reunía fuera rodeado por fuerza pública. Un joven abogado de treinta y tres años se levantó a protestar de esa medida. Se llamaba Camilo Torres, y en honor suyo se llamaría así un joven sacerdote, sociólogo y profesor universitario que moriría el 15 de febrero de 1966, combatiendo con las armas en la mano en las guerrillas colombianas. El día 11 se disolvió el cabildo abierto sin haberse llegado a un acuerdo, lo que dio lugar a una agitación tan peligrosa que el virrey pidió tropas a Cartagena y la Inquisición amenazó con excomulgar a todo el que tuviera en su poder proclamas emitidas por la Junta de Quito. Comenzaron las prisiones de personajes conocidos, hombres de las familias distinguidas de Bogotá, y a finales de año se apreciaban las primeras señales de que esa gente distinguida se distanciaba cada vez más de las autoridades españolas.

En Caracas, mientras tanto, el mantuanismo, que había aprendido la lección de noviembre de 1808 —cuando perdió la oportunidad de formar y controlar la junta porque no disponía de fuerza militar que enfrentar al batallón de los pardos—, se había ganado la adhesión del batallón de Aragua y de los mestizos y negros libres de los barrios y se preparó a dar un golpe de mano que lo llevara al poder, y fijó la fecha: sería el día de jueves santo, 19 de abril de 1810. Ese día los mantuanos, que tenían el control del ayuntamiento de la ciudad, invitaron desde muy temprano al capitán general Emparan a ir con ellos a las festividades religiosas, y al mismo tiempo delegados suyos, jóvenes y fervientes —entre los cuales había uno que se llamaba Simón Bolívar—, recorrían los barrios pidiéndole a la gente del pueblo que se reuniera frente al ayuntamiento y a la iglesia. Cuando el capitán general pensó que ya era hora de ir al templo, los miembros del cabildo alegaron que antes debían hablar de la situación de España y América. Emparan se puso de pie y se encaminó a la iglesia. Los mantuanos le rodearon y comenzaron a discutir con él en plena calle, dispuestos a no dejarle avanzar. El capitán general quiso imponer su autoridad, pero el jefe del batallón de Aragua le empujó hacia el ayuntamiento. Era la rebelión sin sangre. Lo que vino después fue relativamente simple. Desde los balcones del ayuntamiento se le preguntó al pueblo reunido abajo si quería que siguiera gobernándolo Emparan; el pueblo gritó que no, a lo que el capitán general respondió: "Yo tampoco quiero mando." A seguidas el ayuntamiento de Caracas, centro de poder del mantuanismo de Venezuela, se proclamó a sí mismo Junta Suprema del Gobierno de la provincia y envió delegados a los demás ayuntamientos del país para pedirles que reconocieran su autoridad. La mayoría la aceptaría, lo que se explica porque también en las ciudades y villas del interior eran mantuanos los miembros de los cabildos. El que no estaría de acuerdo sería el pueblo, y más propiamente aún, las masas esclavas y mestizas que formaban la base del pueblo venezolano.

En el mes de junio iba a producirse en Cartagena un movimiento parecido al de Caracas; también allí iba el ayuntamiento a desconocer al gobernador y también allí pasaría el ayuntamiento a gobernar la provincia. A poco sucedía algo similar en Pamplona y Socorro, dos ciudades que se hallaban al norte de Santa Fe, y se invitaba al pueblo de Bogotá a que hiciera otro tanto. Al mismo tiempo comenzaron a levantarse grupos de criollos en los llanos de Casanare, fronterizos de Venezuela; esos grupos fueron aplastados y sus cabecillas decapitados y las cabezas enviadas a Bogotá.

Inesperadamente, y sin causa suficiente, tal como sucedió en el motín del té en Boston y como sucede cuando la atmósfera está cargada de gases peligrosos y alguien enciende un fósforo, el pueblo de Bogotá iba a levantarse el 20 de julio. En Santa Fe había mucho entusiasmo porque se esperaba la llegada de Antonio Villavicencio, un quiteño que había ido a Nueva Granada enviado por la Junta Regente de España. A su paso por Cartagena, Villavicencio había puesto en libertad a los prisioneros políticos, entre ellos a don Antonio Nariño, un notable bogotano que tenía mucho prestigio en Santa Fe. Los bogotanos habían resuelto engalanar las calles para recibir a Villavicencio. Y sucedió que dos criollos, padre e hijo, fueron al comercio de un español a comprar cintajos, y el comerciante se negó a venderles y además agregó a la negativa algunas palabras malsonantes dedicadas a los criollos y a Villavicencio. El insulto llenó de cólera al padre y al hijo, que respondieron golpeando al tendero, y en pocos minutos ese incidente minúsculo se había convertido en una verdadera batalla campal entre criollos y españoles; los primeros apedreaban las casas de los segundos y éstos corrían a buscar refugio en cualquier parte o armas para defenderse; por todas las calles aparecían hombres armados, sonaban las campanas de las iglesias y el pueblo gritaba pidiendo cabildo. El virrey aceptó llamar a cabildo, pero se negó a que fuera abierto; debía ser cerrado, lo que significaba que sólo podrían participar en él los funcionarios públicos y religiosos y algunas personas invitadas especialmente. Pero el pueblo no admitió que el cabildo se limitara a ser cerrado; se metió a la fuerza en el local donde se celebraba la asamblea y su presencia obligó a que ésta fuera abierta.

Lo que estaba sucediendo en Bogotá el 20 de julio no se parecía a lo que había sucedido en Caracas el 19 de abril. En Caracas los mantuanos manipularon al pueblo y lo usaron como instrumento de presión sobre Emparan; en Bogotá el pueblo actuó por su cuenta y sobrepasó a los notables de la ciudad, que fueron sorprendidos por el motín; en Caracas los mantuanos trabajaron a la oficialidad del batallón Aragua antes de lanzarse a actuar; en Bogotá los jefes de la tropa se negaron a disparar contra el pueblo o se unieron a él de manera espontánea. Pero al fin y al cabo los resultados fueron parecidos, pues los personajes de Bogotá formaron una junta sin tener en cuenta el cabildo abierto y el pueblo aprobó con entusiasmo esa medida; es más. aceptó que el virrey Amar y Borbón fuera el presidente de la junta.

La junta se reunió, y sus miembros juraron dar su vida por Fernando VII y en defensa de la religión católica. Esto sucedió en la mañana del día 21. Pero sucede que a mediodía se amotinó otra vez el pueblo, sacó de la prisión a uno de los notables que estaba detenido en ella y obligó a la junta a que lo aceptara como uno de sus miembros. El resto del día las multitudes estuvieron recorriendo las calles de la ciudad persiguiendo a funcionarios españoles mal vistos por los criollos y festejando su victoria. El 23 se procedió a la proclamación pública y solemne de Fernando VII como rey de España y de América. El 24 volvió el pueblo a amotinarse y comenzó a reclamar la prisión de otros funcionarios y al final gritaba que se destituyera al virrey; pero como su instinto le decía que algo andaba mal, no se detuvo ahí y comenzó a pedir la prisión de Amar y Borbón y su mujer, la virreina. Sometida a una fuerza ingobernable y peligrosa, la junta aceptó todas las demandas. No podía intentar, siquiera, evadir las peticiones populares, porque las muchedumbres eran dueñas de las calles desde hacía tres semanas y no había poder alguno para someterlas. El 15 de agosto don Antonio Amar y Borbón, la virreina y varios altos funcionarios fueron enviados a Cartagena, donde el virrey guardó prisión hasta que pudiera embarcar hacia España.

La marcha de los acontecimientos tenía el ritmo loco de los torrentes en días de grandes lluvias. La crisis española entraba en su fase aguda en los territorios del Caribe. En todas partes había agitación y en todas partes se formulaban planes y se tomaban decisiones. Así, la junta de Cartagena convocó a un congreso de delegados de todo el virreinato para establecer una república federal; la de Bogotá convocó otro que debía reunirse en la capital el 22 de diciembre. Por su parte, la de Caracas había convocado a otro para el mes de marzo de 1811. Los pueblos españoles del Caribe se hallaban en los umbrales de una conmoción fiera, costosa y prolongada.

Capítulo XIX

La guerra social venezolana

Las luchas de independencia en los territorios españoles del Caribe comenzaron desatando la pavorosa guerra social de Venezuela, hecha por la masa del pueblo —españoles del común, canarios, pardos, zambos, negros libres y esclavos— contra los criollos todopoderosos.

Quienes iniciaron las luchas fueron los sectores de lo que hoy llamaríamos la extrema derecha, los terratenientes esclavistas; y en aquellos lugares donde esa clase tenía círculos aristocráticos, las comenzaron éstos, o por lo menos, ellos las encabezaron. Eso es lo que explica que las masas populares se pusieran frente a los iniciadores de la independencia y del lado realista, pues la monarquía borbónica, que tenía ciento diez años de historia, era infinitamente más avanzada que los amos de tierras y esclavos del Caribe español y muy a menudo les imponía limitaciones a sus desafueros y amparaba a los sectores sociales del pueblo contra los abusos de los poderosos. Por su parte, los terratenientes esclavistas, que se habían acostumbrado a las libertades económicas que habían dado los reyes Borbones a sus territorios de la región, querían el poder político —y nada menos que todo el poder político— para ellos solos, no para compartirlo con ninguna otra clase. Habían visto que en la América del Norte se había hecho la independencia y el poder había caído en las manos de grandes terratenientes dueños de esclavos y ellos querían disfrutar de una situación similar a la de sus congéneres de los Estados Unidos.

En pocas palabras, el movimiento de independencia en el Caribe español tuvo su origen en los círculos más reaccionarios, por lo menos en sus primeros años. Los historiadores, los poetas, los escritores de esa región del mundo lograron engañar durante más de un siglo a infinidad de gente presentando ese movimiento con colores brillantes; pero en el momento en que se produjo nadie pudo engañar a las masas de los pueblos; esas masas se dieron cuenta de la verdad desde el día mismo en que vieron a los grandes señores del cacao, del azúcar y del añil.

Y las juntas que se formaron con el pretexto de mantener y defender los derechos de Fernando VIL Pasarían años antes de que el agotamiento de la guerra social y el genio político de Bolívar provocaran la incorporación de las masas a la lucha por la independencia.

En sus inicios, las luchas fueron aisladas y hasta en un mismo territorio se produjeron movimientos diferentes. Eso dependía de la composición social de cada lugar, de la mayor o menor autoridad de los líderes. Pero la agitación fue general, excepto, tal vez, en Cuba y Puerto Rico. En Santo Domingo, como sabemos, acabó en la expulsión de los franceses y la reincorporación a España; en Nueva Granada provocaría desde el primer momento no sólo acciones de guerra contra españoles y neogranadinos, sino además una guerra civil entre republicanos; en Venezuela iba a desatar una guerra social de proporciones abrumadoras.

Entre fines de 1810 y marzo de 1811, la presión independentista fue más fuerte en Caracas, adonde Miranda había llegado en el mes de diciembre invitado por el joven Simón Bolívar, que había sido el representante de la Junta de Caracas en Londres. Los patricios de Bogotá —conocida todavía en esos años con el nombre de Santa Fe— establecieron el Estado de Cundinamarca, presidido por Jorge Tadeo Lozano, que debía ser uno de los que formarían la confederación en las Provincias Unidas de Nueva Granada, cuya constitución se negó a ser elaborada inmediatamente. Por su parte, Cartagena se negó a reconocer autoridad alguna a las Cortes españolas, y mientras tanto en la región sudoeste del país se inició una lucha armada entre republicanos y realistas, estos últimos mandados por el gobernador español de Popayán, el general Tacón.

A medida que avanzaba el año de 1811 se producían rebeliones de esclavos en la región central de Venezuela, y cuando el Congreso reunido en Caracas proclamó el 5 de julio la independencia del país y su organización como república federal, la respuesta popular fue una sublevación realista en la importante ciudad de Valencia. El Congreso encomendó a Miranda someter a los valencianos y el viejo luchador lo consiguió, pero a un precio muy alto en muertos y heridos. En el mes de septiembre se produjeron en Bogotá desórdenes de tal naturaleza que Lozano se vio forzado a renunciar la presidencia del flamante Estado de Cundinamarca mientras el Congreso seguía trabajando en la creación de las Provincias Unidas.

La verdad era que toda la región se hallaba sometida a tensiones peligrosas. Había fuerzas realistas en Santa Marta, esto es, en el litoral del Caribe y a muy poca distancia de Cartagena, y las había también en Popayán, hacia el Sur; había fuerzas realistas en Maracaibo y Coro, también en el litoral del Caribe, pero ya dentro de los límites de Venezuela, y las había en La Guayana, en el extremo oriental venezolano. Dentro de la zona del Caribe las fuerzas realistas ocupaban la costa desde Santa Marta hasta Coro, lo que suponía un territorio grande.

En los primeros días de noviembre de ese año de 1811 —el 5, el 6 y el 7— estalló inesperadamente un movimiento independentista en El Salvador, que era entonces una de las provincias de la Capitanía General de Guatemala, llamada generalmente reino de Guatemala. Adueñados de San Salvador, que era la capital de la provincia, los independentistas proclamaron la independencia el día 11 e invitaron a todos los pueblos de la provincia a que se les unieran, pero sólo lo hicieron unos pocos. El movimiento estaba encabezado por los notables de San Salvador, y especialmente por unos cuantos miembros del alto clero del país. Ese mismo día 11 de noviembre quedó establecida la confederación de las Provincias Unidas de Nueva Granada, que se conocería con el nombre simple de la Unión, y una rebelión popular obligaba a la Junta de Cartagena a declarar su independencia total de España, cosa que no iban a hacerlos otros Estados, de la Unión sino mucho más tarde.

El 22 de diciembre se amotinó el pueblo de Granada, en la provincia de Nicaragua, reclamando que se sustituyera a los funcionarios españoles acusados de abuso de autoridad, y al comenzar el año de 1812 sucedió lo mismo en Tegucigalpa, en la provincia de Honduras, con lo cual eran ya tres las provincias del reino de Guatemala sacudidas por la agitación que predominaba en las tierras españolas del Caribe. Hubo que organizar fuerzas para someter a los rebeldes de Tegucigalpa, como hubo que organizarías en el mes de noviembre en el caso de El Salvador. Las mismas fuerzas que actuaron, en Tegucigalpa fueron enviadas a imponer el orden en Granada, donde la rebelión duró hasta principios del mes de febrero.

En el centro de Nueva Granada las luchas se desviaron hacia guerras civiles provocadas por la decisión del Estado de Cundinamarca —cuyo presidente pasó a ser, a la renuncia de Lozano, don Antonio Nariño— de anexionarse varios territorios, entre ellos algunos tan distantes como Pamplona, situada al norte de Bogotá. El gobierno de Cundinamarca sólo aceptaría formar parte de la Unión después que obtuviera la anexión de esos territorios que reclamaba. En el fondo de la guerra civil que se desató no había sino una realidad, que eran las contradicciones entre sectores terratenientes. De todos modos, dado que esas luchas eran internas no hay en este libro lugar para describirlas; en cambio lo hay para referirnos a los acontecimientos del norte y del sur del país, donde los neogranadinos combatían por su independencia. Así, debemos decir que en el sur, Tacón abandonó el campo para irse al Perú, pero al frente de las fuerzas realistas le sucedió Antonio Tenorio, que levantó a la población del valle de Patía en favor del rey, mientras a Santa Marta llegaban refuerzos españoles enviados desde Cuba con los cuales los realistas pudieron asegurarse el dominio de la margen derecha del río Magdalena y con ella los accesos hacia Ocaña y los ricos valles de Cúcuta.

También llegaron refuerzos a Venezuela. Fue una pequeña columna despachada desde Puerto Rico al mando del capitán de fragata don Domingo Monteverde, que desembarcó en Coro a principios de marzo de 1812. A pesar de su tamaño, totalmente desproporcionado a la tarea que debía realizar, esa diminuta fuerza española levantó a tal grado el entusiasmo de los partidarios de Fernando VII en el occidente de Venezuela —la gente del pueblo, y en el caso especial de Coro, también mantuanos que no habían querido unirse a los de Caracas— que Monteverde pudo avanzar hacia el sur sin un tropiezo, y lo que es más, aumentando sus efectivos con gente que se agregaba espontáneamente; así entró en Carora sin disparar un tiro y ya para fines de abril había tomado Barquisimeto y San Carlos. Todo el territorio que dejaba a su retaguardia, hasta la margen derecha del río Magdalena, en Nueva Granada, era sólidamente realista, de manera que disponía de una base segura para obtener alimentos y ayuda del pueblo. Cuando él avanzaba hacia el centro de Venezuela, Antonio Tenorio estaba reconquistando Popayán, en el sudoeste de Nueva Granada.

La Junta de la Regencia que se había formado en España para representar al rey nombró un virrey para Nueva Granada, pero como el único lugar de Nueva Granada donde no había habido levantamientos contra el poder español ni había amenazas de ataques republicanos era la provincia de Panamá, el virrey se fue a ese sitio a establecer su gobierno. Así vino a suceder que Cartagena se halló de improviso cogida entre dos puntos enemigos; en su naneo izquierdo estaba Panamá, donde se hallaba nada menos que el virrey de España y con él la posibilidad de que se organizaran fuerzas para ir contra Cartagena, y en su flanco derecho estaba Santa Marta, donde habían llegado refuerzos procedentes de Cuba. Colocada entre la espada y la pared, Cartagena despachó fuerzas que debían cruzar el Magdalena, tomar posiciones en la orilla derecha y atacar Santa Marta por su retaguardia; pero las tropas de Cartagena fueron repelidas, con pérdidas importantes, especialmente en barcos, antes de que pudieran tomar posiciones del otro lado del río.

Mientras tanto, el Congreso de Caracas, que estaba viendo con preocupación el avance de Monteverde y el entusiasmo popular que levantaba a su paso, nombró a Miranda generalísimo y le dio el encargo de organizar un ejército que pudiera batir al jefe español. Antes de que Miranda pudiera disponer de tropas organizadas, Monteverde entró en Valencia y la tomó sin resistencia, debido a que la masa del lugar, como estaba sucediendo en todo el país, era partidaria del rey. Miranda comprendió que la situación se hacía difícil y corrió a situarse en la Victoria, con lo cual cerraba el paso de Monteverde hacia Caracas, y estaba allí a fines de junio, cuando ocurrió la catastrófica sublevación del castillo de Puerto Cabello.

Ese castillo era el único punto fuerte que tenía Miranda en su flanco derecho y era, además, el único desde el cual podía cortar la retaguardia de Monteverde en caso de que éste pretendiera avanzar hacia la Victoria. Miranda había confiado la jefatura de esa posición, con su depósito de casi dos mil quintales de pólvora y artillería abundante, a su joven amigo Simón Bolívar, a quien había dado el rango de coronel. Ahora bien, sucedía que el castillo de Puerto Cabello era al mismo tiempo que fuerte militar una prisión donde había numerosos oficiales y soldados españoles, y esos prisioneros fueron puestos en libertad el día 30 de junio por un oficial de Bolívar en el momento en que éste se hallaba en la ciudad haciendo su comida del mediodía. Ese oficial venezolano era partidario del rey, lo que indica cuál era la situación real de Venezuela desde el punto de vista político.

El castillo de Puerto Cabello cayó, pues, en manos españolas sin que hubiera que disparar un tiro, y aunque Bolívar trató de recuperarlo y estuvo seis días luchando con ese fin, no logró cambiar la situación y se retiró a La Guayra.

Con el castillo de Puerto Cabello y su dotación de pólvora y cañones del lado de Monteverde, Miranda, jefe de fuerzas todavía mal organizadas, no tenía posibilidades de evitar una derrota. En realidad, ni aun sin ese tropiezo hubiera podido el viejo luchador asegurar la victoria sobre Monteverde, pues, como lo probaba la entrega del castillo, la mayoría de los venezolanos se oponía a los mantuanos de Caracas, y éstos, incapaces de reconocer los valores del pueblo, no llamaron a esas mayorías a participar en la creación de la república, lo que se explica porque en ese caso habrían tenido que concederles derechos. Miranda, que no podía engañarse, solicitó un armisticio cuyas capitulaciones se firmaron el 24 de julio. La República Federal de Venezuela moría al cumplir su primer año de vida.

A fines de julio, don Francisco de Miranda se preparaba a abandonar Venezuela; el día 30 llegó a La Guayra donde le esperaba un navío inglés que debía conducirlo a Curazao. La pequeña isla holandesa, situada a una singladura de La Guayra, había sido tomada por los ingleses en enero de 1807, como se dijo en el capítulo anterior, y seguía en manos británicas. Miranda viajaba siempre con sus archivos, y tan pronto llegó a La Guayra los hizo embarcar en el navío inglés; después fue a hospedarse en la casa de un amigo, donde dormiría la noche del 30, y tomaría el barco en la mañana del 31. El amigo que lo hospedaba se había vendido ya al bando vencedor, cosa que sucede a menudo en épocas turbulentas como las que vivía el país, e hizo a unos cuantos jóvenes mantuanos, entre los cuales se hallaba Bolívar, una falsa confidencia; les dijo que los cajones, y enviados por Miranda al navío inglés estaban llenos del oro que le había dado Monteverde para que le dejara paso libre hacia Caracas. Llenos de indignación y sin que trataran de confirmar lo que habían oído, Bolívar y sus amigos despertaron a Miranda en horas de la madrugada y lo hicieron preso. Preso lo hallaron las fuerzas de Monteverde al entrar en La Guayra y ya nunca más el viejo luchador volvería a verse Ubre; iba a morir, cuatro años después, en la prisión de La Carraca, en Cádiz.

La llegada de Monteverde a Caracas significaría no sólo la muerte de la República Federal de Venezuela, sino además un golpe duro, aunque no necesariamente fatal, para la clase dominante del país, los orgullosos mantuanos, que habían declarado la independencia; pues con Monteverde entraron en el palacio de los capitanes generales los llamados "blancos de orilla", pequeños comerciantes y gente que ejercía "oficios baxos", como decían los mantuanos; los canarios, los pardos, los zambos y los negros libres, es decir, toda la gente del pueblo que había sufrido el desprecio y el odio del mantuanismo.

Monteverde no autorizó crueldades, aunque no podía dejar en libertad a los personajes republicanos; pero los mantuanos de Venezuela no podían perdonar que él abriera las puertas del palacio de Gobierno al pueblo, y como en toda la América española quienes estaban escribiendo la Historia eran los servidores de la clase dominante, Monteverde ha estado figurando hasta ahora como la encarnación del crimen, el realista sin entrañas, él español salvaje. Y nada de eso es cierto. Lo cierto es que Monteverde fue el primer jefe de la democracia social venezolana y í una figura que merece respeto. Como primer jefe de la democracia social de Venezuela a él le tocó iniciar un capítulo en la historia del país, y lo hizo sin maldad; cada vez que pudo hacerlo, salvó vidas y aun bienes. A Simón Bolívar, por ejemplo, le dio pasaporte para que saliera del país, y a fines de agosto el joven coronel en cuyas manos se había perdido el castillo de Puerto Cabello estaba en Curazao; otros mantuanos, jóvenes y viejos, salían hacia Trinidad o hacia Nueva Granada.

Sólo en algunos puntos de Nueva Granada podían hallar los republicanos de Venezuela ambiente propicio para sus planes y ayuda para reemprender la lucha. Entre esos republicanos de Venezuela había algunos españoles, como el coronel Manuel Cortés Campomanes. En Nueva Granada había también extranjeros, como el francés Pierre Labaut, que había sido oficial de Napoleón y servía a las autoridades cartageneras. Cartagena se hallaba en aprietos. Una ancha faja del territorio, que iba desde el Magdalena hasta las vecindades del golfo de Morrosquillo, en el litoral del Caribe, se había pronunciado a favor de los realistas, y los españoles de Santa Marta habían lanzado una ofensiva hacia el sur, sobre la ciudad de Mompós, con cuya conquista hubieran aislado a Cartagena de la región central del país. Cortés Campomanes, Labaut y algunos oficiales venezolanos, como los hermanos Carabaño, estaban luchando para reconquistar el terreno que había perdido Cartagena, y en ese momento Bolívar abandonó Curazao y se presentó en Cartagena; allí, en el viejo puerto del Caribe, iba a encontrar la ayuda que necesitaba para lanzarse sobre Venezuela y convertirse rápidamente en la primera figura de la larga lucha por la independencia de la América española.

El Gobierno de Cartagena confió a Labaut la jefatura de las operaciones sobre Santa Marta, y Labaut encomendó al coronel Simón Bolívar el puesto de Barrancas, desde el cual, con 200 hombres, Bolívar debía proteger la retaguardia del francés, que cruzó el Magdalena y comenzó a operar en la margen derecha con la intención de tomar la ciudad enemiga por la retaguardia. Pero sucedió que en vez de quedarse estacionado en Barrancas, Bolívar empezó a operar hacia el sur, mientras Labaut lo hacía hacia el norte; y así fue como se dio el caso de que al mismo tiempo que Labaut tomaba Santa Marta —en enero de 1813— Bolívar entraba en Ocaña, después de haber conquistado varios otros lugares, como Tenerife y Mompós.

Por esos mismos días terminaba la guerra civil que estaban llevando a cabo la provincia de Tunja y el Estado de Cundinamarca, y el 1 del mismo mes de enero habían desembarcado en Güiria Santiago Marino y Manuel Piar al frente de un grupo de republicanos. Güiria era un pequeño puerto situado en el golfo de Paria, es decir, en el extremo oriental de la costa venezolana del Caribe, a corta distancia de la isla de Trinidad, y no tenía guarnición realista, de manera que cayó fácilmente en manos de Marino y Piar. Estos se movieron inmediatamente hacia el oeste y ocuparon la plaza de Maturín, que la guarnición realista abandonó sin combatir. El avance de Marino y Piar desató en el oriente de Venezuela la guerra social en sus formas más crueles. Bandas que generalmente estaban encabezadas por algún español de posición humilde, pero que se formaban a base de pardos, negros libres y esclavos, comenzaron a actuar sin coordinación, una aquí y otra allá, y empezaron a cometer asesinatos, a torturar, a destruir, a incendiar propiedades de mantuanos.

Mientras tanto, Labaut había pedido al Gobierno de Cartagena que sometiera a Bolívar a una corte marcial porque había desobedecido órdenes de su superior, pero las victorias del joven coronel venezolano le habían conquistado una popularidad tan grande que nadie se atrevió a darle oídos a la petición de Labaut. En ese momento, avanzando desde Maracaibo hacia el sur, a través de los Andes, el coronel español Ramón Correa había penetrado hasta Cúcuta, desde donde podía lanzarse sobre Pamplona y poner en peligro la existencia de Cundinamarca. El coronel Manuel del Castillo, que se hallaba al sur de Pamplona, en Piedecuesta, le pidió a Bolívar que actuara combinado con él en un ataque contra Correa; Bolívar solicitó autorización a Cartagena, la obtuvo y tomó Cúcuta, lo que le valió el grado de brigadier general y el título de ciudadano de Nueva Granada, ambos expedidos por Camilo Torres, presidente de las Provincias Unidas, pero también le ganó la enemistad del coronel del Castillo, lo que dos años después tuvo malos resultados para Bolívar y para Cartagena. En esos días Marino y Piar repelían un ataque realista a Barcelona, y Monteverde salía de Caracas para aplastar a Marino en Maturín.

Las fuerzas que Bolívar tenía en Cúcuta eran neogranadinas, pero entre ellas había muchos venezolanos; algunos, como su tío Félix Ribas, eran oficiales; otros eran simples soldados. De todos modos, Bolívar necesitaba toda su tropa, neogranadinos y venezolanos, para lanzarse a la lucha en Venezuela, y solicitó permiso para disponer de ellos. Pero el coronel del Castillo, como había hecho Labaut antes, pedía que se sometiera a Bolívar a un consejo de guerra y se oponía a su marcha sobre Venezuela, y todo eso consumió más de dos meses, que Bolívar pasó esperando en Cúcuta. Cuando las autoridades de las Provincias Unidas le autorizaron a seguir adelante, marchó hacia el nordeste, subiendo los Andes, y el día 23 de mayo tomó Mérida. Ya estaba en territorio venezolano.

En ese mes de mayo, Monteverde, derrotado en Maturín, estaba volviendo a Caracas y la guerra social se extendía a toda Venezuela. Los que se batían contra los partidarios de la república eran los hombres del pueblo, algunos de ellos españoles, pero los más negros, pardos, zambos. Se mataba en nombre de Fernando VII, mas aquello era en verdad una espantosa guerra social que día tras día cobraba más vigor, un vigor diabólico que acabaría arruinando al país.

España no podía mandar ejércitos a América, pero de Cuba se enviaron fuerzas a Santa Marta, que se había rebelado contra Labaut y había vuelto a proclamar su adhesión a Fernando VII Francisco Montalvo, un cubano que tenía grado de mariscal de campo, llegó a Santa Marta con el título de capitán general de Nueva Granada. Eso sucedía el 2 de junio (1813), cuando Bolívar estaba preparando la toma de Trujillo. situada en el lado oriental de los Andes, en la que entró una columna suya el día 10; él llegó a Trujillo el 13, y el 15 lanzaba su proclama de guerra a muerte, que fue un esfuerzo dirigido a encauzar la guerra social que estaba asolando el país en una guerra regular de republicanos contra realistas.

Mientras Bolívar trataba de darle sentido de lucha por la independencia a la guerra social, ésta se desataba en la región de Cúcuta. Las fuerzas de Cartagena no habían cesado de atacar a las realistas de Santa Marta, y éstas, mientras tanto, se expandían hacia el sur, con el resultado de que la actividad militar provocó la guerra social y ésta comenzó a florecer en los ricos valles de Cúcuta. Al mismo tiempo, en el extremo sudoeste del país comenzaba a operar el coronel español Juan de Sámano, que iba a, ser años después el último virrey de Nueva Granada.

Desde Trujillo, Bolívar despachó una columna para cubrir su flanco izquierdo e impedir ataques de parte de los realistas de Maracaibo; despachó otra columna para cubrir su flanco derecho y evitar que las fuerzas realistas de Barinas —más de 2.000 hombres con artillería— pudieran avanzar hacia San Carlos y cortarle el paso, y él se dirigió a Guanare. Vencido en Niquitao por la columna que cubría el flanco derecho del joven general, los realistas abandonaron Barinas, donde Bolívar entró y reforzó sus tropas con armas y hombres.

La situación era confusa en el centro de Nueva Granada. Cada una de las provincias se consideraba un Estado autónomo dentro de la Unión; cada una tenía su Gobierno de la Unión. Aunque el nombre de la Unión era el de Provincias Unidas, había provincias que se llamaban Estados. Algunos de esos Estados, como el de Cartagena, había declarado su independencia absoluta de España; otros, como el de Cundinamarca, reconocían a Fernando VII como rey, aunque establecían que sólo ejercería la monarquía cuando estuviera en el territorio del Estado y jurara y acatara sus leyes. Pero sucedía que los acontecimientos se precipitaban y obligaban a los notables que gobernaban esos Estados a tomar actitudes imprevistas. Por ejemplo, los movimientos de Sámano en el sudoeste del país representaban una amenaza para Cundinamarca, lo que llevó a sus autoridades a declarar que Cundinamarca era un Estado libre y soberano, sin ningún nexo con España ni con ningún otro país, aunque seguía considerándose parte de la Unión neogranadina, pero totalmente autónoma dentro de ella. Eso sucedió el 16 de julio (1813). Se eligió presidente de Cundinamarca a don Bernardo Álvarez y se le encomendó a don Antonio Nariño, que había sido presidente hasta entonces, la jefatura de las fuerzas que debían combatir a Sámano. El Congreso de la Unión le prometió a Nariño que todas las provincias proporcionarían soldados, armas y dinero para la campaña. Antes de un mes de haberse declarado Cundinamarca Estado libre y soberano, el de Antioquía proclamó su independencia de España.

Mientras eso sucedía en Nueva Granada, Bolívar salía de Barinas y se dirigía a Araure; al mismo tiempo, Ribas avanzaba hacia Barquisimeto, ciudad que tomó después de haber derrotado una fuerza realista en Los Horcones. Bolívar reorganizó sus tropas en Araure, donde pasó los últimos días de julio, y después avanzó hacia San Carlos. Monteverde había establecido su cuartel general en Valencia, lo que hacía inevitable el choque entre su ejército y el de Bolívar. Efectivamente, el choque se produjo; fue en la sabana de Taguanes, el 31 de julio, y Monteverde quedó derrotado, de manera que se retiró a Valencia e inmediatamente a Puerto Cabello, donde sin duda tenía una posición buena para defenderse. Bolívar entró en Valencia el día 2 de agosto, avanzó rápidamente hacia la Victoria y el día 7 entraba en Caracas, y con ello daba fin a lo que en la historia de Venezuela se conoce con el nombre de "la campaña admirable" o "la campaña de las mil millas"; el primero, porque el joven general venezolano no sufrió un solo revés desde que salió de Barrancas, en las vecindades de Cartagena, con sólo 200 hombres, y el segundo porque ésa fue la distancia que recorrió con sus tropas desde Barrancas a la capital de Venezuela.

Doce días después de la entrada de Bolívar en Caracas las fuerzas de Santiago Marino y Manuel Piar tomaban Barcelona y proclamaban a Marino jefe supremo de las provincias orientales del país. Venezuela, pues, se hallaba en peligro de quedar dividida en dos partes o de caer en una guerra civil cuando más funesta podía ser la división de los republicanos, y para evitar que eso sucediera, Bolívar procuró legalizar su autoridad; así, una asamblea de notables de Caracas le concedió el título de jefe militar y civil, con amplios poderes para gobernar, situación que acabaron aceptando Marino y Piar. Debemos tener en cuenta que fueron los notables de la ciudad —es decir, los hombres de prestigio social, los clásicos mantuanos—, no la gente del pueblo, quienes invistieron con esa autoridad a Bolívar, y que éste aceptó que fuera así. Esos detalles dan idea de las razones por las cuales la masa del pueblo no se sentía comprometida en la tarea de crear la república, y lo que es peor, ni los poderdantes ni Bolívar creían que esa masa tuviera nada que ver en la creación de la república.

Tan pronto como liquidó el problema político que significaba la presencia de dos jefaturas republicanas en Venezuela, Bolívar acudió a Puerto Cabello para tratar de sacar de allí a Monteverde, pero no tuvo éxito y se retiró a Valencia. Así, Puerto Cabello quedó como una vía de entrada al país por la que podían llegar refuerzos de las regiones costeras que estaban en manos españolas, como Santa Marta, Maracaibo, Coro, la Guayana, y abierto al tráfico con las islas españolas del Caribe, como Cuba y Puerto Rico. Y desde Puerto Rico, que había sido el punto de partida de Monteverde el año anterior, le llegó al jefe realista un refuerzo de 1.200 hombres con artillería y pertrechos de boca y de guerra.

Bolívar seguía en Valencia, la ciudad más cercana a Puerto Cabello, y Monteverde, ya reforzado, hizo una salida para sacar al joven general de Valencia, pero fue derrotado en Barbilla y volvió a encerrarse en Puerto Cabello. Al volver a Caracas llevando el cadáver de uno de sus mejores oficiales, que había muerto en el combate de Barbilla —el neogranadino Atanasio Girardot—, la municipalidad caraqueña le otorgó a Bolívar el título de Libertador y lo invistió con los poderes de capitán gene-raí de los ejércitos republicanos. Esto sucedía el 14 de octubre (1813), menos de cuatro meses después que el joven caudillo había cumplido treinta años. Verdaderamente, Simón Bolívar tenía un destino singular.

Cinco días después de haber recibido Bolívar el título de Libertador, Napoleón Bonaparte era derrotado en Leipzig y empezaba a abrirse un nuevo capítulo en la situación de Fernando VII, que seguía preso del emperador francés en Valencay; al mismo tiempo Nariño marchaba con unos 1.500 hombres sobre Popayán; Cúcuta caía en manos realistas, que llevaron a la ciudad neogranadina el mismo tipo de guerra social atroz e implacable que hacían en los valles de la región, y en el fondo de los llanos de Venezuela comenzaba a formarse un líder de masas que iba a encabezar poco después la terrible acometida que se conocería en la historia del país con el nombre sombrío de "el Año Terrible de Venezuela";,se trataba de José Tomás Boves, asturiano él, pero hecho a la vida del llanero; tan joven como Bolívar, tan enérgico y resuelto como el Libertador.

Boves no era militar, pero se había retirado a Guayana con las fuerzas del general José Manuel Cajigal cuando Bolívar avanzaba desde Trujillo hacia Caracas; Cajigal pasó luego a Puerto Cabello y Boves comenzó a recorrer los llanos, al principio con muy pocos seguidores, luego con algunos centenares, y en ese mes de octubre de 1813 estaba operando en los Llanos de Guaneo al frente de miles de llaneros que se le habían sumado en pocos meses. Por sí sola, esa fuerza de Boves era una amenaza grave para Bolívar; ahora bien, sucedía que al mismo tiempo estaban moviéndose en forma ominosa dos ejércitos realistas, uno que había salido de Coro hacia el Sury otro que había salido de Barinas y se dirigía al Norte para reunirse con el de Coro; y por último, estaba Monteverde en Puerto Cabello.

Bolívar creía que él podía destruir todas esas amenazas porque disponía de un ejército suficiente y leal, que había dado pruebas repetidas de su capacidad para triunfar; pero lo cierto era que Bolívar estaba equivocado. Para que alcanzara la victoria necesitaba tener una base política sólida, y eso le faltaba. Ni él ni su ejército habían conseguido apoyo popular; por otra parte, sus compañeros de clase —los mantuanos— no se sentían a gusto con él. Caracas, que había sido destruida en marzo del año anterior por un terremoto, era un montón de ruinas más que una ciudad; sus vecinos vivían de milagro, aun los más ricos, porque la guerra había paralizado todas las actividades productivas, y Bolívar exigía aportaciones económicas y decretaba medidas que sobrecargaban a mantuanos y comerciantes; a la vez el joven Libertador estaba obligado a perseguir a todos los sospechosos de simpatizar con los realistas, y esos simpatizantes eran los españoles del común, los canarios, los pardos, los zambos, los negros libres, los esclavos; de manera que en fin de cuentas Bolívar no tenía en Caracas el respaldo verdadero de ningún sector social. El confiaba en su ejército, pero ese ejército se movía en un campo que políticamente le era adverso, y ningún ejército puede triunfar allí donde no cuenta con el apoyo del pueblo. Bolívar tardaría años en aprender la terrible lección de que las guerras de liberación no las ganan las tropas sino los pueblos; los ejércitos son únicamente los brazos armados de los pueblos y sólo triunfan allí donde cuentan con el respaldo popular. A pesar de su genio político, del que dio pruebas abundantes durante su corta vida, en esos meses finales de 1813 el Libertador era todavía un mantuano y creía que el poder militar, y sólo él, iba a decidir la lucha en Venezuela. Como mantuano al fin, no paraba mientes en el pueblo.

Como Bolívar pensaba así, mientras tuviera un ejército de fiar, como era sin duda el suyo, se sentiría invencible, lo que explica que saliera de Caracas hacia San Carlos para impedir que en este último punto pudieran reunirse los realistas de Coro y de Barinas; y fue derrotado en Barquisimeto por las fuerzas de Coro, a las que mandaba el general Ceballos. Ahora bien, Bolívar no se desanimaba porque perdiera una batalla, ni dos ni tres. Tras su derrota de Barquisimeto fue a batir una columna que Monteverde había despachado hacia el sur de Puerto Cabello, y la batió en Vigírima; de Vigirima corrió a San Carlos y de San Carlos se dirigió de nuevo a Barquisimeto, y en el camino supo que los ejércitos de Coro y de Barinas se habían reunido en Araure. Allí mismo les dio Bolívar el 5 de diciembre la larga y terrible batalla de Araure, en la que el propio Libertador peleó en primera fila más de seis horas.

Una victoria como la de Araure, ganada a costa de esfuerzos desesperados, reafirmaba la idea de Bolívar de que todo lo que necesitaba para triunfar era un ejército aguerrido. Así, después de Araure corrió a sitiar Puerto Cabello por tierra mientras Piar enviaba desde Barcelona una flotilla para sitiar el lugar por el agua. La guarnición de Puerto Cabello, cansada de estar a las órdenes de un jefe que apenas salía a luchar, desconoció la autoridad de Monteverde y nombró capitán general de los ejércitos reales a don Juan Manuel Cajigal. A partir de ese momento, pues, España tendría en Venezuela un jefe oficial que enfrentar al infatigable Bolívar, sólo que se trataba de una jefatura formal, porque el pueblo realista, el que se batía en todas partes y a todas horas, no seguiría a Cajigal sino a Boves, y era con Boves con quien haría la atroz campaña del "año terrible", la que disiparía 1 os sueños del Libertador entre humos de incendios y alaridos de hombres degollados. Cuando Cajigal fue nombrado capitán general de Venezuela, ya Boves tenía tras sí 7.000 llaneros, de los cuales 5.000 eran montados; y se trataba de 7.000 hombres que procedían de las masas del pueblo, esclavos liberados por la guerra social, cuyos amos habían sido asesinados o habían huido abandonando sus haciendas; pardos y zambos que odiaban a muerte a todos los blancos; gente que se alimentaba de carne cruda cortada apresuradamente de las reses que mataban a lanzazos; hombres que iban a los combates no a vencer al enemigo, sino a aniquilarlo físicamente, a atravesarlo con la lanza o a degollarlo con el cuchillo; eran miles de llaneros que habían ido a buscar a su jefe espontáneamente para ganar a su lado posiciones, bienes, ascensos. Con esos seguidores fanáticos había formado Boves un ejército temible, el más veloz, el menos costoso y el más despiadado del mundo.

En ese momento —diciembre de 1813— Napoleón estaba negociando con Fernando VII, a quien necesariamente tendría que poner pronto en libertad. Los ejércitos franceses eran batidos en sus últimos reductos españoles; Wellington, que había sacado a las tropas del emperador de Portugal y había ganado en España la batalla de Vitoria, se disponía a cruzar el Bidasoa para combatir en suelo francés. Los realistas de Venezuela no podían estar enterados de las negociaciones de Valencay entre Bonaparte y Fernando VII, pero sabían que desde hacía meses los franceses iban perdiendo la guerra en España y debían pensar, con razón, que ya se avecinaba el día en que España podría mandar a Venezuela ejércitos poderosos, destinados a aplastar a los republicanos; y esa idea debía estimularlos a seguir la lucha, puesto que la victoria no podía estar muy lejos.

En el mismo mes de diciembre se celebraron en San Salvador elecciones de ayuntamiento y alcaldes de barrio y resultó que los elegidos pertenecían —todos menos uno— a grupos conocidos como partidarios de la independencia, de manera que su elección no fue bien vista por las autoridades españolas. -Sin duda en El Salvador, provincia de Guatemala situada sobre el mar Pacífico, influían las noticias de la revolución mejicana, acaudillada en ese momento por el padre Morelos, pero debían influir también las que llegaban de Venezuela y Nueva Granada por la vía de Panamá. En esos días en el sur de Nueva Granada, también sobre la costa del Pacífico, fuerzas republicanas bajo el mando de José María Gutiérrez habían limpiado de realistas la provincia de Antioquia, y las tropas de Nariño, comandadas por el coronel José María Cabal, derrotaron a Sámano el 30 de diciembre en los cerros de Palacé y entraron en Popayán el día 31. Al comenzar el mes de enero, Sámano recibió refuerzos y estaba listo para marchar hacia Popayán cuando fue atacado por Nariño en Calibío. Derrotado de manera penosa, Sámano tuvo que retirarse a Pasto, que iba a ser durante años y años el punto fuerte de los realistas en el sur de Nueva Granada.

Los alcaldes que habían sido electos en San Salvador en el mes de diciembre estaban tomando parte en una conspiración que debía estallar simultáneamente allí y en la ciudad de Guatemala, capital de la Capitanía General, pero las autoridades de ambos sitios estaban informadas de sus planes. En Guatemala el caso no llegó a ser grave; en San Salvador sí, debido a que el intendente Peinado ordenó la prisión de varios de los conjurados, y esa medida provocó un levantamiento popular de proporciones alarmantes. El levantamiento fue aplastado el día 24 de enero (1814) a costa de algunos muertos y varios heridos.

Bolívar estaba en ese momento dirigiendo el sitio de Puerto Cabello. Tomar Puerto Cabello era la obsesión del joven general venezolano, tal vez porque allí había comenzado su vida militar con un fracaso histórico, quizá porque pensaba que si se adueñaba de ese punto fuerte tendría el dominio de la costa del Caribe hasta Coro y además el dominio de todo el centro de Venezuela. Obsesionado por la conquista de Puerto Cabello no atinaba a comprender que el enemigo verdaderamente peligroso no estaba allí; estaba en los Llanos de Guárico, y se llamaba Boves y tenía con él 7.000 llaneros de lanza y cuchillo.

Para entrar en la región más poblada y más rica de Venezuela —si quedaba alguna riqueza en el país—, Boves tenía que hacerlo a través de La Puerta, que da paso de los Llanos de Guárico a los valles de Aragua, y como Bolívar sabía que ése sería el camino de Boves, mandó a La Puerta a un oficial español republicano, el coronel Campo Elias. La Puerta era relativamente fácil de defender, y Bolívar confiaba en que Boves no podría cruzar por el lugar. Pero el día 3 de febrero Boves y sus llaneros destrozaron los batallones de Campo Elias, y Bolívar, temeroso de que el alud llanero se desbordara hacia Valencia, abandonó el sitio de Puerto Cabello y corrió a establecer su cuartel general en Valencia. Desde allí se hizo cargo de la situación, que no podía ser más desoladora: Boves estaba operando en el centro del país, y sus avanzadas se encontraban en La Victoria, o lo que es lo mismo, en el camino de Caracas.

Ahora bien, Caracas no era un sitio que podía dar recursos para defenderse. La capital era una sombra de lo que había sido; estaba destruida y hambreada y no le quedaban hombres en capacidad de combatir. De 40.000 habitantes que había tenido en 1812, sólo tenía 20.000 en ese mes de febrero de 1814, y la mayoría estaba compuesta por ancianos, mujeres y niños. Una pequeña columna realista podía tomarla, y sucedía que a muy poca distancia, en el castillo de La Guayra, había 800 oficiales y soldados españoles prisioneros. ¿No podía pasar en La Guayra lo que le había pasado a él en Puerto Cabello en junio de 1812? Si un oficial del día traidor ponía en libertad a esos militares presos, ¿quién podía salvar Caracas; quién evitaba la degollación de sus vecinos, la violación de sus mujeres, el asesinato de los niños? Y por último, si Caracas caía en manos enemigas, ¿quién seguiría luchando por Venezuela? Bolívar no se perdonaba a sí mismo haber sido confiado en junio de 1812 y haber provocado, con esa actitud, lo que él mismo llamó en aquellos días "la pérdida de la república"; y en consecuencia ordenó la muerte de todos los prisioneros de La Guayra. La matanza tuvo lugar el día 9 de febrero y el día 12 se daba la batalla de La Victoria, en la que participaron los estudiantes universitarios caraqueños, hijos —detalle que no debemos pasar por alto— de las familias pudientes de la capital.

Quien mandó las fuerzas republicanas en La Victoria fue Ribas. Boves no participó en la batalla porque estaba curándose de un lanzazo que había recibido en La Puerta. Ribas venció a los llaneros de Boves, pero a costa de pérdidas muy altas. De todos modos, si hubiera quedado derrotado allí no había poder alguno que se interpusiera entre esos llaneros y Caracas.

Una vez curado, Boves decidió atacar San Mateo, la hacienda familiar de los Bolívar, donde el niño Simón iba a pasar sus vacaciones de verano. De las muchas propiedades que Bolívar había heredado al morir su padre —una fortuna que se calculaba entonces, al final del siglo XVIII, en varios millones de pesos—, ninguna estaba tan vinculada a los mejores recuerdos del Libertador. Pero Boves no la atacaba por eso, sino porque las casas de la hacienda dominaban militarmente, como si hubieran sido un fuerte, una gran porción de los ricos valles de Aragua. San Mateo era un símbolo del mantuanismo que Boves estaba aniquilando.

Bolívar, que era muy-sagaz para prever los movimientos del enemigo, había calculado que si sus hombres eran derrotados en La Victoria, Boves atacaría San Mateo; así, levantó su cuartel general de Valencia y se trasladó a San Mateo. Allí, pues, se enfrentaron los dos jefes de Venezuela; Boves, el jefe de la masa popular, y Bolívar, el de un ejército eficiente, pero sin pueblo. La batalla de San Mateo iba a durar desde febrero hasta fines de marzo.

El día 22 de ese mes llegaba a España Fernando VII, a quien Napoleón había dejado en libertad después de haberlo forzado a firmar un acuerdo por el cual, entre varios puntos, el rey de España se comprometía a no perseguir a los españoles que habían colaborado con José Bonaparte. Fernando VII entró en el país por Cataluña y era recibido de pueblo en pueblo por muchedumbres enardecidas que recibían en él al símbolo de sus luchas. En esos mismos días don Antonio Nariño marchaba hacia Pasto, donde le esperaban fuerzas realistas mandadas por el mariscal don Melchor Aymerich, que había llegado desde Quito para sustituir a Sámano, y en San Mateo se esperaban noticias de Santiago Marino, que había partido de la región oriental y avanzaba a marchas forzadas para reunirse con Bolívar.

Boves tuvo también noticias de que Marino se acercaba por el camino de San Juan de los Morros, temió quedar cogido entre Marino y Bolívar y se movió hacia el Sur para bajar a Los Llanos a través de La Puerta; pero sucedió que Marino había cruzado ya La Puerta, de manera que Boves chocó con él en Bocachica, del lado norte de La Puerta, en un terreno poco apropiado para él. La batalla de Bocachica se dio el 31 de marzo. Bolívar acertó a darse cuenta de que Marino iba a tener una posición ventajosa frente a Boves y que iba a derrotarlo, y dedujo que en caso de derrota el jefe llanero tendría un solo camino para retirarse, que era el que pasaba al sur del lago de Valencia, y corrió a taponar ese camino. Efectivamente, por esa vía se retiraba Boves cuando Bolívar lo atacó y dispersó sus fuerzas el 1 de abril en Magdaleno. Tomando ventaja de la situación en que se hallaba Bolívar en San Mateo, el general Ceballos había avanzado desde el oeste del país y había sitiado Valencia, cuya defensa estaba a cargo del general Rafael Urdaneta, uno de los oficiales más capaces que tenía Bolívar, pero al saber que Boves había sido derrotado en Bocachica y en Magdaleno, Ceballos levantó el sitio y Bolívar corrió a Valencia, donde entró el día 3 de abril. Ese mismo día el terrible José Tomás Boves se internaba en Los Llanos, buscando el rumbo de Calabozo; de los 7.000 hombres que le seguían dos meses antes, le quedaban apenas 500. Su poderoso ejército de llaneros estaba destruido, pero antes había destruido él los valles de Aragua, que había sido la fuente de riqueza mantuana de Caracas.

Ahora bien, el día que Boves dejaba San Mateo para adelantarse a Marino y cruzar La Puerta antes que el general oriental —movimiento que había hecho Boves el 30 de marzo—, los ejércitos rusos, prusianos y austriacos entraban en París. Francia, pues, había sido ocupada por sus enemigos y Napoleón se vería forzado a abdicar su corona de emperador a solicitud de sus propios mariscales y del Senado, que estaba ya en entendimiento con los Borbones. El día 11 de abril Bonaparte abdicó en Fontainebleau, en el propio palacio donde los representantes de España habían firmado el tratado de ese nombre en el mes de octubre de 1808, aquel tratado que iba a desatar tantos acontecimientos en España y en América. Parecía una jugada sardónica de la Historia que el indomable capitán tuviera que firmar su abdicación en ese lugar, pues fue el tratado de Fontainebleau lo que le abrió a Napoleón las puertas de España, y su conquista de España fue la chispa que provocó a un mismo tiempo el levantamiento del pueblo español y la rebelión de los territorios españoles de América. Con España, y el imperio español de América, desde luego, de su parte, ¿se hubiera visto Bonaparte en la situación en que se hallaba al firmar su abdicación? De no haber sido por la guerra que le hizo el pueblo español, ¿habrían podido los ejércitos aliados entrar fácilmente en Francia?.

La Historia se ocupa de lo que sucedió, no de lo que hubiera podido suceder, y es el caso que la conquista de España fue para Napoleón un paso fatal; ahora bien, lo fue asimismo para España, puesto que les ofreció a las fuerzas tradicionales de la sociedad española una oportunidad que no habían tenido en más de un siglo: la de conquistar el poder político con el retorno de Fernando VII, El 5 de mayo entraba en París Luis XVIII; no podía llamarse Luis XVII porque el que debía llevar ese nombre había desaparecido en el abismo de la Revolución. Al entrar en París Luis XVIII salía Napoleón hacia la isla de Elba. Pues bien, el mismo día salía Fernando VII de Valencia hacia Madrid, y desde el anterior había firmado los decretos en que iba a basarse el régimen absolutista. Mediante esos decretos se derogaban la Constitución de 1812 y todas las leyes que habían producido las Cortes de Cádiz; además, se ordenaba la prisión de todos los diputados liberales y se designaba el ministerio con que iba a gobernar el rey. En Valencia, pues, había decidido Fernando VII el destino de su país; allí había tomado una posición totalmente opuesta a la que habían seguido todos sus antecesores Borbones durante ciento diez años. Con los decretos de Valencia quedaba liquidada una larga política liberal destinada a favorecer a los círculos burgueses del país, y se la suplantaba con otra llamada a apoyar la monarquía y las instituciones españolas en una base social tradicional. Esos decretos de Valencia darían lugar a una serie de luchas, en la que los círculos burgueses tratarían de reconquistar las posiciones perdidas; serían las luchas del siglo XIX español, caracterizadas por los "pronunciamientos", las sublevaciones, los golpes de Estado palaciegos, la actuación de los militares en la vida política, algo que España no había conocido desde hacía siglos, y al fin esas luchas acabarían provocando el colapso total del poder español en su imperio americano. Había, pues, una secuencia lógica entre la derrota de Bonaparte, su abdicación en Fontainebleau y los acontecimientos que estaban desarrollándose en el Caribe, lo que se explica porque el Caribe era una frontera imperial y esa frontera tenía que quedar afectada por lo que sucedía en las metrópolis imperiales.

Mientras Boves huía hacia Calabozo, Marino se reunía con Bolívar en Valencia. El Libertador seguía aferrado a su idea de que debía tomar Puerto Cabello. Para él, el problema de Venezuela iba a ser resuelto por los ejércitos; quedaría liquidado en un choque de ejércitos, no por la guerra que hacían los llaneros de Boves a los que en esos días llamaba "bandidos". "Los bandidos han logrado lo que los ejércitos disciplinados no habían obtenido", escribió el 24 de marzo. De acuerdo con los planes elaborados en Valencia, Marino debía salir en persecución de Ceballos, que se retiraba hacia Occidente, y Bolívar volvería a Puerto Cabello para reforzar el sitio de esa plaza, que no había sido levantado; una vez tomada Puerto Cabello, él y Marino se encargarían de liquidar Cajigal, que en el ínterin había salido de Puerto Cabello y estaba operando entre Coro y Barquísímeto. El plan parecía muy bueno, pero sucedió que Ceballos destrozó a Marino el 10 de abril en la batalla de El Arao y Bolívar tuvo que correr a Valencia para evitar que esa ciudad cayera en manos de Ceballos.

Allí, en Valencia, estaba Bolívar el 9 de mayo (1814), el día en que a más de mil quinientas millas hacia el Sudoeste Nariño derrotó a las fuerzas de Aymerich en el páramo de Tacines; el día siguiente Nariño se hallaba en las afueras de Pasto, donde fue atacado al caer la tarde. Desorganizada por el ataque, la izquierda de Nariño se desbandó y muchos de sus hombres huyeron a Tacines, adonde llevaron la noticia de que Nariño había sido derrotado y aniquilado. En Tacines se hallaba la retaguardia de Nariño, y la noticia causó en esa retaguardia tal desconcierto, que huyó abandonando su artillería y sus heridos. Nariño pues, perdió su base militar, y cuando llegó a Tacines se dio cuenta de que no tenía nada que hacer sino refugiarse en los bosques vecinos. Allí fue hecho preso y conducido a Pasto, donde el jefe neogranadino pasó más de un año en calidad de prisionero; al cabo de ese tiempo fue enviado a Quito y por fin acabó en una prisión de Cádiz, de donde saldría cuatro años después.

A mediados de mayo los jefes españoles de Venezuela decidieron atacar a Bolívar en sus cuarteles de Valencia, y hacia Valencia marcharon Cajigal y Ceballos. Bolívar creyó que tenía ante sí la oportunidad de darles a los realistas una batalla decisiva, de manera que les salió al paso y los encontró en la sabana de Carabobo donde iba a tener lugar el día 28 la primera batalla de ese nombre.

Efectivamente, si lo que estaba sucediendo en Venezuela hubiera respondido a los esquemas políticos de Bolívar, esa batalla de Carabobo habría sido decisiva. En ella el propio Libertador cargó por el centro enemigo y dejó a éste sin artillería. lo que produjo la desbandada realista. Cajigal y Ceballos dejaron en el campo más de 1.000 muertos y más de 1.000 heridos. Bolívar debió pensar que después de esa brillante acción tenía expedito el camino para echar a los realistas de Puerto Cabello, pacificar el país y organizar la república. Pero no sería así y no podía ser así; al contrario, cuando vencía el capitán general español en Carabobo, el Libertador se encontraba al borde de una derrota que acabaría con las fuerzas republicanas. Esas tropas y esos generales vencidos en Carabobo no representaban lo que Bolívar creía; eran sólo la expresión armada del poderío español, que estaba situado muy lejos y se hallaba en crisis desde hacía tiempo. El enemigo era otro; era la guerra social, encarnada en Boves. Boves había huido hacia Los Llanos menos de dos meses atrás, seguido sólo por un puñado de hombres; Bolívar lo había visto huir y no podía imaginarse que cuando él estaba triunfando en Carabobo el jefe de la guerra social tenía de nuevo a su mando miles y miles de llaneros.

Boves, pues, apareció de pronto con su poderío renovado, y Bolívar, que contaba con los 5.000 soldados que había conducido a la victoria de Carabobo, puso 2.500 a las órdenes de Santiago Marino para que taponara con ellos el paso de Boves hacia Valencia en Villa del Cura y se fue él con los otros 2.500 a guardar La Puerta, el lugar donde el 3 de febrero había destruido Boves a Campo Elías.

En La Puerta se presentó el jefe llanero el 15 de junio para repetir lo que había hecho el 3 de febrero, y en esa segunda batalla de La Puerta quedó deshecho el ejército que diecisiete días antes había vencido en Carabobo. Muchos mantuanos de campanillas murieron degollados ese día; los caminos que llevaban a Caracas se llenaron de familias que huían de todos los lugares vecinos, y los lanceros de Boves lanceaban sin piedad a ancianos, mujeres y niños. Mientras una parte de sus llaneros se dedicaba a esa faena atroz, Boves marchó sobre Valencia, la sitió durante tres semanas y la tomó el 10 de julio. Tres días después salía el Libertador de Caracas por el camino de la cosía encabezando la penosa emigración a Oriente, una página conmovedora de las historias del Caribe. Muertos de hambre, de cansancio, de sueño, de miedo, miles de ancianos, mujeres y niños huían en busca de un lugar libre de la lanza llanera, en el que estuvieran a salvo de las frías degollaciones masivas. Boves desató el terror en Valencia, donde las matanzas fueron sobrecogedoras; luego se dirigió a Caracas, donde entró el 16 de julio (1814); y allí, en la capital de los mantuanos, fue hospedado ceremoniosamente en el palacio arzobispal.

La emigración a Oriente duró tres semanas y terminó en Barcelona; pero como las fuerzas de Boves, bajo el mando de Francisco Tomás Morales, iban pisándoles los talones a los fugitivos, Bolívar y Bermúdez se hicieron fuertes en Aragua de Barcelona con 3.000 hombres. Morales atacó la plaza y la tomó el 17 de agosto. Bolívar se retiró a Barcelona y Bermúdez a Maturín. De Barcelona pasó Bolívar a Cumaná, donde un consejo de oficiales, celebrado el 23 de agosto, le retiró la jefatura de las fuerzas republicanas. El 8 de septiembre Bermúdez vencía en Maturín y ese mismo día Bolívar y Marino salían hacia Cartagena.

La situación de Nueva Granada no era trágica como la de Venezuela, pero tampoco era brillante. Las luchas de facciones, que no llegaban a los límites de la guerra civil, no daban paso a la organización del país. Se seguía combatiendo en el Norte, entre la Cartagena republicana y la Santa Marta realista; Pamplona se hallaba en manos realistas y las partidas que hacían la guerra social seguían operando en la región de Cúcuta, y en el Sudoeste, Popayán había caído de nuevo en poder del enemigo. Nadie tomaba medidas para evitarle a Nueva Granada la dolo-rosa experiencia que estaba padeciendo Venezuela. El Congreso y las autoridades de la Unión, establecidos en Tunja, se ocupaban sobre todo en someter a Cundinamarca, cuyo presidente había resuelto ejercer la dictadura, una prerrogativa que le permitía suspender en su territorio la constitución federal por un tiempo determinado.

Las victorias realistas en Venezuela habían obligado al general Rafael Urdaneta a cruzar los Andes con uno o dos batallones venezolanos y a entrar en Nueva Granada con esa tropa, que puso a disposición del congreso de la Unión, y el Congreso le ordenó pasar a Tunja con sus soldados porque esperaba usarlos para reducir al dictador de Cundinamarca. Así, los adalides de la guerra venezolana de independencia venían a convertirse en instrumentos de luchas internas en Nueva Granada. Ese fue el papel que tuvo que hacer Bolívar cuando después de haber llegado a Cartagena pasó a Tunja para dar cuenta al Congreso de los sucesos de Venezuela; de manera que Bolívar se vio envuelto en las pugnas de Nueva Granada, un aspecto de su vida que no interesa para los fines de este libro. Ahora bien, dado que El Libertador tuvo una actuación tan descollante en la historia del Caribe, diremos brevemente, y a su tiempo, qué hizo él en esos días. Por ahora sólo anotaremos que Cúcuta cayó en manos españolas, pero que Urdaneta recuperó la plaza sin mucho esfuerzo.

Si los realistas de Venezuela hubieran estado organizados alrededor de una autoridad definida, digamos, alrededor del capitán general Cajigal, hubieran podido sacar fuerzas del país y lanzarse sobre Nueva Granada, pues con la excepción de Maturín y la isla de Margarita toda Venezuela se hallaba en sus manos. Pero en Venezuela no mandaba nadie, por lo menos sobre un esquema de orden civil. Allí los núcleos que tenían más poder se dedicaban a hacer la guerra social, cada uno por su cuenta y valiéndose de sus propios medios. Boves mismo tenía un sólo propósito: aniquilar los restos del mantuanismo que se hallaban en Maturín.

Vencido en Manturín el día 8 de septiembre, Morales se había retirado a Úrica, y a Úrica iría a reunirse con él su jefe Juan Tomás Boves. El general Piar, a quien se le habían confiado 800 hombres para que los condujera a Maturín, donde los republicanos habían planeado hacerse fuertes, decidió quedarse en Cumaná para detener allí el avance de Boves. Se trataba de un sueño que iba a convertirse en una pesadilla de sangre. Boves arrolló a Piar, entró en Cumaná y la convirtió en una ciudad mártir. Las matanzas de Cumaná ocupan una página distinguida en la historia de atrocidades de la guerra social venezolana.

En ese momento, al comenzar el mes de noviembre de ese llamado "año terrible" de 1814, en la Venezuela continental sólo Maturín se conservaba como una isla republicana. Cerca de allí, en las aguas del Caribe, estaba la isla Margarita, también en manos republicanas, pero esa isla no preocupaba a Boves. Su plan era ir a Úrica para unir las fuerzas de Morales a las suyas y caer sobre Maturín, donde exterminaría los restos del mantuanismo venezolano. En Manturín había 4.000 hombres, número suficiente para atacar a Morales en Úrica, vencerlo y desbandar sus llaneros antes de que Boves llegara; sin embargo, no se hizo así, sino que se pretendió detener la marcha de Boves en Los Magueyes, donde el terrible jefe de los llaneros derrotó a los republicanos el día 9. Con el camino hacia Úrica abierto a sus caballos, Boves fue a reunirse con Morales, lo que quiere decir que a mediados de noviembre disponía en Úrica de 7.000 hombres, mientras que los republicanos de Maturín sólo tenían unos 4.000. La diferencia a favor de Boves no era alta sólo por el número, pues a eso había que agregar la clásica ferocidad de las hordas llaneras, su moral de triunfadores y la presencia entre ellos de su implacable jefe, a quien idolatraban con fanatismo. Ya Bolívar no estaba en Venezuela y los jefes venezolanos —valientes hasta la temeridad, casi todos de origen mantuano y. por esa misma razón, apasionados en su odio contra Boves y sus llaneros— carecían del talento estratégico y táctico de Bolívar; además, entre ellos no había un líder, lo que quiere decir que les faltaba una autoridad, sin lo cual es difícil hacer la guerra con probabilidades de éxito. La falta de un plan y de un jefe a quien todos respetaran y obedecieran llevó a los generales criollos reunidos en Maturín a concebir un dislate: ir a atacar a Boves en Úrica. Lo lógico hubiera sido provocar al jefe llanero a que atacara Maturín, pero en esa hora trágica y final del mantuanismo venezolano, lo lógico no podía darse; debía darse naturalmente lo contrario.

El ataque a Úrica se llevó a cabo el 5 de diciembre y fue ejecutado con tanto vigor, que los republicanos llegaron hasta la plaza de la pequeña villa oriental y los caballos de los dos bandos se confundían en un amasijo de sangre y lanzas. El lugar quedó lleno de cadáveres; entre ellos estaba el de José Tomás Boves, que había muerto de un lanzazo sin que los republicanos llegaran a darse cuenta de a quién habían herido, Esto se explica porque Boves combatía entre sus hombres como uno más de ellos, pero también porque la ferocidad del encuentro cegaba a los combatientes al punto de que mataban y morían como en estado de locura. Tras la derrota de Úrica, muchos jefes que huían desperdigados por las montañas de la región fueron cazados y asesinados; entre ellos estuvo el vencedor de Niquitao, Los Horcones y la Victoria, el general José Félix Ribas, cuya cabeza, frita en aceite, fue enviada a Caracas.

Para dar idea de la ferocidad de la guerra social venezolana contaremos este episodio, que fue algo así como la corona de la batalla de Úrica: a la muerte de Boves sus tenientes designaron a su segundo, Francisco Tomás Morales, para el puesto que había ocupado el gran caudillo, y en el acta levantada en esa ocasión declararon que Morales no estaba obligado a recibir órdenes del capitán general español. Siete oficiales se opusieron a ese acuerdo; pues bien, los siete fueron fusilados en el acto; después se decapitó a los cadáveres y las cabezas se enviaron a Caracas a fin de que se expusieran en lugares públicos.

El 1814 se conoce en la historia de Venezuela con el nombre de "el año terrible", pero no debido al número o a la importancia de las batallas que se libraron en ese tiempo, aunque sin duda fueron muchas y algunas muy notables y muy costosas en muertos y heridos. Las batallas habían sido apenas puntos salientes, hechos destacados en una guerra que se llevaba a cabo en todo el país y en todas partes a la vez; en las ciudades y en despoblado, en las plazas fuertes y en las aldeas.

La guerra social venezolana había comenzado tímidamente en 1810, y se la podía distinguir de la guerra organizada desde mediados de 1812, pero fue en 1814 cuando llegó a tener todo su sombrío esplendor. En ese año había matanzas diarias, lo mismo en los lugares que se hallaban bajo el mando de Boves que en los que caían en manos de Bolívar. Los presos de ambos bandos eran lanceados o degollados en el lugar en que se echaban en tierra agotados por el cansancio y los sufrimientos; el país era recorrido en toda su extensión por partidas que no respetaban ni vidas, ni bienes, ni hogares, ni templos; en las familias divididas por la guerra la madre lloraba al hijo que moría en el lado republicano y a la vez rezaba por la vida de otro de sus hijos que se hallaba en el campo realista. En las ciudades de la cordillera de la costa norte —la que da al Caribe— las poblaciones se habían alimentado tradicionalmente de los productos sacados de los pequeños valles, pero la guerra social echó de esos valles a los que los cultivaban, de manera que en 1814 el hambre se generalizó en Caracas a tal punto que hay descripciones de esos días en que se cuenta cómo iban las mujeres de familias linajudas buscando por las calles desperdicios con que alimentar a sus deudos. Los niños tiernos morían de consunción, los ancianos enloquecían de hambre, los hombres iban a combatir, y todos lloraban de cólera.

Ya hemos dicho que ni siquiera los templos se salvaron de los horrores de la guerra social. Boves entraba a caballo en las iglesias y frente a los altares se ejecutaban degollaciones masivas. En la capitulación de Valencia se garantizó la vida de los vencidos y Boves juró ante la hostia sagrada que cumpliría esa capitulación; sin embargo, pocas horas después ordenaba que comenzara la matanza de los republicanos. En el voluminoso libro de esas matanzas hay páginas increíbles y, sin embargo, se sabe que en ellas se cuenta la verdad.

Nadie podría decir cuántas fueron las víctimas de la guerra social venezolana, pero no se exageraría si se dijera que debieron llegar a 100.000. Tres días después de la segunda batalla de La Puerta, cuando todavía no se habían producido las hecatombes de Valencia, Caracas y la región oriental, el asesor de la Intendencia de Venezuela decía que "las poblaciones de millares de almas han quedado reducidas: unas, a centenas; otras, a docenas, y de otras no quedan más que los vestigios de que allí vivieron racionales". Un funcionario realista afirmaba que Boves estaba exterminando la raza blanca en Venezuela, y en febrero de 1815, más de dos meses después de la muerte de Boves, Morales escribía, hablando de los republicanos, que "no han quedado ni reliquias de esta inicua raza en toda Costa Firme".

En la guerra social se robaba, se mataba, se incendiaba, se violaba; pero Boves, que miraba impasible el espectáculo de la muerte y la destrucción, era austero como un desierto o una montaña nevada; nunca se le conoció un descanso, no bebía, no fumaba, no jugaba, no bailaba. Al morir tenía tan sólo una silla de montar y una acreencia de algunos cientos de pesos que le había prestado a un amigo. Figura en la historia de Venezuela como la imagen del crimen repugnante, pero no fue eso, sino el producto genuino de un pueblo en guerra a muerte contra sus explotadores. El terrible jefe fue enterrado en el altar mayor de la iglesia de Úrica y en todas las iglesias del país se hicieron honras fúnebres y los sacerdotes predicaron desde los pulpitos elogiando sus virtudes. Es curioso observar cómo se confundieron en esos días los que honraban al caudillo muerto y cómo seguían confundidos siglo y medio después los que veían en él la encarnación del antipatriotismo en vez de lo que realmente fue: la encarnación del pueblo humillado y oprimido.

Cuando los acongojados llaneros de Venezuela enterraban a Boves en Úrica, Bolívar estaba sitiando Bogotá con fuerzas del Congreso de la Unión. Era penoso que un hombre de su categoría tuviera que participar en episodios de esa naturaleza, pero Bolívar creía que el fortalecimiento de la unidad de Nueva Granada era indispensable para reanudar en Venezuela la lucha por la independencia. Don Manuel Bernardo Alvarez, el dictador de Cundinamarca, aceptó las condiciones del Congreso cuando Bolívar le recordó, en una carta apremiante, que él había decretado la guerra a muerte y había ordenado el fusilamiento de los prisioneros de La Guayra; de manera que los excesos de la guerra social venezolana sirvieron en Nueva Granada para que Cundinamarca se integrara en la Unión. Después de eso las autoridades federales pasaron a establecerse en Bogotá. Ya avanzaba el mes de enero de 1815 y ya estaba a punto de abrirse un nuevo capítulo en la historia de las luchas por la independencia de Nueva Granada y Venezuela.

Capítulo XX

La independencia de los territorios españoles

Hemos llegado a un momento de la historia del Caribe que está lleno de lecciones para todos los pueblos del mundo. A fines de 1814 Nueva Granada no había podido consolidar su independencia y las fuerzas indomables de la guerra social estaban aniquilando en Venezuela los últimos puntos de resistencia independentista. El que observara la situación con la buena mirada de los hombres lógicos tenía que llegar a una conclusión que parecía sensata: para los partidarios de la independencia en Venezuela y Nueva Granada no “había ya nada que hacer; si les quedaba algo de razón debían aceptar el fracaso y abandonar la lucha.

Esa conclusión tan realista se reforzaría cuando llegara al Caribe el ejército expedicionario que estaba organizándose en España desde noviembre, para cuya jefatura había sido escogido el día 18 de ese mes el teniente general don Pablo Morillo, ascendido con tal motivo a mariscal de campo.

La expedición estaría compuesta por seis batallones de infantería dotados de artillería, dos batallones de caballería y tropas auxiliares; en total, unos 11.000 hombres, 10.000 de ellos de las fuerzas regulares. El jefe estaba reputado como buen militar; había hecho su carrera desde soldado y había participado en muchas acciones importantes, entre ellas Trafalgar, Bailen, Vigo; había entrado como jefe de división en Francia junto con Wellington, que tenía buena opinión de su capacidad para el cargo, y parecía, en fin, un hombre idóneo para comandar el ejército expedicionario.

Cuando comenzó a ser organizada, la expedición de Morillo estaba destinada a actuar en el río de la Plata, pero a última hora se decidió enviarla a Venezuela y Nueva Granada. Morillo y su ejército salieron de Cádiz el 17 de febrero de 1815 en 42 transportes protegidos por ocho buques de guerra. Ante ese poderío, se pensó con razón en España, los insurgentes americanos doblarían la cabeza.

La expedición llegó a Carúpano el día 5 de abril. Allí se reunieron Morillo y Morales y acordaron pasar a Margarita, cuya guarnición, comandada por Juan Bautista Arismendi, se rindió sin combatir; de Margarita pasó Morillo a Cumaná, de ahí a La Guayra, y entró en Caracas el 11 de mayo. Hacía dos días que Simón Bolívar había salido de Cartagena rumbo a Jamaica. Designado por el Congreso de la Unión neogranadina para encabezar las fuerzas que debían tomar Santa Marta, Bolívar trató por todos los medios de conseguir que el general Manuel del Castillo, comandante militar de Cartagena, le diera equipo para sus fuerzas, y no pudo lograrlo. Castillo no le perdonaba a Bolívar los disgustos que le había dado a mediados de 1823, y la situación entre los dos jefes llegó a ser tan agria, que en los primeros meses de 1815 Cartagena se vio al borde de una guerra civil. Bolívar estaba convencido de que Morillo atacaría con todas sus fuerzas a Cartagena y que bajo el mando de Del Castillo la ciudad no podría salvarse; así, visto que su presencia en Cartagena podía ser más dañina que útil, se fue a Jamaica.

Bolívar no estaba equivocado, y no podía estarlo porque desde hacía meses los realistas de Santa Marta, estimulados por la llegada de Morillo a Venezuela, atacaban y tomaban puntos importantes de la orilla izquierda del Magdalena, lo que indicaba que la lucha se desplazaría a Cartagena porque el río Magdalena era la primera línea de defensa de los cartageneros y una vez perdida esa línea sería relativamente fácil sitiar Cartagena por tierra y por mar. Los ataques desde Santa Marta llegaron a ser tan serios, que para mediados de mayo habían caído en manos realistas puntos que iban desde Barranquilla, en la desembocadura del Magdalena, hasta Mompós, hacia el Sur.

Morillo se dio cuenta rápidamente de que sus fuerzas no hacían falta en Venezuela; la región central del país, que era la más importante, estaba tranquila; sólo en algunos lugares de Oriente y de los Llanos había pequeños focos rebeldes, y quedaban todavía restos de bandas que seguían haciendo de manera aislada la guerra social; en cambio, en Nueva Granada había un gobierno republicano que controlaba gran parte del país. Todo indicaba que los realistas de Nueva Granada necesitaban su ayuda; y efectivamente era así. Por ejemplo, mientras Morillo estaba en Venezuela, el coronel Manuel Serviez se había dedicado a reorganizar lo que había quedado de las tropas de Nariño y formó con ellas una división que fue a operar sobre Popayán bajo el mando del general José María Cabal. Cabal derrotó a los realistas en la batalla del río Palo el 5 de julio y tomó Popayán. El día 23 llegaba a Santa Marta el mariscal Morillo con parte de su ejército expedicionario y las fuerzas de Morales. Iba a comenzar entonces una etapa sombría en la historia de Nueva Granada, que no tenía capacidad para resistir al poder puesto en manos de Morillo por el Gobierno español; y en esta etapa la república quedaría aniquilada en Nueva Granada como había sido aniquilada en Venezuela por las fuerzas de Boves.

Morillo y sus oficiales habían elaborado un plan militar que no podía ser mejor. El propio Morillo se encargaría del sitio y la toma de Cartagena, desde donde enviaría fuerzas hacia el Sur por la parte occidental de Nueva Granada, al mismo tiempo que el coronel Sebastián Calzada atacaría desde Venezuela por Cúcuta y enviaría sus hombres también hacia el Sur, por la parte oriental del país, de manera que Bogotá se vería flanqueada por el Oeste y por el Este. En la región del Sur operarían fuerzas despachadas desde Quito.

A mediados de agosto Morales tomó Barranca, situada al sur de Barranquilla, y el día 18 se presentaba ante Cartagena la flota de Morillo. El día 20 comenzó el jefe español a desembarcar fuerzas en Puntacanoa y Morales se movió hacia Pasacaballos; de manera que Cartagena fue sitiada con relativa facilidad por tierra y por agua, y a medida que el sitio iba cerrándose corrían hacia la ciudad, en busca de refugio, los habitantes de los lugares vecinos, lo que llevó la población de Cartagena a unas 19.000 personas, un número para el cual no había ni acomodo ni alimentos.

A mediados de septiembre el sitio realista era tan total, que se había hecho imposible salir de Cartagena o entrar en ella, y el hambre y las enfermedades estaban causando muchas bajas. Se hicieron unos cuantos esfuerzos por romper el cerco para buscar ayuda, algunos desesperados, pero todos fracasaban. Los defensores comenzaron a pensar que el general Del Castillo no era el hombre adecuado para una situación tan difícil como la que tenía Cartagena, y la idea fue ganando fuerza hasta que culminó el 17 de octubre en la deposición del jefe de la plaza, que fue sustituido con el general venezolano Francisco Bermúdez. Una semana después, el día 25, comenzó Morillo a bombardear a los sitiados.

Mientras tanto, Calzada comenzaba a poner en ejecución la parte del plan que le había sido encomendada, y avanzaba hacia el Sur, en dirección de los Llanos de Casanare, donde el general Joaquín Ricaurte mandaba fuerzas que podían ser llevadas a San Cristóbal para cortar las comunicaciones de Cúcuta con Venezuela. Ricaurte atacó y venció a Calzada en Chire. Calzada emprendió una hábil retirada por Chita, Cocuy y Pamplona, y en su trayecto derrotó a Urdaneta, que había ido a atacarlo en Bálaga. Urdaneta, a su vez, se hizo fuerte en Piedecuesta, y allí fue a unírsele Santander, que había tenido que retirarse hacia el Sur, hostilizado por fuerzas que procedían de Santa Marta.

El sitio de Cartagena y los movimientos de Calzada en los Llanos de Casanare provocaron en Bogotá un estado de alarma general. Nadie sabía cómo hacerle frente a una situación que empeoraba día por día. Se pensó que el gobierno de la Unión, confiado a un triunvirato, debía ser concentrado en un solo ejecutivo, y se eligió presidente a don Camilo Torres.

Mientras tanto, Morillo seguía apretando el cerco en torno a Cartagena. Había fracasado en un ataque hecho sobre La Popa, pero el 13 de noviembre lanzó sus fuerzas a la vez hacia el castillo del Ángel y hacia Tierrabomba, y aunque no pudo tomar el castillo del Ángel logró desembarcar un contingente en Tierra-bomba, lo que quería decir que había conquistado un lugar dentro de la bahía y que allí podía disponer de una base para operar al mismo tiempo con infantería y fuerzas navales. Después de eso, la caída de Cartagena era cuestión de días.

Efectivamente, ni la guarnición de Cartagena tenía ya esperanzas de resistir ni la población podía seguir sufriendo los rigores del sitio. A fines de noviembre morían de hambre —y sólo de hambre— más de cien personas al día; la gente se había comido todos los animales que había en la ciudad y en sus contornos; caballos, mulos, asnos, reses, perros, gatos, ratones. El día 3 de diciembre murieron trescientas personas de inanición; las bajas por muerte pasaban de cinco mil y el resto de los vecinos no podía sostenerse de pie. Ante esa situación era forzoso rendirse o evacuar la ciudad, y se hizo lo último, porque los jefes de la guarnición se negaron a rendirse. En la noche del día 5, protegidos por las sombras, usando todo lo que podía navegar, unos 2.000 oficiales y soldados salieron de Cartagena; la mayor parte de ellos caería en manos de los buques de Morillo, otra parte desapareció para siempre y sólo unos pocos centenares lograron arribar a algunas de las islas antillanas.

Morillo entró en Cartagena el 6 de diciembre, tres meses y medio después de haber comenzado el sitio, y proclamó una amnistía general que no sería cumplida; al contrario, Morales hizo fusilar a unos 400 de los militares que no habían podido salir y algún tiempo después comenzarían los juicios de una corte marcial que condenó a muerte a un grupo importante de oficiales republicanos, encabezados por el general Del Castillo, y a casi todos los personajes notables que habían sido partidarios de la independencia. El terror que iba a desatar Morillo en Nueva Granada comenzaría por Cartagena a pesar de la proclama de amnistía hecha cuando la ciudad cayó en sus manos.

El 15 de diciembre Calzada había avanzado de Cúcuta a Pamplona. Las fuerzas republicanas, mandadas por García Rovira y Santander, pasaron a Cácota para cortarle las comunicaciones con Venezuela, y Calzada se retiró hacia Ocaña a través del páramo de Cachiri. Mientras tanto, Ricaurte cruzaba el río Arauca y llegaba a Guasdalito, en territorio venezolano, lugar donde estaba operando y destacándose José Antonio Páez, que había formado una columna de lanceros con hombres de los Llanos de Apure.

Al comenzar el mes de febrero de 1816 las fuerzas de García Rovira y Santander tomaron posiciones en el páramo de Cachiri, donde las sorprendió Calzada, que había salido de Ocaña, y les dio la dura y costosa batalla del 21 y el 22 de febrero en la que los republicanos quedaron literalmente destrozados. García Rovira y Santander se retiraron a Socorro con las pocas tropas que pudieron salvar del desastre de Cachiri, y Calzada avanzó y tomó Girón, con lo cual se ponía en situación de amenazar Tunja, lo que en fin de cuentas significaba amenazar Bogotá.

Ante la gravísima situación que se presentaba, Camilo Torres encomendó a Serviez y a Santander la inmediata reorganización de las fuerzas que pudieron reunirse, pero ya era tarde: una columna que había despachado Morillo se dirigía a Socorro y no había manera de evitar que esa columna se reuniera con las tropas de Calzada. El refuerzo enviado por Morillo estaba compuesto por un regimiento con artillería y tropas auxiliares; lo mandaba el coronel Miguel de la Torre, llamado a ser el sucesor de Morillo y a perder ante Bolívar, en junio de 1821, la segunda batalla de Carabobo. La columna de La Torre marchaba distribuyendo a su paso proclamas de Morillo en las que se concedía indulto a los republicanos que se rindieran, aunque "con algunas necesarias excepciones 11, y los lugares en que entraba era recibida con manifestaciones de júbilo realista, defecciones de republicanos y fuga de los más señalados hacia Bogotá.

Al mismo tiempo que La Torre acudía a unirse con Calzada, Morillo enviaba por el Oeste otras columnas; una, mandada por el coronel Francisco Warleta, avanzaba hacia Antioquía, y otra, mandada por el coronel Julián Bayer, avanzaba hacia Chocó; las dos iban venciendo las resistencias que hallaban a su paso y extendiendo su influencia hacia el Sur. Por último, una cuarta fuerza realista, encabezada por Carlos Tolrá, comenzó a operar en el distrito de Neiva.

La Torre alcanzó a Calzada en Leyva, ya en las vecindades de Tunja, y allí tomó el mando de las fuerzas unidas. Serviez y Santander, que se hallaban en Chiquinquirá, resolvieron retirarse a Zipaquirá, que prácticamente se hallaba en las puertas de Bogotá. Toda la mitad norte de Nueva Granada, la región más poblada y más rica del país, había caído en manos españolas. El presidente Camilo Torres, que aceptó el cargo bajo presión de los hombres notables del país, pero que no se hacía ilusiones acerca de las posibilidades de resistir a Morillo, presentó su renuncia el 14 de marzo y en su lugar fue elegido otro hombre del círculo de los notables, don José Fernández Madrid. El papel de Fernández Madrid era negociar con los españoles, y quiso hacerlo, pero Serviez, ascendido a general, se opuso resueltamente a que se le pidiera la paz a Morillo; lo que debía hacerse, decía Serviez, era que el gobierno y las pocas fuerzas militares de que disponía se retiraran a los Llanos de Casanare, donde estaban Ricaurte, Urdaneta y otros oficiales, y donde se ganaría tiempo para organizar un ejército que pudiera batir a Morillo. Fernández Madrid era partidario de una retirada, pero hacia Popayán, no a Casanare. El presidente y el general Serviez no llegaron a un acuerdo, y mientras tanto La Torre avanzaba sobre Tunja.

Era evidente que ya nada podía evitar la caída de Bogotá en manos de La Torre; y con Bogotá en su poder, el Occidente cayendo en manos de Warleta, Bayer y Tolrá, con Cartagena sometida y Venezuela dominada, ¿qué esperanzas podían quedarles a los republicanos de los dos países? El poder de España parecía incontrastable y nada indicaba que ese poder podía ser vencido. Y, sin embargo, sería vencido; y lo que es más, justamente en ese momento, cuando la catástrofe parecía inminente, estaba moviéndose por el Caribe una fuerza que iba a caer sobre la retaguardia venezolana de Morillo y a darles nueva vida a las ilusiones republicanas de Venezuela; que así es como se teje la Historia, siguiendo la ley eterna que hace surgir la vida misma del seno de lo que muere. Esa fuerza era una expedición que había organizado Bolívar con la ayuda de Alexander Pétion, presidente de Haití. Ese pequeño país antillano que había sido el primero en alcanzar su independencia, se hallaba dividido entonces en dos estados; en la región del Norte se había establecido la monarquía de Christophe, quien se coronó rey con el nombre de Henry I, y los que habían sido en tiempos de la colonia los Departamentos del Oeste y del Sur formaron la república de Haití, presidida por Pétion. Pétion le dio a Bolívar artillería, armas ligeras, municiones, pólvora, dinero, embarcaciones, y a fines de marzo el Libertador salía de Les Cayes con una flotilla de siete goletas en las que iban unos 250 hombres, muchos de ellos veteranos del sitio de Cartagena. Bolívar había sido llamado por los grupos que combatían en el oriente de Venezuela, y aunque esa expedición de Les Cayes iba a ser un fracaso personal para Bolívar, daría un impulso importante a los grupos que lo habían llamado y dejaría encendida una hoguera que ya no se apagaría más y que al final acabaría con el poder español en Venezuela y en Nueva Granada. En sí misma, sin juzgar sus resultados, la expedición de Les Cayes, y la que el mismo Bolívar sacaría más tarde de Jacmel, indicaba que los acontecimientos del Caribe se vinculaban entre sí; que la historia de la región era una sola; que los hechos de un país se reflejaban en los restantes más allá de las consideraciones que podían dividir a los hombres por su posición, el color de su piel o la lengua. Así la independencia haitiana influía, al cabo de los años, en las luchas de Venezuela y Nueva Granada.

Ante el empuje español, el congreso de la Unión neogranadina se disolvió el 21 de abril; el día 28 salía Morillo de Cartagena para dirigirse a Tunja por la vía de Chachirí, Pamplona y Socorro; el 3 de mayo iniciaba el presidente Fernández Madrid su retirada hacia el Cauca y ese mismo día llegaba Bolívar a Juan Griego, en la isla de Margarita, donde Arismendi se había sublevado contra España; el día 5 pasaban Serviez y Santander por Bogotá en camino hacia los Llanos de Casanare; el día 6 entraba La Torre en Bogotá. El día 29, sin acompañamiento, de riguroso incógnito y en horas de la noche, llegó a la capital del antiguo virreinato el mariscal Pablo Morillo. La República de Nueva Granada había dejado de existir.

El presidente Fernández Madrid tuvo varios tropiezos en su marcha hacia Popayán, pero se dirigía resueltamente a esa ciudad e ignoraba que en sus vecindades se hallaba atrincherado Sámano, enviado a toda prisa desde Quito a hacerse cargo de ese frente. Ya en Popayán, los pocos diputados al Congreso de la Unión que acompañaban al presidente Fernández Madrid formaron un comité permanente, ante el cual presentó Fernández Madrid renuncia de su cargo y pidió que se le dieran plenos poderes a un militar que pudiera hacerles frente a las tropas de Sámano. Así se hizo, y el jefe escogido fue el coronel Liborio Mejía, que apenas tenía veinticuatro años. Tal vez no podía haber nada más simbólico de lo que estaba sucediendo: en la hora de la desesperación, Nueva Granada confiaba su destino a los jóvenes, y es que la juventud no se arredra ante nada y su audacia crece a medida que la amenaza aumenta.

Mejía y sus oficiales dispusieron atacar a Sámano en su campamento atrincherado de Cuchilla del Tambo, y allí fueron derrotados el 29 de junio. Unos días después, el 10 de julio, los restos de las fuerzas de Mejía quedaron deshechos en La Plata por la columna que operaba en Neiva bajo el mando de Carlos Tolrá. Mientras tanto, Serviez y Santander habían traspuesto la cordillera oriental y habían llegado a Pore, una aldea situada en el borde de los Llanos de Casanare, pero sólo con 56 hombres de los 2.500 que llevaban al salir de Bogotá; todos los demás o habían desertado o habían muerto de enfermedades y en los encuentros que habían tenido con las tropas realistas en el penoso camino hacia Pore. Perseguidos por La Torre, sus pocos hombres y los que componían las demás fuerzas neogranadinas de Casanare pasaron a Venezuela; el 16 de julio, reunidos en Arauca, eligieron presidente de la Unión a Fernando Serrano y jefe militar a Santander, y en el mes de agosto llegaron a Guasdalito, donde tenía sus reales José Antonio Páez. - Al comenzar el mes de junio Bolívar había pasado a Carúpano, donde declaró el día 2 la libertad de los esclavos, única cosa que le había pedido Pétion a cambio de su ayuda. Sin embargo, Bolívar no tomaba esa medida sólo por complacer a Pétion; era que él tenía muy presente la guerra social de Venezuela y volvía a la lucha dispuesto a evitar que la guerra social tuviera de qué alimentarse para renacer. Al reconocerse su derecho a ser libres, los esclavos de Venezuela no tendrían que ir a buscar su libertad luchando en las filas realistas. Por eso, además de proclamar su libertad, Bolívar ordenó que los ex esclavos fueran incorporados al ejército libertador.

Inmediatamente después de haber declarado libres a los esclavos, el joven caudillo envió hacia Güiria a Marino —su segundo en mando— y a Piar hacia Maturín, y él se dispuso a atacar en el centro en dirección hacia Caracas, entrando por Ocumare de la costa —entre La Guayra y Puerto Cabello—, para lo cual organizó un ataque a los valles de Aragua que pudiera distraer las fuerzas de la capital por la retaguardia. En la pequeña columna que operaría en Aragua iban los venezolanos Soublette, Anzoátegui y Briceño, y el escocés McGregor. Este último había luchado en Nueva Granada y se había unido a Bolívar en Haití. Moviéndose con decisión, esos oficiales y sus hombres llegaron hasta Maracay, donde derrotaron un escuadrón de caballería realista, pero Morales acudió a cortarles la retirada y tuvieron que retroceder rápidamente. En ese momento los 600 hombres que Bolívar había llevado a Ocumare fueron abandonados por las goletas, cuyos capitanes, temerosos de un ataque, huyeron hacia Bonaire, la pequeña isla holandesa vecina de Curazao. Bolívar tomó la primera embarcación que tuvo a mano, siguió a los capitanes hasta Bonaire y los hizo volver a Choroní, un lugarejo situado al oriente de Ocumare. Sin embargo, durante la ausencia del jefe la tropa se desordenó de tal manera, que Bolívar tuvo que embarcar de nuevo. Perseguido por navíos españoles, fue a dar a las aguas de Vieques; de allí puso rumbo al Sur y se dirigió a Güiria, donde encontró un recibimiento tan hostil, que se vio en el caso de abandonar el lugar abriéndose paso con la espada desnuda.

Bolívar embarcó hacia Haití el 22 de agosto, pero en esos mismos días estaban cosechando victorias en Quebrada Honda y el Alacrán las guerrillas de Zaraza y los Monagas, que operaban en los Llanos de Oriente, y para esos nuevos jefes de los infatigables llaneros, el jefe militar de los partidarios de la independencia de Venezuela era Bolívar, y no aceptaban a nadie más. Los grupos de esos hombres aumentaban por días, y con las victorias de Quebrada Honda y el Alacrán aumentaba su autoridad. Después de la batalla del Juncal, dada y ganada en el mes de septiembre, exigieron el retorno de Bolívar, y hallaron respaldo en jefes de prestigio como Arismendi y como Páez, que operaba cada vez con más amplitud en el fondo de los Llanos de Apure.

Pronto iban a cumplirse dos años de la muerte de Boves y hacía ya algún tiempo que Venezuela estaba produciéndose un interesante fenómeno político, el de la transposición de las fuerzas que habían seguido a Boves. En virtud de esa transposición, los lanceros infatigables e indomables que habían hecho la guerra social estaban pasando a hacer la guerra de la independencia bajo el mando de hombres nuevos, de Zaraza, de los Monagas, de Páez. Bolívar se había dado cuenta de ese fenómeno, y lo había dicho en una carta dirigida al editor de la Gaceta Real, periódico de Kingston, Jamaica, con estas palabras: "... por un suceso bien singular se ha visto que los mismos soldados libertos y esclavos que tanto contribuyeron, aunque por fuerza, al triunfo de los realistas, se han vuelto al partido de los independientes".

.Bolívar, pues, había salido hacia Haití, pero había dejado encendida en Venezuela una hoguera que ya nadie podría apagar. Mientras tanto, Morillo desataba en Nueva Granada una espantosa ola de terror. El terror había comenzado en Cartagena, como hemos dicho; pero alcanzó su culminación después que Morillo se estableció en Bogotá. A partir del 18 de junio los pelotones de ejecución estuvieron trabajando sin cesar en la antigua ciudad de Santa Fe. Sabios como don Francisco José de Caldas, patricios como Camilo Torres, generales como García Rovira, jóvenes militares como Liborio Mejía; centenares y centenares de neogranadinos morían en Bogotá, en las capitales de las provincias, en las cabeceras de los distritos. El ejemplo de Morillo era seguido por sus oficiales en todas partes. Las " algunas necesarias excepciones" de que hablaban las proclamas de indulto del jefe español pasaron a ser aplicadas al revés: en la lista de los que debían ser fusilados hubo "algunas necesarias excepciones"; una de ellas sería don José Fernández de Madrid.

Pero no sólo se fusiló a ancianos, jóvenes, mujeres, sino que también se enviaba gente al exilio, se encarcelaba a mujeres y sacerdotes, se mandaba a millares de neogranadinos a hacer trabajos forzados en las calles, los caminos y los puentes: se maltrataba a muchos, se torturaba también a muchos. El exceso en el uso del patíbulo y de las medidas de terror llegó a tal grado, que la Audiencia Real se quejó ante el rey, y Montalvo, el capitán general de Nueva Granada, criticó esa política insensata.

En el mes de septiembre los oficiales neogranadinos y venezolanos reunidos en Guasdalito desconocieron a Santander como jefe militar y en su lugar eligieron a Páez. Este asumió todos los poderes militares y civiles, de manera que el presidente Serrano quedó automáticamente fuera de funciones, con lo cual desaparecía la última sombra de las instituciones de Nueva Granada. Páez reorganizó las fuerzas y las encuadró en tres columnas de caballería; una fue puesta bajo el mando de Urdaneta, otra bajo el de Santander y otra bajo el de Serviez. Serviez iba a ser asesinado poco después por uno de los grupos que todavía estaba haciendo la guerra social de manera aislada y personal. Casi simultáneamente se reclamaba en el oriente de Venezuela el retorno de Bolívar como comandante en jefe de todos los grupos. Visto con la perspectiva que da la Historia, el panorama de la independencia comenzaba a tomar forma en esos últimos meses del año 1816.

La caballería de Páez, Urdaneta y Santander comenzó a operar en los Llanos de Apure tal como lo hacía en los días de Boves, si bien no para hacer la guerra social, sino la de independencia; atacaba los puestos españoles y huía a perderse en el fondo de las llanuras; se alimentaba con las reses muertas a lanzazos, vivía sobre el caballo y era fanáticamente leal a sus jefes.

Preocupado por la presencia de esos guerreros primitivos y terribles, y por las actividades en el oriente de los Monagas, de Zaraza, de Piar, Bermúdez, Marino y otros aguerridos oficiales de Bolívar, Morillo despachó hacia Venezuela 4.000 hombres, la mitad por la vía de Cúcuta y la mitad por la vía de Casanare; a mediados de noviembre, él mismo salió de Bogotá en dirección de Guasdalito. Un mes después, reforzado con una nueva ayuda de Pétion, salía Bolívar del puerto haitiano de Jacmel; el día 28 desembarcó en Juan Griego y el 1 de enero de 1817 estaba en Barcelona. En ese momento iba a comenzar la verdadera guerra de independencia de Venezuela y Colombia.

Esa guerra de independencia iba a durar hasta fines de 1823 —cuando cayó en manos de Páez el castillo de Puerto Cabello, último reducto español en los territorios de Venezuela y Nueva Granada— y como es lógico, una guerra tan prolongada, que se llevaba a cabo en un territorio de más de 2.000.000 de kilómetros cuadrados, tuvo muchos episodios simultáneos en escenarios alejados entre sí. Sería imposible que un libro como éste hubiera espacio para relatar todos esos episodios; así, tenemos que ceñirnos a los principales, entre los cuales los más importantes fueron ejecutados por Bolívar.

Este había llegado a Barcelona, como acabamos de decir, el 1 de enero (1817) e inmediatamente se encaminó hacia el interior con el propósito de operar en los ricos valles de Ocumare del Tuy y amenazar Caracas; pero el 9 de enero fue interceptado y derrotado por el jefe realista Francisco Jiménez en Clarines y retrocedió a Barcelona, donde fortificó el centro de la villa y resistió un sitio de tierra y mar que duró casi tres meses. Estando Bolívar sitiado en Barcelona —el día 28 de enero— derrotó Páez a La Torre en Macuritas y con esa victoria dejó limpios de realistas los Llanos de Apure. Bolívar logró escapar de Barcelona a fines de marzo y con la compañía de un corto número de oficiales se internó hacia el Sur, camino de la Guayana.

La Guayana venezolana es un vasto territorio situado en la orilla derecha del río Orinoco. Allí había tomado Piar Upata y San Félix, y en el momento en que Bolívar se reunía con ellos, él y Marino estaban sitiando Angostura, la capital de la región. Si Angostura caía en poder de los libertadores, que era como se denominaban los republicanos, y se lograba tomar Guayana la Vieja —actual Puerto Ordaz—, toda la Guayana quedaría libre de españoles.

La posesión de la Guayana era de enorme importancia para Bolívar y para la causa de la independencia; primero, porque el Orinoco, que se prolongaba hasta los Andes por medio del' Apure, era una defensa natural para todo el territorio sur de Venezuela y para el sudeste de Nueva Granada; segundo, porque en el otro extremo de ese territorio, es decir, hacia el Occidente, se hallaban las fuerzas de Páez, Santander y Urdaneta, con las cuales podía comunicarse a través de los ríos, y esas fuerzas guardaban el paso de las montañas andinas hacia los Llanos, y tercero, porque el dominio de los Llanos y la Guayana hasta las bocas del Orinoco significaba que se podía disponer de los productos de esa vasta extensión para venderlos en las Antillas —especialmente animales de carga y carne— y obtener en las islas las armas, la ropa y lo que le hiciera falta al ejército libertador.

Para dar el golpe final a los españoles en la Guayana el mismo Bolívar fue a poner sitio a Guayana la Vieja, donde se hallaba La Torre, que había ascendido a general, y dejó a Marino como jefe de las fuerzas sitiadoras de Angostura. Angostura cayó el 17 de julio y Guayana la Vieja el 2 de agosto. Los defensores de Angostura habían ido abandonando la ciudad sigilosamente, a favor de las sombras nocturnas, llevándose cuanto podían; se dejaban ir río abajo e iban a recalar en Guayana la Vieja. Eso explica que al caer esta última en manos de Bolívar hubiera allí un botín riquísimo: 14 barcos mayores y varios pequeños; una cantidad importante de oro y plata; cañones, fusiles, municiones, pólvora, y además del botín se cogieron cerca de 2.000 prisioneros. Las tropas de Bolívar quedaron con equipo suficiente, y grandemente aumentada su ilota, que mandaba el curazoleño Louis Brión; y esto último era de una utilidad incalculable para los planes de Bolívar, puesto que esa flota operaba del río al océano Atlántico para entrar luego en el Caribe, donde se hallaba el mercado con que podía comerciar la Guayana.

Morillo había reunido unos 6.000 hombres y había caído a fines de julio sobre la isla Margarita, y estaba ocupado tratando de someterla cuando Bolívar, cubierto tras las defensas naturales del Orinoco, se dedicó a tomar medidas políticas trascendentales que debían convertirlo, de jefe de unos cuantos grupos rebeldes más o menos grandes, en jefe de un Estado que tenía capacidad para reclamar que otros Estados le concedieran beligerancia. Así, declaró a Guayana provincia autónoma de la República de Venezuela y a Angostura capital provisional del país; estableció una alta Corte de Justicia; designó un Consejo provisional de Estado que funcionaría como Parlamento provisional; decretó la confiscación de las propiedades de los realistas y su repartición entre los soldados republicanos y declaró la Guayana abierta al comercio libre con todo el mundo.

Morillo —preocupado por la idea de que Bolívar pasara de la Guayana a los Llanos de Oriente, donde operaba Zaraza y los Monagas— se trasladó a Cumaná, desde donde podía moverse hacia la llanura oriental; y estuvo acertado, porque el 21 de noviembre Bolívar avanzó hacia el Norte para reunirse con Zaraza. Morillo se adelantó y el 2 de diciembre atacó y derrotó a Zaraza en La Hogaza, un lugar de los Llanos del Guárico. Bolívar retornó a Angostura, y Morillo, que había descubierto ya, a grosso modo, los planes de Bolívar, fue a establecer su cuartel general en Calabozo, seguro de que el Libertador intentaría entrar hacia Caracas por el centro de los Llanos de Apure, cuyos accesos guardaba Calabozo. Otra vez había Morillo acertado, pues Bolívar salió de Angostura el 31 de diciembre remontando el Orinoco y al finalizar enero de 1818 estaba reunido con Páez en las cercanías de San Juan de Payara y el 12 de febrero él y Páez caían con la fuerza de un rayo en Calabozo.

¿Cómo pudo suceder que Morillo, cuya previsión le había llevado a Calabozo, se dejara sorprender precisamente por las fuerzas que había ido a esperar allí?.

Pues porque el puesto avanzado que tenía sobre el río Apure, en San Fernando, no pudo avisarle a tiempo que el enemigo se acercaba; y no pudo hacerlo debido a una maniobra increíble, de ésas que sólo se dan cuando los pueblos están en armas, haciendo una guerra que les place. Esa maniobra es lo que en la historia de Venezuela se conoce con el nombre de "combate de las flecheras", una acción impuesta por la necesidad y ganada por el arrojo de los llaneros de Páez.

Sucedía que el ejército libertador tenía 5.000 hombres, con artillería y una buena impedimenta; para que una fuerza tan grande pudiera cruzar el río necesitaba un buen paso y el que había frente a San Fernando no podía usarse debido a que Morillo lo hubiera sabido casi inmediatamente; fue necesario, pues. buscar otro paso y el único cercano estaba guardado por unas cuantas cañoneras realistas. El propio Bolívar preguntó cómo podría franquearse ese obstáculo, a lo que Páez respondió que con una carga de caballería. ¿Pero cómo era posible dar una carga de caballería a unas embarcaciones armadas? Páez contó después en su autobiografía, y por cierto con muy pocas palabras, la forma en que se llevó a cabo esa carga fabulosa.

Fue así: Páez escogió 49 lanceros y se puso a su frente: luego se lanzaron a galope "con las cinchas sueltas y las gruperas quitadas para rodar las sillas al suelo sin necesidad de apearnos de los caballos. Así, se efectuó, cayendo todos juntos al agua, y fue tal el pasmo que causó al enemigo aquella operación inesperada, que no hizo más que algunos disparos de cañón y en seguida la mayor parte de su gente se arrojó al agua". Los endiablados jinetes apresaron 14 embarcaciones, unas armadas y otras no, y corrieron a situarse —con la excepción de Páez, desde luego— en el camino de San Fernando a Calabozo, de manera que nadie pudiera ir a darle a Morillo noticias de lo que estaba sucediendo.

Morillo abandonó Calabozo precipitadamente y Bolívar y Páez lo persiguieron hasta Maracay, San Mateo y la Victoria, «olivar creyó —y tenía razón— que podía seguir a Caracas, pero Páez se negó a meter sus caballos llaneros en la región montañosa que rodea la capital de Venezuela y retornó al Sur, donde tomo San Fernando el 6 de marzo.

Morillo aprovechó un respiro para hacerse fuerte en Valencia; Morales hizo lo mismo en la Victoria, y por las vecindades de San Carlos se movía un temible guerrillero venezolano llamado Rafael López, que estaba al servicio de España. Bolívar se dio cuenta de que corría peligro de verse rodeado por Morillo, López y Morales y decidió ir a reponer fuerzas en Calabozo. Pero el 16 de marzo, cuando salía de la garganta de La Puerta y entraba en la meseta del Semen, halló que estaban esperándole Morillo. Morales y La Torre. Allí, en el Semen, sufrió el Libertador una derrota casi aplastante; sin embargo, pudo llegar a Calabozo, donde fue a reunírsele Páez. Ocho días después de la derrota del Semen, aquel pequeño hombre de acero estaba atacando en Ortiz a La Torre. La Torre tuvo que abandonar Ortiz, pero el ejército de Bolívar quedó grandemente debilitado.

Al terminar el mes de marzo Bolívar estaba planeando un ataque hacia el Noroeste; en abril despachó a Páez hacia la región de San Carlos y él se dirigió a esa misma zona por la vía de los Tiznados, a la cabeza de unos 1.000 hombres. En la noche del 16, mientras dormía en su campamento de Rincón de los Toros, una guerrilla de Rafael López llegó hasta su hamaca y le hizo varias descargas. Los soldados de Bolívar huyeron despavoridos a los gritos de "¡el Libertador está muerto, mataron al Libertador!". Pero Bolívar no había sido ni siquiera herido. Montado en la grupa del caballo de uno de sus oficiales cabalgó por los alrededores reuniendo a sus hombres; después se encaminó a San Fernando de Apure, adonde llegó muy enfermo al finalizar el mes. Así, al abrirse el mes de mayo de 1818 quedaba cerrada la llamada "campaña del Centro", y del ejército de 5.000 soldados que la había llevado a cabo sólo quedaban algunos restos.

De vuelta a Angostura, Bolívar dedicó su tiempo a recuperar la salud perdida, a recibir a los ingleses y los irlandeses y a otros europeos que llegaban para formar la Legión Británica y la Legión Irlandesa; a organizar las relaciones exteriores, pues ya comenzaba a ser reconocido como jefe de un Estado beligerante y, sobre todo, a preparar el Congreso de Angostura, que se estableció el 15 de febrero de 1819. La misión de ese Congreso sería redactar la Constitución de Venezuela, y, sin embargo, iba a fundar un país mucho más grande, la República de Colombia. En el mes de enero de ese año de 1819 Bolívar había despachado hacia Casanare al general Santander con la orden de organizar las fuerzas de esa región neogranadina. Después de la terrible experiencia de 1814, Bolívar no cesó de pensar en cuál sería la manera de conquistar la independencia y asegurar al mismo tiempo que la guerra social no se repetiría. En octubre de 1817 había fusilado al general Piar porque éste amenazó iniciar otra vez la guerra social; al comenzar el año de 1819 tenía fresco en la memoria lo que había visto en la "campaña del Centro"; la forma en que se conducían los temibles e ingobernables llaneros, que eran en fin de cuenta los mismos hombres que habían hecho las guerra con Boves/Para Bolívar, la solución estaba no sólo en liberar a los esclavos y darles tierras; era necesario también sacar de Venezuela a los hombres que habían hecho o podían hacer la guerra social. ¿Cómo? Llevándolos a otros países a combatir por la independencia. Cuanto más grande fuera el territorio en que se movieran, menos peligro habría de que apareciera un nuevo Boves y se organizaran alrededor de él. En enero de 1819 Bolívar estaba ya preparándose para llevar la guerra a Nueva Granada, lo que en fin de cuentas significaba sacar de Venezuela a los hombres que habían hecho la guerra social. Santander iba a preparar la base neogranadina de esa nueva etapa.

El general Santander formó en los Llanos de Casanare una división de 2.000 hombres con lo cual hizo frente a las tropas del coronel José María Barreiro, cuando éste, enviado por Sámano —que ya era virrey de Nueva Granada—, fue a limpiar los llanos de insurgentes. La guerra de guerrillas que le hizo Santander obligó a Barreiro a retirarse en abril de 1819 hacia la cordillera oriental de Nueva Granada, donde ocuparía, del lado Oeste, los pasos hacia los valles de la región de Tunja. Ya a esas fechas Bolívar alcanzaba desde Angostura hacia el Occidente; a mediados de marzo se había reunido con Páez y el 3 de abril presenció desde la orilla derecha del río Arauca la legendaria carga de Queseras del Medio.

Esa acción fue una de las muchas que ejecutó Páez contra las columnas de Morillo que operaban en los Llanos de Apure. El jefe español tenía 6.000 hombres acuartelados en Achaguas y, porque sabía que ésa sería la región por donde tendría que pasar Bolívar para atacar en el centro del país, y con frecuencia enviaba columnas a vigilar la zona. Una de esas columnas, comandada por el joven coronel Narciso López —que a mediados del siglo iba a ser el jefe de las luchas por la independencia de Cuba—, operaba ese día en las vecindades de Queseras del Medio, a orillas del Arauca. Páez provocó a los soldados realistas y cuando éstos atacaron huyó con sus hombres, que eran sólo ciento cincuenta llaneros de lanza. López emprendió la persecución de Páez y, de pronto, éste gritó, con su potente voz de vaquero: "¡Vuelvan caras!" Los jinetes de Páez revolvieron sus caballos instantáneamente, y la tremenda carga resultó en un amasijo de muertos y cañones realistas. López tuvo casi 500 muertos y perdió toda su artillería; de los hombres de Páez apenas se contaron dos muertos y unos pocos heridos.

Al mediar el mes de mayo Bolívar estaba listo para llevar la guerra al territorio de Nueva Granada; había despachado a Páez hacia la región de San Cristóbal, con órdenes de amenazar la retaguardia española en la zona de San Cristóbal, Cúcuta y Pamplona, a fin de que los españoles pudieran sacar sus fuerzas de allí, y había enviado a Arismendi a los Llanos de Barinas para reforzar a Páez y para impedir que Morillo pudiera enviar tropas de los Llanos a San Cristóbal por la vía de Barinas. Páez y Arismendi, pues, cubrían el flanco derecho de Bolívar; el izquierdo estaba naturalmente protegido por las llanuras y la selva. El 23 de mayo el caudillo venezolano reunió a sus generales para discutir el plan de acción, y el 24 salía de Mantecal hacia Guasdalito con 2.100 hombres, entre los cuales se hallaban la Legión Británica, tres batallones de a pie y tres escuadrones de caballería. Con esas tropas sumadas a las de Santander iban a llevar a cabo una empresa que parecía de locos: el cruce de los Andes por una región que está helada todo el año.

El pequeño ejército libertador cruzó el río Arauca el 4 de junio; durante ocho días caminó bajo la lluvia torrencial de los trópicos, que formaban mares en las llanuras; el 12 llegó a Tame, donde le esperaba Santander con sus fuerzas; de Tame, los dos ejércitos reunidos se dirigieron a Pore, que se hallaba en dirección Sur, al pie de los Andes; el día 22 el ascenso de la imponente cordillera, que fue cruzada en cuatro días de ventiscas y granizo. El ejército, compuesto en su mayoría de llaneros habituados al calor tropical, no tenía ni ropas ni otros medios para luchar contra el frío glacial de los Andes. En la travesía se perdieron casi todos los caballos y todas las provisiones y hubo que abandonar la mayor parte de las armas y las municiones. El 27, aquel conglomerado de fantasmas atacó y tomó Paya, que estaba defendida por unos trescientos realistas, y allí mismo comenzaron a incorporárseles hombres de la región y empezaron los campesinos a llevarles ropas y comida. El día 6 de julio llegó Bolívar a Socha, donde hizo cuarteles para alimentar y reorganizar sus' fuerzas. A muy poca distancia de allí, en Sogamoso, se hallaba Barreiro con 1.600 hombres guardando el paso de los Andes. También a muy corta distancia, al oeste de Sogamoso, estaba Tunja, con un camino real franco hasta Bogotá.

Barreiro pretendió taponar cualquier avance de los republicanos, para lo cual ocupó las rocas de Tópaga; de allí fue obligado a salir tras un combate que duró todo un día. Mientras tanto Bolívar esperaba en Tasco, donde debía reunírsele la Legión Británica. De Tasco se movió hacia el valle de Cerinza, lo que obligó a Barreiro a retirarse hacia los Molinos de Bonza, un lugar situado sobre el camino de Tunja. En la mañana del día 25 los republicanos trataron de hacer salir a Barreiro de su posición, pero no lo consiguieron; en la tarde marcharon hacia el Sur para cruzar el río Sogamoso y Barreiro se les adelantó tomando las alturas entre el río y el camino de Tunja, y allí enfrentó a Bolívar cuando las fuerzas libertadoras se hallaban encajonadas en el Pantano de Vargas y los cerros que bordeaban el pantano.

La batalla del Pantano de Vargas fue dada en condiciones tan malas para Bolívar, que Barreiro, seguro de que los republicanos habían caído en una trampa, despachó un correo para Bogotá informando que Bolívar estaba irremediablemente perdido. Pero la batalla del Pantano de Vargas fue ganada gracias a una carga desesperada de la Legión Británica, que desplazó a los españoles de una altura dominante, y gracias a otra carga de los lanceros de los llanos, encabezada por el coronel Juan José Rondón, que había sido uno de los hombres de Boves. Las bajas de Barreiro pasaron de quinientas; las de Bolívar fueron cien, pero entre ellas hubo que contar al coronel James Rook, jefe de la Legión Británica.

Después de la derrota en Pantano de Vargas. Barreiro se hizo fuerte en Paipa y Bolívar se había situado en Bonza. A pesar de sus pérdidas, Barreiro seguía cerrándole el camino a Tunja. y sólo si Tunja caía en sus manos podría Bolívar avanzar hacia Bogotá, que se hallaba a 200 kilómetros nada más. La situación se hacía desesperante. Pero sucedió que el día 3 de agosto, sospechando un movimiento de Bolívar hacia el camino de Tunja. Barreiro fue a tomar posiciones para impedirlo, y entonces Bolívar decidió marchar en la oscuridad de la noche para sorprender a Barreiro dejándolo a su retaguardia, y así lo hizo: emprendió la marcha en la noche del día 4 y en la mañana del día 5 estaba ocupando Tunja. El que pasó entonces a desesperarse fue Barreiro: tenía que adelantarse a Bolívar y ocupar algún punto conveniente en el camino de Tunja a Bogotá. Pero Bolívar vigilaba a Barreiro, de manera que cuando éste decidió moverse el día 7, el jefe venezolano pudo deducir qué ruta iba a seguir el ejército realista; y era la más corta entre Tunja y Bogotá, lo que le obligaba a cruzar el puente de Boyacá, situado a unos"15 kilómetros al sur de Tunja. Con su característica rapidez, Bolívar corrió a tomar las avenidas del puente antes de que llegaran a él las tropas españolas.

La batalla de Boyacá, que se llevó a cabo en los dos lados del puente, terminó en una derrota total para Barreiro. Este había caído en una trampa natural, en el fondo de una hoya cuyas alturas estaban tomadas por los republicanos. Su vanguardia cruzó el puente de Boyacá y fue rodeada por Santander, mientras que el centro y la retaguardia fueron copados por Anzoátegui antes de que entraran en el puente. Los hombres de Anzoátegui dividieron al enemigo en dos grupos; entonces entró en acción la Legión Británica y las fuerzas de Barreiro comenzaron a entregarse. Las bajas españolas fueron relativamente pequeñas, pero prácticamente todo su ejército cayó prisionero, desde Barreiro hasta la mayoría de los soldados. Cuando presenciaba el desfile de los prisioneros, en el mismo campo de batalla, Bolívar alcanzó a ver una cara que jamás había olvidado. Era el oficial que había entregado a los prisioneros realistas el castillo de Puerto Cabello, siete años atrás. El vencedor de Boyacá ordenó su fusilamiento inmediato.

Las tropas vencidas de Boyacá eran el escudo de Bogotá, y una vez roto ese escudo nadie podía detener a Bolívar. Este se adelantó a sus fuerzas y tomó el camino de la capital de Nueva Granada con un puñado de hombres. Algo semejante haría ciento cuarenta años después "Che" Guevara, que entró en La Habana al comenzar el 1959 con 60 guerrilleros a pesar de que en los cuarteles de la capital de Cuba había miles de soldados. Bolívar había aprendido ya para esos días que en las guerras de liberación cuenta más el respaldo del pueblo que el poder de las * armas, y en agosto de 1819 como en enero de 1959, el pueblo de Nueva Granada y el pueblo de Cuba representaban la fuerza real de Bolívar y de Guevara.

El día 9 el virrey Sámano, las autoridades españolas y todos los realistas importantes abandonaron Bogotá; unos huían hacia Honda, para desde allí salir a Cartagena por el río Magdalena; otros huían hacia el Sur, hacia Popayán y Quito. Bolívar entró en Bogotá en la noche del 10 al 11, en medio de un júbilo popular indescriptible. El terror desatado por Morillo había sido mantenido por Sámano y el pueblo no resistía ya más tanta opresión. Bolívar, pues, fue recibido como un libertador.

En los días siguientes se levantaron varios lugares del interior del país contra los realistas, pero entre ellos no estaban las plazas fuertes, como Cartagena, ni las que ya podían considerarse tradicionalmente realistas, como Popayán. Estas resistirían todavía mucho tiempo.

En los días subsiguientes se levantaron varios lugares del interior del país contra los realistas, pero entre ellos no estaban las plazas fuertes, como Cartagena, ni las que ya podían considerarse tradicionalmente realistas, como Popayán. Estas resistirían todavía mucho tiempo.

El día 18 de septiembre se celebró solemnemente la victoria en Bogotá, y entonces el pueblo vio a Bolívar en uno de sus mejores aspectos, brillantemente uniformado, tal como solía presentarse en las grandes ocasiones. El joven caudillo acababa de cumplir treinta y seis años. Tenía el pelo muy negro y rizado, las cejas negrísimas y abundantes; los ojos le comían el rostro, que era pálido y descarnado; tenía la frente alta, la nariz larga y fina y una boca de escaso labio superior, más grueso el inferior y ambos cogidos en comisuras más bien altas, lo que le daba al rostro una expresión un tanto desdeñosa; la barbilla era alargada y aguda. Hombre extraordinariamente inteligente, culto, de naturaleza volcánica, altanero y audaz, se sentía igualmente a gusto en el combate, en la danza, enamorando a una mujer hermosa o charlando con personas ilustradas. Amaba el poder y la gloria y conocía el valor de la pompa. Consumió todo lo que había heredado de su padre —una fortuna de varios millones de pesos— y consumió también su vida en la lucha por la libertad de América, pero nunca tuvo fe en el pueblo. Había nacido demasiado rico y su inteligencia estaba muy por encima de la de los hombres de su medio, dos cosas que lo mantuvieron siempre a distancia de los demás, y desde luego de las masas.

El día 20 (septiembre de 1819) salía Bolívar hacia Venezuela por la vía de Pamplona y Cúcuta. En Pamplona supo que Santander, a quien había encargado del poder ejecutivo en Nueva Granada, había fusilado a Barreiro y otros 36 prisioneros. Descendiendo desde San Cristóbal, el Libertador bajó a los Llanos de Casanare, navegó por el Apure y el Orinoco y el día 11 de diciembre se presentó en Angostura; inmediatamente dio cuenta al Congreso de lo que había hecho en Nueva Granada y le pidió declarar la unión de ese país y Venezuela en una república que debía llamarse Colombia, en honor del descubridor del Nuevo Mundo; el 17 se acordaba la creación del nuevo Estado y el 25 se hacía la proclamación solemne.

La recién nacida República de Colombia quedó organizada sobre la base de la división de los poderes públicos en el judicial, el legislativo y el ejecutivo; este último tendría poderes excepcionales mientras durara la guerra y estaría compuesto por un presidente —Bolívar— y un vicepresidente —el neogranadino Francisco Antonio Zea—, pero además se designó un vicepresidente para Venezuela —Juan Germán Roscio— y uno para Nueva Granada, que fue el general Santander. El territorio de Colombia era enorme, de casi 2.500.000 kilómetros cuadrados; es decir, una extensión mayor que la de España, Portugal Italia, Inglaterra, Francia y Alemania juntas, e incluía las actuales repúblicas de Venezuela, Colombia, Panamá y Ecuador. Como era lógico, en esa extensión de tierras había numerosos puntos en manos de los españoles, algunos tan grandes como todo lo que después sería la república de Ecuador; de manera que la proclamación de Colombia no significaba que la lucha había terminado. Al contrario, lo que el Congreso de Angostura había creado de palabras tenía que ser realizado por los ejércitos.

Ahora bien, la victoria de Boyacá había estimulado a los liberales españoles que conspiraban para liquidar el gobierno absoluto de Fernando VII. Esos liberales eran los representantes de la burguesía de España, que a pesar de todo se había fortalecido durante la guerra contra Napoleón como se han fortalecido siempre las burguesías en las guerras haciendo negocios rápidos y beneficiosos a favor de la situación de emergencia que es normal en tiempos de lucha contra un enemigo. En cierta medida, y hasta podríamos decir que de manera elemental, y si se quiere, caricaturesca, en la España de 1819 estaba repitiéndose algo parecido a lo que sucedía en la Francia de 1789; esto es, una burguesía que quería el poder y luchaba contra una nobleza atrincherada detrás de un régimen absolutista. Ahora bien, como España no era Francia, ni Fernando VII era Luis XVI ni la burguesía española de 1819 era la francesa de 1789, en vez de revolución popular lo que estaba produciéndose en España era un movimiento militar, el primero de una serie que iba a durar más de un siglo, pues todo ese tiempo necesitó la burguesía española para abrirse paso por entre los obstáculos que ponía en su camino la retrasada organización social del país.

Para los liberales españoles, la marcha de Angostura a Bogotá, la fabulosa travesía de los Andes, la toma de Bogotá y las luchas que se llevaban a cabo en el extremo sur del continente americano eran acontecimientos estimulantes que mantenían vivo su espíritu de lucha. Los historiadores españoles dicen que el movimiento liberal de España, especialmente a fines de 1819, se organizó en las logias masónicas, y que las logias sudamericanas de Londres y Lisboa colaboraron estrechamente con las logias españolas en esa organización. Está fuera de dudas que el general Juan Manuel Puyrredón, director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata en 1819, envió dinero a los masones españoles a través de comerciantes argentinos establecidos en Cádiz. Cádiz era un lugar clave para esas actividades, pues de ella debía salir un ejército expedicionario que iría a operar en el Río de la Plata bajo el mando del general Enrique O'Donnell.

La masonería era un movimiento antiquísimo, que había nacido en los inicios de la Edad Media y a principios del siglo XVIII se había puesto de moda entre los burgueses comerciantes de Inglaterra, de donde se extendió a los círculos burgueses de varios países de Europa. El carácter secreto de sus actividades convirtió a la masonería en un instrumento muy útil para los trabajos políticos de la burguesía europea, y eso es lo que explica el papel de las logias masónicas en las conspiraciones españolas de 1819.

A finales de ese año los conspiradores habían ganado terreno entre los altos mandos militares, y sobre todo entre los oficiales del ejército expedicionario que iba a ser despachado hacia América del Sur. Hasta el jefe de las fuerzas, el general O'Donnell, participaba en la conspiración. El ejército expedicionario estaba acuartelado en varios pueblos de las provincias de Cádiz y Sevilla, y en uno de Sevilla, el de Cabezas de San Juan, se hallaba el batallón de Asturias, comandado por don Rafael del Riego. El día de Año Nuevo de 1820, Del-Riego proclamó la vuelta al régimen establecido por la Constitución de 1812, y el movimiento se propagó rápidamente a varias provincias. Al comenzar el mes de marzo toda España estaba pronunciada a favor del sistema constitucional; el día 7 se amotinó el pueblo de Madrid y se presentó masivamente ante el Palacio Real pidiendo que se repusiera la Constitución de 1812; el día 10 Fernando VII declaró que se sometía a la voluntad general. Llegaban al poder en España, pues, aquellos que consideraban justa la rebelión de los países americanos, y, por lo tanto, iba a iniciarse una nueva etapa en la prolongada lucha por la independencia de los territorios españoles del Caribe. En el mes de junio se le enviarían a Morillo órdenes de que negociara un armisticio con Bolívar. Ahora bien, en Nueva Granada se mantenía la guerra; se luchaba en Cartagena, en Río Hacha, en Santa Marta, en Antio-quía, en Chocó y en Pamplona. En el mismo mes de junio de 1820, cuando Morillo recibía instrucciones para llegar a un armisticio con Bolívar, se dio una batalla naval importante en Tenerife, río Magdalena. Lo mejor de las fuerzas de tierra y mar de Colombia estaba dedicado a la lucha en esos varios frentes de Nueva Granada; pero ya no podía haber duda de que los realistas del país se hallaban a la defensiva y donde lanzaban alguna ofensiva, era siempre débil y acababa en derrota.

Desde el propio mes de junio comenzó Morillo a hacer esfuerzos para llegar a un acuerdo con los libertadores, y no lo hallaba fácil porque Bolívar pensaba, con razón, que la firma de un armisticio significaría la paralización de las actividades militares allí donde se hallara cada ejército, y que Colombia debía ganar tiempo para ocupar la mayor parte de los puntos en disputa antes de que se llegara a un acuerdo. Mientras sus delegados hablaban con los de Morillo, el Libertador visitaba los frentes de guerra, ordenaba avances, organizaba sus fuerzas.

El armisticio se firmó, al fin, el 26 de noviembre (1820), en la misma casa de la ciudad andina de Trujillo en la que Bolívar había firmado en 1813 su proclama de guerra a muerte. Sus cláusulas establecían una suspensión de la guerra durante seis meses; el compromiso de esforzarse los dos bandos para llegar a un acuerdo de paz definitivo; el comercio libre entre los territorios ocupados por los beligerantes; la regulación de la guerra, en caso de reanudarse, lo que se haría sólo cuarenta días después de que el armisticio se rompiera. Morillo quiso conocer a Bolívar antes de retornar a Caracas, y la entrevista tuvo lugar en la villa de Santa Ana, donde los dos jefes adversarios se abrazaron y durmieron la noche del 27 en una misma habitación. En diciembre marchó Morillo a España; en lugar suyo quedó el general La Torre, ascendido, como su antecesor, a mariscal de campo.

Dos semanas después de haber firmado el armisticio de Trujillo se sublevaba en Guayaquil, que se hallaba dentro de los límites de Nueva Granada, el batallón de Numancia; el día 28 de enero de 1821 hacía lo mismo la guarnición realista de Maracaibo, que declaró la provincia República Democrática y solicitó su unión a Colombia. La Torre alegó que la sublevación de Maracaibo era una violación del armisticio porque el general Urdaneta, uno de los oficiales más distinguidos de Colombia, conocía el movimiento y lo había estimulado. Bolívar quiso evitar la ruptura de las hostilidades, pero no pudo lograrlo. La guerra, pues, iba a comenzar de nuevo, pero Bolívar podía esperarla con cierto grado de confianza porque ya para entonces el ejército y la marina de Colombia eran más fuertes que los de España.

Bolívar se hallaba en Cúcuta cuando se presentó la amenaza de la reanudación de la guerra. Esperaba allí la reunión del primer congreso colombiano, que debía elaborar las leyes con que iba a gobernarse el vasto país; pero no pudo quedarse en el lugar porque debía prepararse para volver al campo de batalla. Moviéndose con su acostumbrada celeridad viajó a Trujillo, de donde descendió la cordillera andina por Boconó y Barinas; fue a Achaguas y Payarra, a orillas del Apure; retornó a Barinas y Boconó y pasó luego a Guanare y Ospino; y por todas partes iba organizando fuerzas, despachando órdenes a todos los rincones de Venezuela donde había guarniciones militares; órdenes que llevaban mensajeros a caballo o en bongos que se deslizaban por los ríos. De acuerdo con ellas, todas las fuerzas disponibles debían ir saliendo de los puntos más lejanos para concentrarse en las cercanías de San Carlos y Valencia. El Libertador estaba seguro de que La Torre tenía que reunir también sus tropas en esa región. El 13 de junio escribió a Santander: "Los enemigos están reducidos a Carabobo." Y en la misma carta aseguraba: "Espere en la batalla de Carabobo que vamos a dar".1

Efectivamente, hostilizado por las fuerzas que salían de todos los lugares de la periferia del país donde había tropas libertadoras, la Torre se vio obligado a meterse en Valencia. Pero si se quedaba en la ciudad sería sitiado de manera irremediable, y en consecuencia quedaría aniquilado allí mismo; luego, estaba obligado a presentar batalla en el único lugar donde sus tropas podían maniobrar, es decir, en Carabobo. Bolívar se había establecido en San Carlos y esperaba impaciente que la Torre cayera en la trampa que le había tendido.

Bolívar había combatido y vencido a un ejército realista en Caracas hacía siete años, en mayo de 1814, y, por tanto, conocía bien el terreno. El día 20 de junio movió su cuartel general de San Carlos a Tinaco; el día 23 con La Torre acampado ya en Carabobo, pasó revista al ejército reunido en Tinaquillo. Sus fuerzas estaban compuestas por tres divisiones con un total de 6.500 hombres; una división al mando de Páez, otra al de Cedeño, la tercera al de Plaza. En la división de Páez se hallaba la Legión Británica y el célebre batallón Bravos de Apure.

La batalla comenzó a primera hora del día 24 de junio. El primero en atacar fue Páez. Sus llaneros fueron rechazados por la caballería de La Torre, pero la Legión Británica, al frente de la cual estaba su jefe, el coronel John Farriar, resistió el fuego de la artillería española y esa resistencia permitió que Páez reorganizara sus fuerzas antes de que los realistas pudieran descomponer las líneas colombianas. Páez volvió al ataque con los Bravos de Apure; Plaza se unió a Páez en una carga contra los batallones Valencay y Barbastro, y una bala le cortó la vida. Cedeño fue el último en entrar en acción, y no tardó en caer de su caballo, mortalmente herido. La batalla estaba llegando a un punto crítico para Bolívar; pero la caballería de Páez acometió de frente, en una carga fulminante; cortó en varias secciones a los batallones realistas; los envolvió y los confundió de tal manera que en menos de una hora aquellas fuerzas estaban prácticamente destruidas. En el campo había 1.000 realistas muertos o heridos, 1-700 se dieron prisioneros, lo que quedaba del batallón Valen-?ay se retiraba y el resto del ejército huía en pequeños grupos.

Después del golpe de Carabobo el poder militar realista quedaría prácticamente deshecho en Colombia, por lo menos como fuerza capaz de representar un peligro mortal para el país. La Torre fue a refugiarse en Puerto Cabello, que seria el último punto de la costa colombiana del Caribe en que habría resistencia española, y como veremos dentro de poco, sería también el último punto español en toda la tierra firme del Caribe, pues al caer Puerto Cabello en manos de Páez, el 10 de noviembre de 1823, España retendría su autoridad sólo en dos lugares de la región, Cuba y Puerto Rico.

Colombia había nacido en Angostura año y medio antes de la batalla de Carabobo, pero su vida quedó asegurada en esa batalla. Todavía habría resistencia en algunos puntos, como en Maracaibo, Coro, Río Hacha, Santa Marta, Cumaná. y sobre todo en el extremo sur, en Pasto, cuya población era fanáticamente realista; pero se trataba de ese tipo de resistencia que podemos llamar desesperada, una resistencia hecha por pasión, por orgullo de mantener la lucha hasta el último momento, no para triunfar. Después de Carabobo, España no trataría de recuperar su poder en el Caribe.

La misma noche de la victoria de Carabobo se ganó en Cartagena un combate muy importante. En realidad, Cartagena era el único sitio fortificado que tenían los realistas en la costa colombiana, y por allí podría entrar en Colombia un refuerzo español. Por eso era de mucho valor que Cartagena cayera en manos colombianas, y de no ser eso posible, por lo menos que no le fuera útil al enemigo.

En la noche del 24 de junio el general Mariano Montilla, jefe de las fuerzas sitiadoras, ordenó un ataque doble que debían ejecutar simultáneamente el general José Padilla y el coronel sueco Freerick Aldercreutz. Padilla lanzaría sus buques contra el arsenal tan pronto se retirara la patrulla española, cosa que sucedía todas las noches a las nueve, y Aldercreutz lo haría con su infantería. Sorprendidos por la acometida de Aldercreutz los realistas descuidaron el frente naval, de manera que Padilla avanzó sin oposición, apresó 11 embarcaciones y entró en la bahía. A partir de ese momento, como había sucedido en el sitio de Morillo, la caída de Cartagena sería cuestión de días más o menos, a pesar de lo cual los defensores iban a resistir más de tres meses; que para eso eran españoles, y, por tanto, altivos y resueltos. A todo esto la revolución de independencia crecía en todos los territorios americanos de España. En Méjico, la larga lucha iniciada en 1810 por el cura Hidalgo, proseguida después por el padre Morelos, estaba a punto de terminar con el triunfo de las fuerzas que se habían asociado para poner en ejecución el llamado Plan de Iguala. Los acontecimientos de Méjico provocaban mucha agitación en el reino de Guatemala,-donde los grandes terratenientes y la alta jerarquía católica se habían dividido en dos grupos, uno partidario de la independencia del país y otro partidario de esperar a ver qué pasaba. El primer grupo estaba encabezado por el doctor Pedro Molina, el canónigo José María Castilla, don Manuel Montúfar y don J. Francisco Barrundia, y publicaba un periódico llamado El Editor Constitucional; el segundo grupo, dirigido por don José Cecilio del Valle, publicaba El Amigo de la Patria. La agitación se mantenía, pues, en el terreno de la propaganda, y así se habría mantenido quién sabe cuánto tiempo si no hubiera sucedido que la victoria de don Agustín Iturbide en Méjico provocó un movimiento en la intendencia de Chiapas, que pertenecía al reino de Guatemala. El 5 de septiembre llegó a la ciudad de Guatemala la noticia de que Chiapas se había adherido al Plan de Iguala y se había declarado anexada a Méjico. Hay que ver en cualquier mapa del Caribe el tamaño de Chiapas y la posición que ocupa para comprender qué clase de conmoción debió producir en Guatemala esa noticia. De golpe y porrazo casi la mitad del país se unía a Méjico, lo que quería decir que las fuerzas guatemaltecas dispuestas a romper con España eran más grandes de lo que parecían y si no se actuaba con rapidez el reino podía acabar desintegrándose.

El capitán general don Gabino Gaínza convocó inmediatamente a una reunión de personas notables de la capital, que debía celebrarse el 15 de septiembre en el palacio de Gobierno. La situación se presentaba muy parecida a la que había conocido Caracas en abril de 1810, sólo que en el caso guatemalteco el capitán general se adelantó a los criollos. La reunión duró varias horas, mientras el pueblo, agitado por los partidarios de la independencia, se reunía en las calles y en las plazas y prorrumpía en gritos pidiendo la separación de España. A medianoche se llegó a un acuerdo de una timidez sorprendente, lo que da idea del poder que tenían los que no querían la independencia: ésta se declararía, pero sólo sería legítima cuando la aprobara un Congreso de las provincias; todos los funcionarios públicos seguirían en sus cargos y el capitán general Gaínza pasaría a ser jefe político del país; la noticia del acuerdo sería dada por el propio don Gabino Gaínza "para prevenir las consecuencias que serían temibles en el caso de que (la independencia) fuese proclamada de hecho por el mismo pueblo"; por último, se establecía que se conservaba "la religión católica como única del Estado", lo que era una repetición del tercero de los puntos del plan de Iguala, con el cual había triunfado Iturbide en Méjico.

Quince días después de esa tibia declaración de independencia de Guatemala se rendía Cartagena ante el general Montilla, y antes de cumplirse dos meses de la rendición de Cartagena, don José Fábrega, gobernador español de las provincias de Panamá y Veraguas, que era panameño, declaró la independencia de esas dos provincias en forma parecida a como lo habían hecho las autoridades y las personas importantes de Guatemala, pero además Panamá y Veraguas quedaban incorporadas a la República de Colombia.

Eso sucedió el 28 de noviembre. Tres días después iba a suceder algo muy parecido a más de 2.000 kilómetros de distancia de Panamá. En la parte española de la isla de Santo Domingo, precisamente por donde había comenzado el imperio americano de España, el licenciado José Núñez de Cáceres, que, como sucedía con el gobernador Fábrega, era alto funcionario del Gobierno español, pero había nacido y había vivido toda su vida en el país, reunió a unos cuantos señores notables y a oficiales de las milicias y entre todos acordaron declarar que Santo Domingo se independizaba de España, que se proclamaba Estado con el nombre de Haity Español y que inmediatamente quedaba incorporado a Colombia, cuya bandera se enastó en los edificios públicos el 1 de diciembre.

Así, pues, el día 2 de diciembre de 1821 sólo quedaban como parte de la frontera española del Caribe, Cuba, Puerto Rico y algunos puntos aislados de la costa de Colombia. Siete años antes, cuando la independencia parecía irremediablemente perdida en Venezuela y en Nueva Granada, eso parecía un sueño de locos. Por tal razón este capítulo comenzó diciendo: "Hemos llegado a un momento de la historia del Caribe que está lleno de lecciones para todos los pueblos del mundo.

Capítulo XXI

1821-1851. Los Años de reajuste

En los movimientos de independencia de Venezuela y Nueva Granada participaron grandes núcleos del pueblo, más en el primero que en el segundo, debido a que en aquél se injertó una guerra social que de manera directa o indirecta afectó a todo el mundo; pero en los de la América Central y Santo Domingo no sucedió nada parecido. En éstos actuaron sólo las minorías latifundistas y un grupo compuesto por funcionarios civiles y religiosos, profesionales y algún que otro comerciante.

Ahora bien, ni los latifundistas ni el sector de funcionarios, profesionales y comerciantes tenían arraigo en el pueblo, al que las minorías dominantes ignoraban. En la noche del 15 de septiembre el sector de los profesionales de Guatemala reunió a las gentes de los barrios y las llevó frente al palacio de Gobierno para usarlas como instrumento de presión, igual que habían hecho el 19 de abril de 1810 los jóvenes mantuanos de Caracas; pero en ningún momento pensaron que esas gentes tenían derecho a participar en el Gobierno que ellos esperaban crear y controlar. Su plan era que el pueblo hiciera el papel de una comparsa, no de actor. En el caso de Santo Domingo ni siquiera se llegó a eso, pues la independencia fue declarada por un pequeño número de terratenientes esclavistas y funcionarios y el pueblo se enteró de ello después Lo que había ocurrido en Panamá y Veraguas se explicaba porque las dos provincias habían sido parte del virreinato de Santa Fe o Nueva Granada, y lógicamente allí tuvieron efecto inmediato las luchas de Nueva Granada por la independencia. Por razones históricas y políticas. Panamá y Veraguas debían inclinarse a permanecer unidas a Colombia. Pero en el caso de Guatemala y Santo Domingo influyeron otros factores. La verdad es que para 1821 esos territorios apenas tenían nexos económicos y militares con España, y dada la situación de descomposición general que había en España, esos nexos no iban a restablecerse en un porvenir inmediato. Por otro lado, la guerra había sido larga y costosa en Méjico, Nueva Granada y Venezuela, y a España no podía quedarle ánimo de emprender otra para reconquistar unos territorios tan pobres como eran Santo Domingo y Guatemala. En cierto sentido, pues, la independencia de estos territorios fue un resultado de la sangrienta lucha llevada a cabo por los pueblos de Venezuela, Nueva Granada y Méjico, y por esa razón los guatemaltecos y los dominicanos pudieron declararse libres sin tener que disparar un tiro. La consecuencia natural de todo lo dicho fue que a la hora de hacerse libres, Guatemala gravitara hacia Méjico y Santo Domingo hacia Colombia. Véase el mapa del Caribe y se comprenderá que las leyes de la geopolítica determinaban que eso sucediera así.

Para tener una idea más clara de la natural inclinación de Guatemala hacía Méjico es necesario conocer, aunque sea brevemente, lo que había pasado en Méjico. Este país acabó conquistando su independencia cuando triunfó el llamado plan de Iguala, al frente del cual figuraba el general Agustín de Iturbide. El plan de Iguala se resumía en pocos puntos: Méjico sería independiente de España; españoles y mejicanos seguirían unidos; la religión del Estado sería la católica; el país sería una monarquía constitucional; la corona le sería ofrecida a Fernando VII.

Como se advierte, el programa de Iturbide era el de los sectores que hoy llamaríamos de derecha. Como sucedió en todos los territorios españoles del Caribe, en Méjico también la independencia había sido alcanzada por los grupos más conservadores...Resultaba lógico que el programa de Iturbide fuera compartido por la oligarquía de Guatemala. El mantenimiento de la monarquía, el de la religión católica como credo del Estado, la unión de españoles y criollos, la oferta de la corona a Fernando VIL todo eso era lo que querían los terratenientes guatemaltecos, pues con tales medidas el país se independizaba de España, pero no se producía ningún cambio en el orden social. Independencia con la oligarquía en el Gobierno era su con-' signa, y si eso se había producido en Méjico, ¿por qué no unirse a Méjico? La unión se produjo sin el menor tropiezo. La llevó a cabo el sector oligárquico —el del periódico El Amigo de la Patria— bajo la jefatura de don Gabino Gaínza, que seguía siendo el jefe político del país, y se realizó el 5 de enero de 1822, en una reunión similar a la del 15 de septiembre de 1821, en la que se proclamó la separación de España. Tan pronto llegó a Méjico la notificación de la anexión, Iturbide despachó hacia Guatemala un ejército bajo el mando del general Vicente Filísola, que fue recibido en la capital del reino con aclamaciones, pero tuvo que marchar inmediatamente hacia El Salvador, donde la anexión a Méjico estaba siendo rechazada.

El caso de El Salvador era excepcional dentro del reino de Guatemala. Los salvadoreños habían comenzado a luchar por la independencia en 1811, y aunque también allí esa lucha había sido iniciada por los círculos privilegiados, éstos habían sido perseguidos por las autoridades españolas, lo que los obligó a buscar apoyo en los sectores populares, especialmente entre los artesanos; y fue la participación de esos sectores populares lo que le dio carácter al levantamiento del 24 de enero de 1814. Así, pues, la idea de la independencia había logrado bastante arraigo entre la gente del pueblo de El Salvador, de manera que allí la anexión a Méjico no podía tener la acogida que tuvo en Guatemala y la presencia de las tropas mejicanas del general Filísola no podía ser recibida con simpatía. La situación que se produjo en El Salvador obligó a Filísola a marchar inmediatamente hacia aquella provincia, donde iba a ser recibido con hostilidad y donde tendría que luchar durante un año También en Costa Rica se presentaba una situación peculiar, no de hostilidad ala anexión, sino de indiferencia absoluta. Costa Rica estaba muy alejada déla oligarquía guatemalteca. La provincia costarricense tenía muy poca población y la mayor parte de esa población estaba compuesta por pequeños propietarios que producían lo indispensable para vivir. Cuando el reino de Guatemala se declaró independiente de España los costarricenses organizaron un gobierno de pequeños propietarios, que seguía al frente de la provincia al producirse la anexión a Méjico. Ahora bien, como en Costa Rica no hubo revueltas contra la anexión, sino que simplemente se ignoró, Filísola no tuvo .que mandar fuerzas allí; sin embargo, los partidarios nicaragüenses de la anexión lograron formar un pequeño grupo de costarricenses iturbidistas y ese grupo dio un golpe de Estado en favor de Méjico, pero muy tardío, porque hacía ya diez días que el emperador Iturbide había perdido el trono.

Santo Domingo, convertido desde el 1 de diciembre de 1821 en un protectorado de Colombia con el nombre de Haity Español, iba a ser invadido por fuerzas haitianas poco más de dos meses después. El 9 de febrero (1822) Jean-Pierre Boyer, presidente de Haití, llegaba frente a la ciudad de Santo Domingo, capital del protectorado colombiano, con dos ejércitos que habían entrado en el país siguiendo las rutas tradicionales de las invasiones haitianas; uno. bajo el mando del general Bonnet, había llegado por el Norte; otro había entrado por el Sur al mando del general Borgella. Los haitianos no hallaron la menor resistencia, lo que se explica porque el pueblo no había tenido la menor participación en la declaración de independencia hecha por Núñez de Cáceres y sus amigos. Un grupo de franceses envió un mensaje a Martinica pidiendo ayuda para evitar que Haity Español cayera en manos de Boyer, y de Martinica se despachó un escuadrón naval que se presentó en Samaná, pero Boyer amenazó con dar muerte a todos los franceses y a todos los blancos del país y los buques franceses volvieron a su base martiniqueña.

Boyer recibió las llaves de la ciudad de Santo Domingo el mismo día 9 de febrero de manos de Núñez de Cáceres, y toda vía a esa fecha Bolívar no se había enterado de que la antigua parte española de la isla de Santo Domingo se había hecho independiente y se había puesto bajo el protectorado de Colombia. Cuando vino a saberlo ya gobernaban allí los haitianos.

¿Cómo se explica que los haitianos ocuparan la parte del este de la isla? Los dominicanos atribuyen la ocupación al odio de los haitianos por los blancos que había en el otro lado de la frontera; y, efectivamente, allí había algunos blancos, pero había más negros y mulatos que blancos. La causa de la ocupación fue de tipo social y político, no sentimental. El general Jean-Pierre Boyer había sido jefe del cuerpo de ayudantes militares del presidente Pétion, y cuando éste murió —en el mes de marzo de 18118— fue elegido para sucederle en el cargo. Año y medio después. Henri -I. el rey de Haití del Norte, se vio acosado por una rebelión que estalló a raíz de un ataque de parálisis que tumbó al monarca de su caballo. Christophe, que se vio impotente para aplastar la rebelión, se dio un tiro en la cabeza. El rey llevaba siempre una pistola cargada con balas de plata, que reservaba para el caso de que tuviera que quitarse la vida, tal como sucedió. A la muerte de Henri I su reino cayó en el caos y el presidente Boyer avanzó desde el Sur, dominó la situación de desorden general y agregó a la república el territorio de la monarquía, con lo que Haití recobró la unidad que había tenido bajo Toussaint y Dessalines.

"Boyer tuvo un gran éxito político al restablecer la unidad política, pero al mismo tiempo se halló frente a un problema político difícil, pues la república de Pétion y la monarquía de Henri I estaban organizadas sobre esquemas economico-sociales diferentes: Pétion había hecho una reforma agraria a base de repartirlas tierras de la república en pequeñas parcelas familiares y Henri I había mantenido el sistema de los latifundios louverturianos, administrados por sus favoritos, a quienes había hecho duques, marqueses y condes. Boyer no era partidario de la reforma agraria de Pétion, pero no podía quitarles sus tierras a los pequeños propietarios de la república a menos que se expusiera a un levantamiento general, y, por otra parte, el ejército de Henri I estaba compuesto de campesinos sin tierras y Boyer sólo podía estar seguro de su lealtad si les repartía las tierras del Norte; En esa situación, ¿qué podía hacer Boyer, o qué debía hacer? La solución estaba en invadir la parte oriental de la isla, donde sobraban tierras sin uso y hasta sin propietarios. Así, Boyer comenzó desde 1819 a preparar la incorporación de esa parte de la isla a Haití. Al declarar la independencia de Santo Domingo, Núñez de Cáceres y sus amigos le ofrecieron a Boyer una oportunidad que le llegaba como caída del cielo. Boyer la aprovechó, metió sus ejércitos en el recién nacido Haity Español y estableció allí el poder haitiano. Esa situación iba a durar veintidós años.

En ese momento Bolívar estaba viajando hacia el sur de Colombia y se había detenido en Popayán para organizar la toma de Pasto, una ciudad que se hallaba en manos realistas. Las fuerzas de Pasto quedaron derrotadas en la batalla de Bombona, que les dio Bolívar el 7 de abril (1822), pero la victoria se obtuvo a costa de tantas bajas, que el vencedor no pudo entrar en Pasto y estaba en sus cercanías esperando que la guarnición de Pasto se rindiera cuando el general Iturbide fue proclamado emperador de Méjico el 22 de mayo y cuando el general Sucre ganó, el 24 del mismo mes, la batalla de Pichincha. El día 29 Ecuador se declaró parte de Colombia y el 16 de junio entraba el Libertador en Quito.

Como puede ver el lector, Colombia y Méjico se extendían al mismo tiempo hacia el Sur y además el imperio mejicano y la república colombiana habían llegado a tener una frontera común, la misma —con ligeras diferencias— que hay actualmente entre Costa Rica y Panamá. Méjico era entonces un país enorme, pues no había perdido aún lo que son hoy los Estados de California, Arizona, Nuevo Méjico y Tejas, que iban a caer en manos de los Estados Unidos en los próximos veinticinco años, y a sus antiguos límites había que añadir en 1822 todo el reino de Guatemala. Por su parte, Colombia era también un país inmenso, de más de 2.500.000 de kilómetros cuadrados, que iba desde la frontera sur de Costa Rica hasta la frontera norte del Perú por el lado del Pacífico, y hasta la Guayana inglesa por el lado del Caribe. Toda la tierra firme del Caribe estuvo, pues repartida entre esos dos países gigantescos, con la excepción de dos puntos, Belice y la Mosquitia, sobre los cuales tenía Inglaterra autoridad de facto, pero no legal. Veinte años antes nadie hubiera soñado que en el Caribe iban a producirse cambios tan portentosos. La vieja frontera imperial había quedado reducida a los territorios de las islas, pero de éstas había una, la antigua Española, que se había convertido en la República de Haití, de manera que también en las islas se había roto la frontera imperial.

Había algunos puntos de Colombia donde se hallaban todavía fuerzas españolas, pero eran pequeños; por ejemplo, Puerto Cabello, lugar en que se habían reunido los soldados de La Torre después de la batalla de Carabobo; Coro, situada al poniente de Puerto Cabello; Maracaibo, que había sido reconquistada desde Puerto Cabello. Esos puntos estaban bajo la autoridad de Morales, que había pasado a sustituir a La Torre cuando éste salió de Venezuela. En noviembre de 1822 Morales atacó por sorpresa en Santa Marta y la tomó, pero Montilla se la arrebató en enero de 1823 y al mismo tiempo Soublette tomó Coro, de manera que al comenzar ese año Morales quedaba reducido a Maracaibo y Puerto Cabello.

La verdad era que en Colombia causaba poca inquietud la presencia de tropas españolas en Puerto Cabello y en Maracaibo. España se encontraba en una situación demasiado inestable y difícil para que pudiera actuar en el Caribe. Durante la mayor parte del año de 1821 hubo guerrillas operando en Cataluña, Galicia, Castilla, y en el año 1822 el país había llegado a un estado de desorden general, que había convertido en una sombra de poder político al que hasta 1808 había sido un imperio mundial. El desorden llegó a tal punto, que en el mes de julio Fernando VII y su guardia personal se habían sublevado contra el Gobierno y habían convertido el Palacio Real en una pequeña plaza insurgente. El Gobierno tuvo que actuar con mucha diligencia para evitar que Madrid pasara a ser el centro de una guerra civil entre partidarios de la monarquía absoluta, encabezados por el rey, y partidarios de la Constitución de 1812. Por cierto, en esa ocasión el jefe militar de las fuerzas ministeriales fue el mariscal Morillo, que había sido nombrado poco antes capitán general de la región militar de Madrid. En el mes de octubre la situación había llegado a un grado tal de deterioro, que se combatía en todo el país entre absolutistas y liberales, y la preocupación por la suerte de España era tan grande en los círculos de derecha de Europa, que Francia se dedicó a preparar un ejército, el de los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, cuyo destino era entrar en España para asegurar el orden y apoyar a Fernando VII, cosa que tuvo lugar al comenzar el mes de abril de 1823.

El 19 de marzo, unos días antes de que los Cien Mil Hijos de San Luis llegaran a España, se produjo en Méjico un levantamiento militar encabezado por el general Antonio López de Santana. El resultado de ese levantamiento fue la caída del emperador Iturbide y la consecuente paralización de las operaciones militares del general Filísola en El Salvador. En Costa Rica, donde los partidarios de Iturbide habían dado su golpe el 29 de marzo, la situación volvió a su estado anterior. Filísola retornó a Guatemala, donde encontró que los partidarios de la independencia total del país habían ganado terreno, y decidió atender su propuesta de que se convocara a un congreso de las cinco provincias del reino para que ese congreso determinara qué debía hacerse.

El general Filísola convocó a las provincias, que mandaron sus representantes. Sólo Chiapas se negó a hacerlo. Chiapas se consideraba ya territorio mejicano y no volvió al seno de Guatemala. El Congreso se reunió en la ciudad de Guatemala el 24 de junio (1823) y el día 1 de julio declaraba que "las provincias representadas en esta Asamblea son libres e independientes de la antigua España, de Méjico y de cualquiera otra potencia; y que no son ni deben ser patrimonio de persona ni de familia alguna". Todavía está por ver qué quería decir eso de "la antigua España". El reino de Guatemala pasó a llamarse Provincias Unidas de Centroamérica y se nombró un Gobierno de tres miembros que encabezaría el nuevo Estado provisionalmente, mientras se redactaba la constitución. Ese triunvirato estaba encabezado por el doctor Pedro Molina.

Al mismo tiempo que el Congreso de las provincias centroamericanas declaraba la independencia de esa región del Caribe, entraba en el golfo de Coquibacoa una flotilla colombiana a la que mandaba el general José Padilla. El golfo de Coquibacoa se llama hoy de Venezuela; está situado entre la península de Paraguaná al Levante y la de la Guajira al Poniente y por su parte sur se halla el canal de acceso al lago de Maracaibo. Allí, en Coquibacoa, estaba la fuerza naval española de Venezuela protegiendo a las tropas de Morales que se encontraban en Maracaibo. Padilla dominó la flotilla española, cuyo jefe era Laborde, y el general Mariano Montilla tomó Maracaibo, de donde Morales se retiró al castillo de San Carlos, que se levantaba en una punta en la orilla izquierda, a la salida del lago de Maracaibo. El 24 de agosto, exactamente un mes después de haber abandonado Maracaibo, Morales se rendía a Montilla. La capitulación les acordó a los vencidos salida libre hacia Santiago de Cuba, y fue así como llegó a aquella isla el segundo de Morales en Maracaibo, el entonces coronel Narciso López, aquel a quien Páez había sorprendido con el "¡Vuelvan caras!" de Queseras del Medio en abril de 1819. En cuanto a Morales, se iba dejando atrás una tierra en la que había hecho una carrera militar que le había llevado en once años a ser segundo y sucesor de Boves, aquel guerrero impasible y extraordinario, y jefe superior de las fuerzas militares del rey en la hora de su liquidación en el Caribe.

Al caer Maracaibo en manos colombianas, en todo el litoral del mar Caribe —desde el extremo norte de Yucatán hasta el golfo de Paria en el este— sólo quedó un punto donde había fuerzas realistas; y era Puerto Cabello, precisamente aquel Puerto Cabello donde se había iniciado con un fracaso lamentable la vida militar de Simón Bolívar. Esas fuerzas realistas, a cuyo frente se hallaban Calzada y Correa, iba a seguir allí hasta principios de noviembre, cuando Páez asaltó y tomó el castillo en una acción audaz, propia del hombre que había asaltado cañoneras del río con lanceros de a caballo.

El Congreso de Guatemala, que pasó a convertirse en Asamblea Constituyente, siguió reunido lo que le faltaba del año 1823 y casi todo el año 1824, hasta el 22 de noviembre, cuando quedó terminada la Constitución del nuevo Estado. El país pasó a llamarse República Federal Centroamericana y estaría organizado en tres poderes independientes: el ejecutivo, el legislativo y el judicial. La imitación de los Estados Unidos era evidente, pero a diferencia de los Estados Unidos, la República Federal Centroamericana estaría formada por cinco Estados —las antiguas cinco provincias— que tendrían a su vez poderes ejecutivos, legislativos y judiciales completamente autónomos dentro de sus límites territoriales. En realidad, el país se convirtió en una asociación de cinco países, y cada uno de éstos estaba gobernado por su pro-pía oligarquía, si bien en el caso de Costa Rica el Gobierno se hallaba en manos de los pequeños propietarios.

Las luchas de las oligarquías provinciales para mantenerse en el poder y la de todos contra la oligarquía de Guatemala, que era la más fuerte, condenaban a la Federación a una muerte a plazo corto. Por de pronto, sin embargo, se eligió un Congreso Federal, con asiento en la ciudad de Guatemala —donde residiría el Gobierno nacional—, que eligió presidente de la Federación a don Manuel Arce, y la Constitución fue jurada en los cinco estados el 15 de abril de 1825. Los congresos de los estados eligieron gobiernos presididos, en Costa Rica, por don Juan Mora Fernández; en Nicaragua, por don Manuel Antonio de la Cerda; en Honduras, por don Dionisio Herrera; en El Salvador, por don Juan Vicente Villacorta, y en Guatemala, por don Juan Barrundia. Con la excepción del presidente de Costa Rica, todos eran miembros de los grupos de terratenientes oligarcas.

Como se ve, la República Federal Centroamericana nació dividida, pero antes que ella iba a quedar dividida Colombia, que comenzó a desmembrarse en noviembre de 1829, cuando Venezuela manifestó que no deseaba seguir unida a la república. Ecuador se separó en mayo de 1830 y Venezuela se declaró independiente en el mes de septiembre e inmediatamente eligió su Gobierno, encabezado por el general Páez. Bolívar murió en Santa Marta, consumido por la tuberculosis, el 17 de diciembre. Apenas sobrevivió unos meses a la enorme república que había creado. Le tocó morir en la casa de un español, y pobre, él, que., había nacido millonario; en cambio, la mayoría de sus tenientes, de Páez para abajo, que habían entrado en la guerra social o en la de independencia pobres, iban a morir convertidos en grandes terratenientes, pues si su papel en la vida pública fue luchar por la independencia, su plan en la vida privada fue suplantar a los grandes latifundistas que habían sido degollados en la guerra social. Ala oligarquía de los mantuanos sucedió, pues, la oligarquía de los libertadores.

Para 1830, sólo Francia —en el caso de Haití— y España —en el caso de Santo Domingo y todas sus dependencias de tierra firme— habían perdido territorios en el Caribe. Holanda, Dinamarca, Suecia seguían en posesión pacífica de sus pequeñas islas. En cuanto a Inglaterra, conservaba todas sus posesiones, pero algunas de éstas se hallaban agitadas.

¿Cuál era la causa de esa agitación? ¿Es que las dependencias inglesas del Caribe aspiraban también a declararse libres?.

Las causas estaban en las contradicciones provocadas por la revolución industrial en el seno de los sectores dominantes de Inglaterra. Esa revolución se encontraba en una etapa de desarrollo que producía cambios profundos en las relaciones de producción del país y de sus dependencias. Inglaterra estaba fabricando maquinarias y una máquina podía producir tanto como el trabajo de muchos esclavos; así, el que adquiría una máquina no necesitaba esclavos, pero al mismo tiempo, el que tenía esclavos se negaba a comprar maquinarias. Ahora bien, la fabricación de maquinarias proporcionaba beneficios muy altos, y todos los que invertían en ese negocio necesitaban eliminar competencia, o, lo que es lo mismo, tenían que eliminar la esclavitud, y como la esclavitud era un régimen brutal, los partidarios de su abolición hallaron inmediatamente un eco favorable en grandes núcleos de la población inglesa y de otros países. Sucedía al mismo tiempo que la revolución industrial hizo posible la fabricación de tejidos baratos, vistosos y en cantidades enormes, y los fabricantes y los comerciantes de tejidos se daban cuenta de que al quedar convertidos en hombres libres, los esclavos de las colonias inglesas pasarían a consumir más tejidos; de manera que los que fabricaban telas y los que las vendían debían convertirse necesariamente en partidarios de la abolición de la esclavitud. Así, el Gobierno inglés se vio sometido a una presión fuerte para que aboliera la esclavitud en sus territorios del Caribe; el Gobierno respondía a esa presión tomando medidas para que los esclavistas del Caribe suavizaran el trato que les daban a sus esclavos, y de vez en cuando amenazaba con declarar la libertad de los negros, a lo que los amos contestaban amenazando con la declaración de la independencia. Como era lógico, los esclavos se enteraban de la situación conflictiva que había entre sus amos y el Gobierno de Londres, y se sentían estimulados a luchar por su libertad.

Ese estado de cosas tenía que hacer crisis, y la hizo en Jamaica al terminar el mes de diciembre de 1831. El día 25 se declararon en rebelión unos 50.000 esclavos de la región de Trelawney y Saint James. El caudillo del movimiento era un esclavo.1 llamado Samuel Sharpe. Los rebeldes mataron a tres blancos y comenzaron a quemar y destruir propiedades. El Gobierno de la isla despachó inmediatamente para la zona rebelde unas cuan-- tas compañías de milicias negras, pero después de algunos encuentros esas milicias tuvieron que retirarse a Montego Bay y las autoridades las suplieron en el acto con tropas blancas. Los combates entre éstas y los esclavos sublevados produjeron unos 400 muertos en las filas de los esclavos; la mayoría de los restantes comenzaron a rendirse y al fin Samuel Sharpe y los demás jefes de la revuelta cayeron presos. Sharpe y cien más fueron ejecutados; varios centenares fueron condenados a la pena del látigo.

Pero la muerte de los líderes de la rebelión no significó el final del estado de agitación que se había desatado en Jamaica, pues una vez terminada la lucha contra los esclavos comenzó la de los blancos entre los que eran partidarios de la abolición y los que pretendían que se mantuviera la esclavitud. La revuelta de los esclavos asustó a los esclavistas a tal punto, que necesitaban buscar cabezas de turcos en quienes descargar su indignación; y esas cabezas de turcos fueron algunas sectas religiosas a las que se acusó de que habían predicado la rebelión bajo la consigna de que tener esclavos era un pecado porque ningún hombre podía pertenecer a dos amos, uno espiritual y otro temporal. Unos cuantos pastores baptistas fueron atropellados en sus casas y en las calles y otros fueron presos. De buenas a primeras los partidarios de la esclavitud formaron una llamada Unión de la Iglesia Colonial, que se dedicó a destruir capillas de las sectas baptista y wesleyana. Veinte de ellas fueron destrozadas; que cuando se pone en peligro el bolsillo de las gentes, aunque se trate de ingleses fanáticos, ni las propias moradas de Dios escapan. Ahora bien, esas actividades destructoras de los dueños de esclavos de Jamaica no conducirían a nada, pues como los fabricantes ingleses de maquinarias y de tejidos cuidaban sus intereses con tanto denuedo como los esclavistas del Caribe, lograron que el Parlamento declarara abolida la esclavitud mediante una ley que firmó William IV el 29 de agosto de 1833, para ser efectiva el 1 de agosto de 1834. Para compensar a los amos, el Gobierno inglés pagó más de 80.000.000 de dólares por la libertad de unos 660.000 esclavos que había en sus territorios del Caribe.

Mientras tanto, cada vez se hacía más difícil mantener la unidad de la República Federal de Centro amé rica. Los estudiosos de los problemas del Caribe —y de toda la América española— alegan que Centroamérica se dividió a causa del tipo de Constitución que se elaboró en el Congreso de 1823-1824 y agregan que los americanos de origen español llevan la división en los huesos. En realidad, si la conducta y la cultura se heredaran con la sangre, ningún pueblo habría pasado del nivel de las cuevas. Centroamérica, como todas las dependencias continentales de España en América, fue una unidad durante más de tres siglos, de manera que si hubo razones para la división no están precisamente en la aherencia española. El caso tiene que ser visto desde otro ángulo. La Constitución de la República Federal de Centroamérica fue elaborada por grupos minoritarios y oligárquicos que quisieron mantener libertad de acción para manejar cada uno su territorio propio a su antojo. Al producirse la crisis que condujo a la separación de España, esas minorías terratenientes y esclavistas —con la excepción de Costa Rica, donde no había esclavos ni indígenas ni negros— tenían un miedo pavoroso a la revolución, a una revolución como la de Haití o la de Venezuela, que les arrebatara sus propiedades y sus posiciones de mando en las pequeñas y Conservadoras sociedades provinciales, y por miedo a la revolución cada una de ellas se atrincheró en el gobierno de su provincia. Ese miedo fue el que produjo la constitución absurda de 1824 y la división definitiva que comenzó a manifestarse en 1838. En abril de ese año Nicaragua se declaró independiente de la República Federal; el 5 de noviembre lo hizo el Gobierno de Honduras; el 11 del mismo mes lo hizo el de Costa Rica; Guatemala vino a aceptar en 1839 la situación creada por Nicaragua, Honduras y Costa Rica, y El Salvador se dedicó a elaborar una constitución de país libre, que fue proclamada en 1841.

Para este último año, en el litoral de la tierra firme del Caribe había un territorio autónomo, que no se había declarado independiente, y seis repúblicas, situación bastante diferente de lo que había en 1823. El territorio autónomo era Yucatán, que se había separado de la federación mejicana en 1840, pero de manera condicional, sin romper definitivamente los vínculos con los demás estados de Méjico; las repúblicas eran Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Colombia —que se llamaba entonces Nueva Granada— y Venezuela. El Salvador, que había estado integrado políticamente hasta entonces al Caribe debido a su condición de provincia del reino de Guatemala y de Estado de la República Federal de Centroamérica, pasó a ser un país del Pacífico cuando se declaró independiente. La situación en las islas seguía igual que en 1823. Haití, que ocupaba toda la antigua Española, era el único país libre.

Ahora bien, desde Belice, los ingleses extendían su autoridad, de una manera bastante extraña, a toda la costa caribe de Honduras y Nicaragua a través de la más absurda creación política que han conocido los siglos: el llamado reino de Mosquitia. ¿Qué era la Mosquitia; dónde estaban sus límites; cuál era su capital; qué leyes regían la vida de su pueblo y qué pueblo era ése?.

Nadie podía responder esas preguntas. Inglaterra decía que la Mosquitia era un reino, que su majestad George Frederick había sido coronado solemnemente en la iglesia anglicana de Belice en febrero de 1816 y que la corona había sido heredada por su sucesor en abril de 1824. En la historia no escrita del mítico reino de Mosquitia no figura el nombre de ese sucesor, pero eso tiene poca importancia; lo importante es que había un rey y que ese rey actuaba con el respaldo del superintendente de Belice porque la Mosquitia era un protectorado británico y el representante de la Gran Bretaña ante el rey mosquito era el „ superintendente de Belice.

Pues bien, el 12 de agosto de 1841 el superintendente de Belice llegó al puerto nicaragüense de San Juan del Norte a bordo de la fragata inglesa Tweed acompañado por el rey de la Mosquitia y comunicó a las autoridades del puerto que ese lugar, así como toda la costa de Nicaragua en el Caribe, pertenecía al reino de Mosquitia y que su majestad llegaba a tomar posesión de él. Un mes más tarde, el 10 de septiembre, el cónsul de la Gran Bretaña en San Juan del Norte le hacía saber oficialmente al Gobierno de Nicaragua que la Mosquitia era un protectorado británico, que los límites de la Mosquitia se extendían desde el cabo Honduras hasta las bocas del río San Juan o Desaguadero y que Inglaterra haría respetar los derechos de Mosquitia por todos los medios que tenía a su alcance.

¿Qué había sucedido? ¿Por qué razones actuaba Inglaterra de esa manera? ¿Qué llevaba a la nación más poderosa del mundo a lanzar el peso de ese poderío sobre la pequeña y débil Nicaragua?

En aquel momento, quizá poca gente del Caribe se dio cuenta de lo que sucedía; pero hoy, al cabo de más de un siglo, puede verse con claridad lo que había en el fondo de ese movimiento. Lo que sucedía era que la revolución industrial había transformad*"» todos los conceptos económicos, y uno de ellos era el que se refería a los transportes. La construcción de buques de vapor abarataba enormemente la conducción de mercancías y de personas, puesto que cada buque podía transportar varias veces más toneladas que los de vela, pero esas ventajas quedaban anuladas cuando se trataba de pasar del Atlántico al Pacífico o viceversa, por la falta de un acceso de un mar al otro. Los vapores que viajaban del Atlántico al Pacífico tenían que pasar por el cabo de Buena Esperanza si iban hacia el Este, o por el cabo de Hornos si iban hacia el Oeste. Para resolver el problema era absolutamente necesario abrir un paso del Caribe al Pacífico y en lo que se relacionaba con ese paso, sólo podía hacerse o por" Panamá o por Nicaragua. En cuanto a Panamá, los. norteamericanos habían tomado la delantera. En 183.5 el presidente Andrew Jackson había enviado a Panamá al coronel Charles Biddle, que solicitó del Gobierno de Nueva Granada —Colombia— una concesión para hacer un canal, pero el Gobierno neogranadino no se la concedió a Biddle, sino a una sociedad de naturales del país, a los cuales acabó asociándose el coronel norteamericano. A ese intento de los Estados Unidos para controlar el paso entre los dos mares iba a responder Inglaterra bloqueando la salida del Desaguadero al mar Caribe, y para eso ponía a funcionar el fantástico reino de Mosquina, el reino sin capital, sin pueblo, sin fronteras y sin leyes, que surgía de buenas a primeras armado de los cañones ingleses como dueño y señor de la costa caribe de Nicaragua.

Gran Bretaña sabía lo que hacía, pues el Desaguadero, junto con el lago de Nicaragua, forma un canal natural que llega a muy corta distancia del Pacífico, y en esa época se trataba de un paso ya hecho, con grandes ventajas sobre el que podía hacerse en Panamá, dado que en esos tiempos no había medios mecánicos que permitieran abrir un canal por Panamá. Pocos años después del día en que se presentaron en San Juan del Norte el superintendente de Belice y su majestad el rey de la Mosquitia, ese canal natural que iba del puerto nicaragüense a la orilla occidental del lago de Nicaragua se convertiría en el centro de una tempestad política, como verá el lector en el próximo capítulo de este libro. Pero mientras llegaba la hora de esa tempestad, Inglaterra seguiría en las suyas; San Juan del Norte pasó a ser parte del fabuloso reino mosquito y fue rebautizado con el nombre de Greytown, y a fin de que nadie pusiera en duda la identificación que había entre la poderosa Gran Bretaña y la mítica Mosquitia, se diseñó una bandera mosquita que era una copia, con ligeras variantes, de la bandera inglesa.

Las actividades inglesas, sin embargo, no se ceñían a la costa de Nicaragua. La revolución de Haití había aniquilado la industria azucarera de aquel país a tal punto, que de una producción de más de 141.000.000 de libras de dulce en 1789 se había bajado a menos de 19.000.000 en 1801 y a sólo 2.500.000 en 1820. La práctica desaparición de Haití como productor de azúcar determinó la dedicación de Cuba a la producción de ese artículo; y fue eso lo que llevó a Cuba a ser ya en el 1840 el más grande productor mundial de azúcar. Ahora bien, Cuba amplió su industria azucarera en los años en que se desarrollaba la revolución industrial inglesa. Cuba tuvo ferrocarril en 1839, antes que España, y el ferrocarril era fabricado entonces únicamente por Inglaterra. Si los vendedores ingleses de ferrocarriles lograban que éstos se usaran en llevar la caña cortada de los campos a los molinos de azúcar, miles de yuntas de bueyes quedarían sin trabajo, lo que a su vez significaría que los enormes potreros en que ellos pastaban tendrían que desaparecer y sus tierras podrían ser dedicadas a sembrar más caña; más caña debía traducirse en más azúcar, y para producir más azúcar había que tender más líneas férreas y ampliar las maquinarias productoras del dulce, que —como en el caso de los ferrocarriles— sólo Inglaterra fabricaba. Como se ve, las perspectivas del mercado cubano eran fantásticas para los productores ingleses de maquinaria.

Ahora bien, la mecanización de la producción de azúcar y del transporte de la caña en Cuba requería la desaparición de la ^esclavitud. El trabajo esclavo tenía que ser sustituido por el de las máquinas; sólo con esa sustitución podía Cuba ser el magnífico mercado que necesitaba Inglaterra: Pero además la esclavitud tenía que desaparecer de Cuba por otra razón; porque al quedar abolida en las islas británicas del Caribe, al antiguo esclavo hubo que pagarle jornales, lo cual encareció la producción, y también se negó a trabajar bajo la rígida disciplina de antes de 1834, con lo cual su productividad pasó a ser más baja y, por tanto, el producto encareció más aún. En Cuba, donde se mantenía el régimen de la esclavitud, no sucedió eso, de manera que Cuba quedó automáticamente convertida en un competidor ventajoso -de las islas británicas del Caribe. No por una, pues, sino por dos razones, Inglaterra tenía que hacer cuanto estuviera a su alcance para lograr la abolición de la esclavitud en Cuba.

Eso fue lo que condujo a Inglaterra a negociar con España el tratado de 1835, que debía poner fin a la trata de negros, un tratado que las autoridades españolas de Cuba violaban constantemente en complicidad con los dueños de ingenios de azúcar. Y a su vez esas violaciones provocaron que el Gobierno inglés enviara a Cuba un funcionario, que era un enérgico antiesclavista. El funcionario fue el cónsul David Turnbull, que tuvo que salir de la isla en junio de 1842.

Turnbull había llegado a La Habana en noviembre de 1840 y ya a mediados de 1841 se produjeron algunas rebeliones de esclavos, que se achacaron a gestiones suyas, y cuando se fue dejó funcionando un plan cuyas primeras manifestaciones fueron varios levantamientos de esclavos en algunos ingenios de la provincia de Matanzas. Esas revueltas, aplastadas con mano de hierro, tuvieron lugar a fines de marzo y en noviembre de 1843; y al investigar sus causas quedó descubierto todo el plan de Turnbull. Se trataba nada más y nada menos que de una conspiración gigantesca, en la que había envueltas millares de personas, cuya finalidad era proclamar la independencia de la isla a base de una revolución iniciada y sostenida por los esclavos.

La conspiración, descubierta a principios de 1844, se conoce en la historia de Cuba con el nombre de La Escalera porque las confesiones de los complicados en ella se obtenían amarrándolos a una escalera para aplicarles la tortura del látigo. Varios centenares de esclavos murieron atados a la escalera; y unos 80 fueron ejecutados, 400 fueron desterrados y unos 1.300 sufrieron pena de cárcel. En total se detuvo a más de 4.000 personas, de las cuales sólo unas 70 eran blancas y más de 2.000 eran negras libres. La víctima más conocida de la represión fue el poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés, que firmaba sus versos con el nombre de Plácido. Plácido fue acusado de ser el candidato de los conjurados a presidir la república que iba a establecerse, y cayó ante el pelotón de fusilamiento en la ciudad de Matanzas. Un detalle más aleccionador que varios tratados acerca de la extraña forma en que se produce la historia, es que el presidente de la llamada Comisión Militar Ejecutiva y Permanente, a cuyo cargo estuvieron las investigaciones del proceso de la conspiración, iba a morir como Plácido, sólo siete años después, por luchar para hacer a Cuba independiente. Su nombre era Narciso López, el de Queseras del Medio y la capitulación de Maracaibo.

La conspiración de La Escalera fue hábil y profusamente usada para diseminar entre los cubanos el miedo a que en Cuba se repitiera la revolución de Haití, y eso ayudó a desviar la idea de la independencia que tenían algunos círculos azucareros hacia el propósito de anexionar la isla a los Estados Unidos Mientras tanto, en ese Haití que se presentaba a los ojos de los cubanos como el ejemplo más espantoso de lo que podía sucederles a ellos se había iniciado a fines de enero de 1843 un movimiento revolucionario para derrocar al viejo presidente Boyer. En ese movimiento participaron grupos de jóvenes de la antigua parte española de la isla que desde el mes de julio de 1838 se habían organizado en una asociación secreta llamada La Trinitaria. El propósito de La Trinitaria era separar de Haití la vieja parte española y establecer en ella un nuevo Estado que se llamaría República Dominicana. El fundador de La Trinitaria era Juan Pablo Duarte, hijo de un comerciante mediano que vendía artículos de ferretería; sus dos compañeros en la dirección del movimiento se llamaban Francisco del Rosario Sánchez y Matías Ramón Mella. Un descendiente del último, el joven Julio Antonio Mella, iba a ser ampliamente conocido en América ochenta años después como fundador del Partido Comunista de Cuba.

El general Charles Herard Ainé, que sustituyó en la presidencia del país a Boyer, tuvo noticias de lo que planeaban los trinitarios y expulsó a Duarte y a varios de sus compañeros; pero los restantes, bajo la dirección de Sánchez y Mella, encabezaron una sublevación en la noche del 27 de febrero de 1844, dominaron rápidamente a la guarnición haitiana de la ciudad de Santo Domingo y proclamaron el establecimiento de la República Dominicana.

Al producirse la acción del 27 de febrero, los puntos importantes de la antigua parte española de Santo Domingo respaldaron lo que habían hecho los trinitarios, de manera que los sectores de hateros o latifundistas ganaderos tomaron parte en la movilización general que apoyó el nacimiento de la república. Sin embargo, el Gobierno haitiano creyó que el movimiento carecía de respaldo y lanzó tres ejércitos sobre el recién nacido Estaderos entraron por el Sur —y uno de esos dos estaba comandado por el presidente Herard Ainé— y el tercero entró por el Norte, mandado por el general Pierrot Los ejércitos del Sur fueron vencidos el 19 de marzo en Azua y el del Norte fue derrotado el día 30 de ese mes en las afueras de Santiago de los Caballeros. Después de la batalla de Azua, las fuerzas dominicanas, que estaban compuestas por campesinos sin experiencia militar y a cuyo frente se hallaba un hatero importante llamado Pedro Santa-na, se retiraron a Baní, una villa situada entre Azua y Santo Domingo, donde tenían mejores posiciones para defenderse en caso de un contraataque haitiano; pero al mismo tiempo las tropas haitianas que habían sido derrotadas en Santiago de los Caballeros se retiraron hacia Cap-Haitién, nombre que se le había dado a la vieja Cap-Francais de los días coloniales, y al llegar a Cap-Haitién, el general Pierrot proclamó que los departamentos del Norte y de Artibonito quedaban separados de Haití; al mismo tiempo se organizó en Port-au-Prince un movimiento para reemplazar al presidente Herard Ainé con el antiguo duque de la Mermelada, el general Guerrier. Al llegarle la noticia de esos acontecimientos, el presidente Herard Ainé salió apresuradamente hacia Haití, pero antes de abandonar Azua le dio fuego a la ciudad. A medida que Herard Ainé se retiraba hacia el Oeste las bisoñas tropas-dominicanas avanzaban en esa dirección, de manera que al terminar el mes de abril los dominicanos tenían el control virtual de todo el territorio de la antigua parte española de la isla, en cuyos límites quedó establecida la nueva república. Todavía habría que luchar contra los refuerzos que harían los haitianos para reconquistar el territorio perdido, pero una verdadera ofensiva haitiana no se produciría sino cinco años después, en marzo de 1849.

La frontera imperial del Caribe había quedado rota en una gran extensión; sin embargo, esa frontera tenía muchos niveles y en ciertos lugares estaba oculta porque no se delineaba según los patrones normales. Por ejemplo, nadie sabía donde estaban los límites de Mosquitia y, por otra parte, Mosquitia era una máscara de Inglaterra. Para los indios mayas de Yucatán, los blancos criollos eran españoles, y así los llamaban; de manera que en Yucatán, donde no había una frontera política entre criollos y mayas, había una frontera oculta que dividía a unos de otros en dos pueblos de razas, lenguas, sentimientos, niveles sociales y hábitos diferentes. En realidad, eran dos pueblos enemigos; uno —los criollos—, conquistador; otro —los mayas—, sometido, y no había prácticamente ninguna diferencia en el trato que recibían los mayas de los conquistadores en 1550 y el que recibían de los criollos en 1847. Los mayas tenían razón cuando denominaban españoles a los criollos.

En el año de 1840, cuando los gobernantes de Yucatán —todos criollos— cortaron sus relaciones con Méjico, se les ofrecieron a los mayas tierras de cultivo y la supresión del impuesto de un real mensual por cabeza que estaban pagando desde los tiempos de la Conquista, a cambio de que se incorporaran como soldados para luchar contra los mejicanos. Los indios acudieron en masa a ayudar a los criollos y cuando pasó la hora del peligro no se les dieron tierras ni se les suprimió el tributo. En 1843 el Gobierno mejicano envió a Yucatán un ejército de 10.000 hombres para hacer retornar la península por la fuerza a la Unión mejicana; otra vez se les ofrecieron a los indios tierras y la supresión del impuesto y otra vez se les engañó. En 1847 se produjo la invasión de Méjico por tropas, norteamericanas y la ocupación de la capital mejicana por las fuerzas del general Zacharias Taylor; aquella agresión provocó en Yucatán una lucha entre facciones de criollos y esa lucha se convirtió rápidamente en el caldo de cultivo para una gran rebelión de los mayas, que comenzó con una matanza de indios hecha por los criollos en el pueblo de Tepich.

A menudo las mejores revelaciones de una situación social, económica y política se hallan leyendo documentos personales. Nada ofrece una idea más clara de la situación en que estaban los indios mayas de Yucatán que algunos de esos documentos. Por ejemplo, en una carta del 19 de febrero de 1848, algunos jefe-zuelos indígenas a quienes se les pedía que depusieran su rebeldía preguntaban por qué no se acordaron de ellos cuando el padre Herrera "puso la silla de su caballo a un pobre indio y montando sobre él comenzó a azotarle lastimándole la barriga con sus acicates". Lo que querían decir con las últimas palabras era que el sacerdote le clavaba al indio las espuelas en el vientre. Entre las reclamaciones que hacían los mayas hay algunas tan conmovedoras como éstas: "Que el derecho del bautismo sea el de tres reales, el de casamiento de diez reales", y pedían que ese arancel se les aplicara no sólo a ellos, sino también a "el español", es decir, a los criollos. En cuanto a la misa, aceptaban que se les cobrara "según estamos acostumbrados a dar su estipendio, lo mismo que el de la salve y el responso". La simplicidad de esos rebeldes se hace angustiosa en los primeros párrafos de una carta escrita en Tihosuco, el 24 de febrero de 1848, por el jefe maya Jacinto Pat al sacerdote José Canuto Vela. El inocente Jacinto Pat comenzaba diciendo: "Mi venerado señor y padre sacerdote aquí sobre la tierra, primeramente Dios, porque aquí sabemos que ha descendido de su santo cielo para redimir a todo el mundo."

La matanza de Tepich provocó una rebelión que se convirtió rápidamente en una devastadora guerra social y ésta tenía al mismo tiempo dos aspectos: era una guerra de oprimidos contra opresores y de indios contra criollos. Para los indios, los criollos eran unos extranjeros que estaban en su tierra explotándolos y atropellándolos desde hacía siglos; para los criollos, los indios eran salvajes peligrosos, gente de una raza inferior a quienes había que exterminar como a una nación enemiga. Para las dos partes que actuaron en ella, la guerra maya de 1848 fue, pues, uno de los episodios de violencia típicos de una frontera imperial. Por eso figura en este libro.

En poco tiempo los mayas llegaron a dominar las dos terceras partes de Yucatán, y como en toda guerra social, hubo asesinatos en masa, saqueos, destrucción de propiedades, incendios de pueblos, atropellos de ancianos, mujeres y niños, torturas y crueldades numerosas e innecesarias. La sublevación alcanzó el extremo sur de la península, y los habitantes de Bacalar, una villa situada casi al borde de la frontera norte de Honduras Británica —Belice—, huyeron hacia ese territorio inglés. Tras ellos llegaron los mayas, que a partir de ese momento iban a atacar varias veces Belice a lo largo de los próximos treinta años.

La alarma entre los criollos yucatecos que enviaron a los Estados Unidos al escritor don Justo Sierra para solicitar que los norteamericanos tomaran posesión de Yucatán. Sierra hizo la solicitud formalmente, a través de comunicaciones que dirigió a James Buchanan, secretario de Estado y futuro presidente de su país, cargo que ocuparía de 1857 a 1861. En una de esas comunicaciones, Sierra le enviaba a Buchanan un documento del gobernador de Yucatán en el cual se leían estas palabras: "... ofrezco a vuestra nación para tal caso el dominio y la soberanía de esta península"; y más adelante: "Me encuentro en la obligación de igual manera de acudir con ese objeto a los Gobiernos de España e Inglaterra por conducto de sus respectivos ministros en Méjico, del capitán general de Cuba y del almirante de Jamaica." Como se advierte, el gobernador de Yucatán, sin duda respaldado por sus amigos y partidarios, tenía una idea clara de que la tierra que él gobernaba formaba parte de una frontera imperial y estaba invitando a un nuevo imperio para que entrara a participar en esa frontera.

Sin embargo, ninguna nación extranjera quiso hacerse cargo de Yucatán, y en el caso particular de los Estados Unidos, sus soldados estaban en Ciudad Méjico y no parecía prudente que extendieran sus fuerzas a tal grado que resultaran debilitadas. Lo que estaban engulléndose en ese momento los Estados Unidos eran los enormes territorios de Méjico situados sobre la frontera norteamericana del sudoeste —Tejas, Nuevo Méjico, Arizona, California—. El estómago no les daba para más.

De todos modos, el susto de los criollos yucatecos no guardaba relación con el peligro que corrían, pues la rebelión maya iba a ser vencida sin necesidad de entregarle la península a ningún poder extranjero. Ahora bien, tan pronto como los criollos empezaron a dominarla situación se las arreglaron para sacar provecho del alto número de indios que habían caído prisioneros. Los esclavistas cubanos tenían que pagar muy caros los negros de África porque los barcos negreros eran perseguidos por la marina de guerra inglesa y de cada 20 podía escapar uno, si era que escapaba. Los mayas de Yucatán eran un buen sustituto para los africanos, y comenzó la venta de los prisioneros bajo la etiqueta de que iban a Cuba en calidad de colonos. Al principio el negocio se hacía con la autorización del gobierno de Yucatán, que cobraba 25 pesos por cada indio entregado a los intermediarios cubanos, pero después se hicieron cargo del asunto personas privadas, de manera que el tranco quedó fuera de los cauces oficiales. El negocio tomó tales proporciones, que se acabaron los mayas prisioneros de guerra y entonces se pasó a coger indios donde se les hallara, lo mismo niño, que hombre, que mujer; se les atrapaba con engaños o se les cazaba como a bestias, tal como se había hecho con los pobladores de las islas en los primeros tiempos de la Conquista.

La cacería y la venta de indios mayas iba a durar muchos años. A fines de octubre de 1860 fue sorprendido en Campeche un cargamento de 30 de ellos que iban a ser embarcados para La Habana en el vapor Unión. Los 30 indios eran agricultores que habían sido apresados en sus casas y en sus pequeños fundos. De los interrogatorios que se hicieron en esa ocasión se desprende que los indios, cogidos en lugares distantes entre sí, eran llevados a Mérida, la capital de Yucatán, amarrados y con escoltas militares; al llegar a Mérida se les depositaba en la casa de un señor llamado Miguel Pou; después se les trasladaba, siempre de noche, al puerto de Sisal, y de ahí a La Habana. Entre esos indios había niños y niñas de siete, ocho, nueve y diez años. El 6 de mayo de 1861. Don Benito Juárez, presidente de Méjico, indio él mismo, prohibió por decreto "la extracción para el extranjero de los indígenas de Yucatán, bajo cualquier título o denominación que sea".

Cuando se desarrollaba la guerra social maya en Yucatán, en San Juan del Norte se encadenaban nuevos episodios en la lucha por el control del paso hacia el Pacífico. Como se ha dicho, los ingleses habían declarado que San Juan del Norte —al que ellos habían rebautizado con el nombre de Greytown— pertenecía al reino de Mosquitia, y a fin de darle más fuerza a sus nexos con el rey mosquito habían nombrado un funcionario que reemplazó ante su majestad al superintendente de Belice. Ese funcionario tenía el título confuso y a la vez ilustrativo de residente británico, es decir, personificaba a Inglaterra en San Juan del Norte.

Nicaragua, que no podía tolerar esa situación de brazos cruzados, envió al puerto del Caribe al general Trinidad Muñoz con 500 hombres para posesionarse del lugar, pero el 1 de enero de 1848 llegaron dos buques de guerra británicos con las banderas de Inglaterra y del reino mosquito, bajaron a tierra 150 soldados, arriaron el pabellón nicaragüense e izaron el de Mosquitia y sustituyeron las autoridades de Nicaragua con las suyas. Muñoz, que al parecer no se hallaba en ese momento en San Juan del Norte, volvió al puerto, arrestó a los funcionarios extranjeros, bajó la bandera mosquita e izó la de Nicaragua y apresó una lancha con armas. Pero los ingleses volvieron pronto. El 8 de febrero se presentaron en aguas de San Juan del Norte el Vixon, el Alarm y un barco auxiliar, el Sun: bajaron tropas que atacaron y derrotaron a Muñoz el día 12 y avanzaron hacia el Oeste por el Desaguadero hasta salir a San Carlos.

A fin de recuperar por lo menos San Carlos, su fuerte y el Castillo Viejo, el Gobierno de Nicaragua comenzó a negociar con los ingleses y al mismo tiempo con los Estados Unidos. El resultado de esas negociaciones fue el tratado de Clayton-Bulwer, firmado entre norteamericanos y británicos. Del convenio anglonicaragüense resultó que los firmantes devolverían prisioneros, armas y municiones y Nicaragua se comprometió a no perturbar "a las autoridades mosquitas en la pacífica posesión de San Juan del Norte", y del tratado Clayton-Bulwer resultó que San Juan del Norte o Greytown fue declarado puerto libre, pero la ciudad quedaba en posesión del rey de Mosquitia y sería gobernada por un delegado del monarca mosquito —que era el vicecónsul inglés— con la ayuda de algunos funcionarios que serían elegidos por el vecindario conforme a las leyes británicas.

La historia fluía a la vez en muchos puntos del Caribe, y uno de ellos era Cuba. La conspiración de La Escalera dio lugar a una propaganda incansable acerca de los peligros de cualquiera intención de independizar la isla. Si Cuba se independizaba, afirmaba la propaganda oficialista, las riquezas y la población blanca quedarían arrasadas por una revolución similar a la de Haití, tal como se proponían hacer los conjurados de La Escalera. Pero sucedía que después de 1844, año en que se ejecutó a los líderes de la conspiración, la vigilancia inglesa sobre los buques negreros se hizo tan fuerte, que la entrada de negros africanos en la isla comenzó a disminuir en proporciones muy grandes. Así,. los esclavistas estaban quedándose sin esclavos y sin independencia. Fue entonces cuando tomó forma el propósito de declarar a Cuba independiente de España para anexionarla, a los Estados Unidos, donde la esclavitud estaba protegida por el Gobierno. Esa idea tomó cuerpo en una asociación secreta llamada Club de La Habana, con cuyos miembros entró en contacto el general Narciso López, que había abandonado el servicio militar para hacer negocios de minas y se había dedicado a organizar un movimiento para independizar la isla del poder español.

Las autoridades españolas tuvieron noticias de lo que andaba haciendo el general López y éste se salvó de la persecución huyendo hacia los Estados Unidos disfrazado de marinero. Llegó a Nueva York a mediados de 1848 e inmediatamente se puso a reunir medios y hombres para organizar una expedición destinada a hacer la revolución en Cuba. Cuando estaba listo para salir hacia la isla recibió un pedimento de sus amigos del Club de La Habana: que esperara hasta que se hiciera la cosecha de la caña —la zafra, como se dice en la lengua española del Caribe— porque un movimiento revolucionario realizado en plena zafra podía provocar el levantamiento de los esclavos, y los azucareros de Cuba no estaban dispuestos a perder esos esclavos por nada del mundo.

En julio de 1848 se había producido un levantamiento de esclavos en la isla de Santa Cruz, y fue tan violento, que las autoridades danesas no pudieron dominarlo. El general Juan Prim, que había pasado a ser desde diciembre de 1847 gobernador de Puerto Rico, recibió una petición de ayuda de parte de esas autoridades danesas y envió fuerzas que lograron someter a los negros rebelados. Las noticias de los sucesos de Santa Cruz contribuían a aumentar el miedo de los azucareros cubanos a un levantamiento de esclavos.

Narciso López accedió a esperar que terminara la zafra para lanzarse a la lucha en Cuba, pero el tiempo perdido en la espera dio lugar a que el ministro español en Washington conociera sus planes y solicitara del Gobierno norteamericano la disolución de la fuerza expedicionaria. Efectivamente, el presidente Taylor ordenó la disolución de esa fuerza, que se hallaba reunida en Round Island, cerca de Nueva Orleáns. El general López se indignó tanto, que rompió sus relaciones con el Club de La Habana. En adelante actuaría valiéndose de sus contactos personales dentro de Cuba, y especialmente del cónsul de Venezuela en la isla. Mientras tanto, se trasladó a Nueva Orleáns, donde había un poderoso grupo de amos de esclavos que aspiraba a hacer de Cuba tres estados esclavistas de la Unión norteamericana, con lo cual los Estados que tenían esclavos acabarían controlando la mayoría del Congreso de los Estados Unidos.

En ese momento, en Haití, que desde el derrocamiento de Boyer había entrado en una etapa de luchas intestinas, había llegado al poder en marzo de 1847 el general Faustino Soulouque. La situación económica del país estaba descomponiéndose tan deprisa, que el mes de abril de 1848 el grupo comercial de Port-au-Prince organizó una revuelta, reprimida con tanta violencia, que las matanzas en las calles duraron tres días. De esa revuelta salió Soulouque convertido en un dictador. Su Gobierno llegó a monopolizar el comercio de muchos artículos, especialmente los de exportación. Pero la situación tardaría en mejorar; mientras tanto, a fines de 1848, el Gobierno francés firmó un tratado de amistad y navegación con la República Dominicana, lo que significaba que Francia desconocía el derecho, reclamado por Haití, sobre el territorio de la parte del este de la isla. Ese desconocimiento, agregado a la crisis económica, llevó a Soulouque a decidir la reconquista del Este, y a principios de marzo de 1849 entraba por la frontera del sur con 15.000 hombres. La embestida fue tan violenta, que las fuerzas dominicanas tuvieron que retroceder hasta las vecindades de Baní, a sólo unos sesenta kilómetros de la capital dominicana. La ofensiva de Soulouque había sorprendido a la nueva república en el momento en que su pueblo se hallaba políticamente dividido. El Gobierno del país, que había pasado a manos de la pequeña burguesía, estaba en lucha contra el sector de los hacendados o hateros, a quienes encabezaba el general Pedro Santana, que había sido el primer presidente de la joven república, y la división nacional se refleja.-ba en las fuerzas militares que estaban haciendo frente a Soulouque. Un ejército dividido es un ejército débil, de manera que los haitianos avanzaban ante una oposición intermitente y errática. La situación llegó a ser tan peligrosa, que hubo que llamar al general Santana y entregarle el mando de las fuerzas defensoras, y Santana venció a los haitianos en la batalla de Las Carreras, librada al terminar la tercera semana de abril. Mientras se retiraban hacía Haití, los atacantes iban quemando poblados y destruyendo las propiedades que hallaban en su camino.

Un año después de la batalla de Las Carreras, que salvó de una nueva ocupación a la República Dominicana, el general Narciso López tenía lista otra expedición para iniciar la lucha en Cuba. Fue la que se conoce en la historia cubana con el nombre de Creole, que era el del buque que le llevó a la isla. El Creole entró sin ningún impedimento en la bahía de Cárdenas el 18 de mayo de 1850. Cárdenas está situada en la costa norte de Cuba,; al este de La Habana y de Matanzas, a muy corta distancia de la última. El buque expedicionario atracó a los muelles en la madrugada del día 19; y la sorpresa fue tan completa, que una parte de la guarnición se rindió sin combatir; otra parte, que se hallaba en la casa capitular, tuvo que entregarse cuando se le dio fuego al edificio y el fuego hizo salir a los soldados.

El plan de López era tomar Cárdenas rápidamente y sorprender Matanzas, adonde trasladaría su fuerza por ferrocarril, pero a medio día recibió la información de que la línea férrea de Cárdenas a Matanzas había sido destruida en varios lugares. En. esas condiciones hubiera sido una locura esperar un ataque es-., pañol en Cárdenas; de manera que a media tarde, mientras cubría su retirada hacia los muelles con un ataque de retaguardia, el general López comenzó a embarcar sus muertos y sus heridos —más de 60 entre aquéllos y éstos— y a las nueve de la noche estaba levando anclas. Con él se iban unos 20 soldados de la guarnición que se le habían unido y varios esclavos que se negaron a seguir viviendo en Cuba. Los últimos pensaban tal vez que iban a un país donde no había esclavitud.

Mientras estuvo en Cárdenas, López mantuvo enastada en una casa de la ciudad una bandera que él había concebido para Cuba; y efectivamente, iba a ser el pabellón cubano, el de la estrella solitaria, que se hizo conocido en todo el mundo cuando algunos años después fue popularizado durante la guerra llamada de los Diez Años.

Casi todos los soldados de López eran aventureros norteamericanos, contratados a razón de siete dólares por mes y un bono de mil dólares pagadero al terminar la campaña. Todavía en esa época la idea de la independencia no tenía arraigo en el pueblo de Cuba; los que pensaban en ella eran los azucareros esclavistas, que deseaban la anexión de la isla a los Estados Unidos como un medio de salvar sus inversiones en esclavos. Esos aventureros estuvieron a punto de no volver a su país pues el Creole se varó en la bahía de Cárdenas, donde entró un buque de guerra español, el Pizarro, que no pudo dar con el Creole debido a la oscuridad. El barco expedicionario fue puesto a flote echando al agua todo lo que tuviera peso, pero aun así hubo que bajar a la mayoría de los hombres en un pequeño cayo situado en la bahía. Fue verdaderamente un milagro que López y su gente pudieran salir a mar abierto antes del amanecer, pero salieron; y después, para que el Creole levantara presión se le echó en las calderas toda la madera que había a bordo y hasta la grasa de cocinar. Los expedicionarios alcanzaron a entrar en Cayo Huesto —Key West, en la Florida— media hora antes que el Pizarro.

Narciso López era un hombre tenaz y el 12 de agosto de 1851 se hallaba frente a El Morro de La Habana a bordo de un buque llamado Pampero con otra expedición destinada a promover la revolución cubana. En la noche de ese día el general venezolano comenzó a desembarcar hombres en el Morrito, cerca de Las Pozas, al oeste de la capital cubana; el 13 tuvo un encuentro en el que sus bajas llegaron a 45, de ellas 20 muertos, y entre éstos el general húngaro Janos Pragay, y un coronel norteamericano apellidado Bowman, un capitán venezolano llamado Oberto Urdaneta y uno puertorriqueño llamado Pedro Goay, lo que da idea del carácter heterogéneo que tenía la expedición. Hasta el propio jefe había nacido en Venezuela y había sido militar español desde los diecisiete años.

El día 17 dio el general López un combate en el sitio del Cafetal de Frías; el 2 fue atacado por una columna española que desbandó sus ya escasos hombres; el 29 fue sorprendido por un grupo encabezado por un antiguo protegido suyo. "Esto es lo que me faltaba ver", comentó. Hecho prisionero y llevado a La Habana el día 31, fue juzgado sumarísimamente y condenado a muerte. La ejecución tuvo lugar el 1 de septiembre en la explanada del castillo de La Punta, que está al final del paseo que se llama hoy del Prado. Puesto de pie, amarradas las manos, Narciso López fue despojado de sus galones de general. El sitio estaba lleno de público, y de pronto López comenzó a hablar. Con el objeto de que no pudiera oírse lo que él decía, los tambores militares comenzaron un toque de funerala. Pero el general seguía hablando y levantaba el tono. Entonces el verdugo se le abalanzó, lo tomó por el cuello y comenzó a arrastrarlo hacia el garrote. López, que era un hombre de una fuerza descomunal, sacudió al verdugo con tanta violencia, que lo tiró al suelo; después se quedó mirando fijamente al público y gritó: "Mi muerte no cambiará los destinos de Cuba." A seguidas besó el crucifijo que le presentaba un sacerdote y se encaminó al garrote, donde tomó asiento con naturalidad. Segundos más tarde estaba muerto.

La ejecución de Narciso López cerró una época de reajustes en el Caribe. Durante treinta años, desde fines de 1821, los pueblos estuvieron acomodándose a los cambios que se habían producido. El nacimiento de la República Dominicana había sido también un reajuste, puesto que ese país debía ir naturalmente a lo que reclamaba su naturaleza social e histórica; la propia lucha de López era otro reajuste, pues que con ella se iniciaba en Cuba una etapa que desembocaría en la independencia.

Capítulo XXII

Los Años de los episodios increíbles (1855-1861)

El tiempo que corre entre junio de 1855, cuando William Walker llegó por primera vez a Nicaragua a la cabeza de 55 filibusteros, y marzo de 1861, cuando las autoridades dominicanas bajaron de las astas la bandera del país e izaron la de España, llena un capítulo que parece arrancado de Cien años de soledad, la extraordinaria novela del Caribe que escribió el colombiano Gabriel García Márquez. Esos fueron los años de los episodios increíbles.

Como todo lo que sucede en este mundo de los hombres, los años de los episodios increíbles no comenzaron en el Caribe en 1855, sino antes y a mucha distancia; en 1848 y en California. Ese territorio había sido arrebatado a Méjico en 1846 y en enero de 1848 se descubrieron allí los fabulosos placeres de oro que hicieron millonarios de la noche a la mañana a unos cuantos desharrapados. La noticia sacudió a los Estados Unidos en toda su extensión y en el acto comenzó el desfile de miles y miles de personas que se dirigían a California en carromatos, a caballo, a pie. Los más desesperados buscaron caminos más rápidos —y hasta más seguros— para ir de las costas del Atlántico a las del Pacífico, y comenzaron a hacer la ruta de Tehuantepec, en Méjico, o entrando por el Desaguadero, en Nicaragua, o cruzando el istmo de Panamá y hasta pasando por el cabo de Hornos, en el extremo sur de América; y como los viajeros eran tantos, aparecieron inmediatamente los promotores de compañías de transporte que se dispusieron a explotar esas vías. Así, poco después de haber descubierto los placeres de oro californianos, el Congreso de los Estados Unidos autorizaba la formación de dos empresas de navegación que debían conectar a Norteamérica con Panamá; una haría la ruta Nueva Orleáns-Puerto de Chagres; otra haría la de California-Panamá. La primera empezó a operar en diciembre de 1848.

A pesar de que quedó abierta la vía de Panamá, muchos de los que soñaban hacerse ricos en California preferían hacer el viaje de Nueva York a Nueva Orleans y San Juan del Norte, y de ahí a San Carlos, Granada y León para salir al Pacífico por cualquier pequeño puerto nicaragüense y tomar allí barcos que los llevaran a California. Ya en los primeros meses de 1849 pasaban grupos compuestos hasta de 700 hombres. Para hacer todo el recorrido a través de Nicaragua usaban bongos, caballos, asnos, o hacían a pie las partes de tierra. Convencidos de que el transporte de tanta gente era un negocio de mucho porvenir, tres norteamericanos organizaron una compañía llamada The American Atlantic and Pacific Ship Canal Company, cuya finalidad, según decían sus propietarios, era construir en territorio nicaragüense un canal que comunicara el Caribe con el Pacífico. De esos tres norteamericanos, dos son desconocidos sólo en Nicaragua, pero uno lo es en todas partes. Aquellos se llamaban Joseph L. White y Nathaniel H. Wolf; el último se llamaba Cornelius Vanderbilt.

El 4 de agosto de 1849 la Atlantic and Pacific Ship Canal Company obtuvo que el Gobierno de Nicaragua le diera la concesión exclusiva para hacer el canal; el 14 de agosto de 1851 el-Gobierno firmó con la compañía un contrato para "establecer una comunicación interoceánica" —que ya no era lo mismo que construir el canal—, y en ese contrato se le concedía un monopolio del tránsito por territorio nicaragüense a la empresa The Accesory Transit Company nuevo nombre de la empresa Vanderbilt y sus socios. A cambio de ese monopolio, la compañía se obligaba a pagar al Gobierno de Nicaragua 10.000 dólares al año. y 10 por 100 de sus utilidades Llegando por el Caribe, la ruta nicaragüense comenzaba en el puerto de San Juan del Norte, que, como se dijo en el capítulo anterior, era libre y neutral desde abril de 1849, y en la lengua de los protectores del extraño reino de Mosquitia, se llamaba Greytown. Allí desemboca el Desaguadero o río San Juan, que fluye desde el lago de Nicaragua —llamado a veces de Granada— a lo largo de 195 kilómetros. Como las bocas del Desaguadero eran parte del puerto, las orillas de ese río se encontraban dentro de la zona libre, mientras que la ciudad —declarada neutral en el tratado Clayton-Bulwer— seguía siendo territorio mosquito.

En la orilla norte del lago de Nicaragua, justamente en el punto en que sale de él el Desaguadero, se hallaba el puerto de San Carlos, defendido por el fuerte del mismo nombre. Setenta kilómetros hacia el este de San Carlos, siguiendo el curso del Desaguadero, estaba el castillo de la Concepción, desde el cual había tenido que volverse el general John Dalling en 1780. En 1851 el castillo de la Concepción era llamado Castillo Viejo.

El Desaguadero se recorría en barcos fluviales, pero había sitios de fuertes raudales donde había que caminar a pie. En San Carlos estaba la Aduana y a partir de ahí comenzaba la travesía del lago, en cuyas orillas del Sur y del Oeste se encontraban los puertos de La Virgen, San Jorge y Granada. Al principio los viajeros que iban a California cruzaban el lago hasta Granada, de ahí iban a León y de León salían a la costa pacífica; pero la Accesory Transit Company —conocida en la historia de Centro América con el nombre de "la Compañía” a secas— convirtió San Jorge en la terminal de sus barcos e hizo un camino de San Jorge a Rivas y de ahí otro a San Juan del Sur, que lleva ese nombre a pesar de que se encuentra más al septentrión que su homónima San Juan del Norte. Así, San Juan del Sur pasó a ser el puerto del Pacífico para los que iban a California o volvían de allá hacia Nueva York y Nueva Orleáns. Puede decirse, entonces, que la ruta de la Compañía era la de San Juan del Norte, San Carlos, San Jorge, San Juan del Sur y viceversa. A corta distancia de la orilla sur del lago y del Desaguadero corre la línea divisoria de Nicaragua y Costa Rica.

Toda la descripción que acaba de hacerse es importante, por que fue alrededor de la ruta de la Compañía y de la frontera nicaragüense-costarricense donde se desenvolvieron los acontecimientos en que figuraron William Walker y sus filibusteros, y por eso el capítulo de la historia centroamericana en que se narran esos hechos se llama "la Campaña del Tránsito".

La ruta de la Compañía acortaba la distancia entre Nueva York y San Francisco de California, y la afluencia de viajeros en los dos sentidos era tan grande, que entre 1851 y 1856 la Compañía transportó 100.000 personas. Pues bien, a pesar de que estaba haciendo buenos negocios, la compañía sólo pagó al Gobierno los 10.000 dólares anuales del primer año; en lo sucesivo alegó que perdía dinero y que por esa razón no podía pagar un centavo más.

Pero sucedió que en abril de 1853 llegó al cargo de director del Estado —que era como se llamaba el presidente de Nicaragua, seguramente en un esfuerzo por conferirle a la posición cierto tinte de humildad democrática—, uno de esos nombres ilusos que creen a pie juntillas en el derecho, aunque se trate de algo tan increíble como el derecho del débil ante el poderoso. Ese director del Estado era don Fruto Chamorro, y don Fruto Chamorro se empeñó en que la compañía pagara sus deudas con el Gobierno. La compañía propuso una transacción: 35.000 dólares para saldar las cuentas pendientes y en lo sucesivo una cuota de dos dólares por cada pasajero que ella transportara; Chamorro pidió 45.000 dólares y tres por persona adulta, y la compañía se hizo la sorda.

En vista de que la compañía no respondía a su proposición el Gobierno de Chamorro empezó a mandar notas al de los Estados Unidos; en una de ellas envió pruebas de que un empleado de la compañía había construido un hotel sobre la plataforma que se hallaba al pie del Castillo Viejo, que lo había hecho sin autorización de las autoridades del país y que además había destruido parte de la antigua fortaleza, que era un monumento histórico, para usar sus materiales en la fabricación del hotel; en otra informó que la compañía no llevaba libros en Nicaragua ni dejaba allí comprobante alguno que pudiera ser usado por el Gobierno a la hora en que éste quisiera examinar las cuentas de la empresa; en otra nota, por fin, Nicaragua anunciaba que si la situación no cambiaba tendría que embargar los vapores de la compañía. Y naturalmente, en ese momento se inició una revolución para sustituir en la dirección del Estado a don Fruto Chamorro, un hombre que no tenía sentido de la realidad.

El movimiento subversivo había sido organizado por el llamado Partido Democrático, cuyos directores eran el licenciado Francisco Castellón y el doctor Máximo Jerez. El Gobierno tuvo noticias de lo que iba a suceder y antes de que comenzara la revolución expulsó del país al doctor Jerez y a varios de sus amigos. Pero eso no desanimó a los conspiradores. La revolución comenzó en mayo de 1854 y el 6 de junio organizó un Gobierno encabezado por el licenciado Castellón. Desde luego, el supuesto Gobierno del licenciado Castellón no gobernaba a nadie; mas he aquí que-en ese momento-el gobernador militar de Rivas. punto importante en la ruta de la Compañía, se sintió súbitamente disgustado con el Gobierno de Chamorro y abandonó la posición, y a fin de no dejar solo ese lugar tan importante, los revolucionarios pasaron a ocuparlo. Como se vería en seguida, los revolucionarios eran muy afortunados, porque después de haber caído en sus manos Rivas sin que tuvieran que hacer el menor esfuerzo, comenzaron a caer otros puntos fuertes que se hallaban, por pura casualidad, en la ruta del Tránsito, como el fuerte de San Carlos y el Castillo Viejo. Así vino a suceder que en pocos días la revolución dominaba toda la ruta de la Compañía, del Pacífico al Caribe, dando muestras exquisitas de respeto a Nicaragua, reconoció al supuesto Gobierno de Castellón como único Gobierno del país.

Pero ocurría que don Fruto Chamorro insistía en ser un hombre iluso, que no se daba cuenta de la realidad, y seguía en Granada creyendo que él era el legítimo jefe del Estado nicaragüense, y como tal jefe de Estado se negaba a reconocerles a Castellón y sus amigos la autoridad que les atribuía la compañía, y en consecuencia con lo que pensaba, Chamorro despachó al general Ponciano Corral con una columna que cruzó el lago y tomó el fuerte de San Carlos, avanzó hacia el Este y tomó el Castillo Viejo. Así, a fines de diciembre la llamada ruta del Tránsito estaba repartida entre dos fuerzas; la parte oriental se hallaba controlada por el Gobierno de Chamorro y la occidental por las fuerzas de Castellón. En el mes de febrero de 1855 los "democráticos" abandonaron Rivas, que fue tomada por el coronel Estanislao Arguello, e inmediatamente después cayó en su poder San Juan del Sur, con lo que vino a suceder que el Gobierno reconocido por la compañía se quedó sin un pie de tierra donde hacer valer su autoridad. Y eso, como se verá, vino a ser la desgracia de Nicaragua, pues a poco iba a comenzar allí el primero de los episodios increíbles que se dieron en el Caribe en esos años.

Castellón, o los poderes que manejaban a Castellón, se movía con soltura y rapidez en los Estados Unidos. Un tal William L. Kinney, de Filadelfia, estaba reclutando a mediados de marzo doscientos hombres para el nuevo Gobierno "que va a ser formado en América Central", según escribía él, y el 24 de abril el San Francisco Placer Times, de California, informaba que en la noche del día 23 debió salir hacia Nicaragua con setenta y cinco o cien hombres "el célebre William Walker", y que éste iba a tomar parte en los sucesos de Nicaragua a favor del "general Castellón". En el entretanto, don Fruto Chamorro había muerto y le había sucedido en el cargo don José María Estrada. Moviéndose muy de prisa, Estrada consiguió que las autoridades de los Estados Unidos impidieran la salida de los hombres que estaba reclutando Kinney en Filadelfia, pero no pudo impedir que por la costa del oeste salieran los que encabezaba William Walker. y éste y sus aventureros llegaron el 13 de junio al puerto del Realejo, en la banda nicaragüense del Pacífico.

William Walker tenía en ese momento treinta y un años y era conocido en todos los Estados Unidos y en Méjico por lo que había hecho dos años atrás en la Baja California. La Baja California era la parte peninsular de California que le había quedado a Méjico después de haber perdido a manos de los Estados Unidos sus inmensos territorios del Norte, y Walker se había lanzado a hacer allí lo mismo que un compatriota suyo había hecho con Tejas: proclamarla independiente para anexionarla después a Norteamérica. La Baja California es, como se sabe, una península larga y estrecha, que corre del Noroeste al Sudeste y está pegada a Méjico por el lado del Pacífico. Walker reunió unos cuantos aventureros norteamericanos, bautizó el grupo con el nombre de "batallón independiente de la Baja California" y al comenzar el mes de noviembre de 1853 tomó La Paz, capital del territorio, sin necesidad de disparar un tiro. Inmediatamente después, el joven aventurero proclamó que la Baja California era una república y él su presidente, y en virtud de sus poderes presidenciales nombró un secretario de Estado y uno de Guerra y Marina, y comenzó a emitir decretos. Sin embargo, la República de Baja California le quedaba pequeña a Walker, y como enfréntela corta distancia, se hallaba el macizo continental mejicano, mudó su capital a San Lucas, en el Estado de Sonora, y a mediados de enero de 1854 se proclamaba presidente de la República de Sonora, que estaba formada por Sonora y Baja California.

Esa página delirante terminó cuando las fuerzas mejicanas echaron de Sonora y de Baja California a Walker y a sus hombres, que habían sido bautizados por los mejicanos con el nombre de filibusteros, y si aparece mencionada en este libro a pesar de que no tuvo nada que ver con el Caribe es sólo para que el lector tenga los antecedentes del hombre y de las fuerzas que iban a actuar en Nicaragua.

Acusado en los Estados Unidos de piratería, Walker salió de! juicio absuelto y convertido en un héroe nacional de los esclavistas de su país, y ya a mediados de junio, como se ha dicho, estaba en el puerto nicaragüense de El Realejo, al frente de 55 norteamericanos; de allí pasó a León, donde le fue entregado un decreto del llamado presidente Castellón, en que le hacía coronel del Ejército de Nicaragua. Un detalle curioso es que el nombramiento estaba dirigido "al Señor Coronel Don Walker'1. Castellón, que se hallaba en Managua —actual capital del país—, le comunicó a Walker que él y sus hombres podrían ser naturalizados ciudadanos nicaragüenses. Walker volvió a El Realejo, de donde salió inmediatamente con su grupo norteamericano —bautizado por él con el nombre de Falange—, al que le fueron agregados cien nicaragüenses, y se dirigió por mar hacia el Sur para desembarcar en El Gigante, situado a muy corta distancia de San Juan del Sur, por el Norte; después avanzó hacia el Este y se lanzó a tomar Rivas, cuya conquista le permitiría tomar San Jorge y dirigirse a Granada, sede del Gobierno legítimo del país. Pero sucedió que desde San Juan del Sur enviaron refuerzos a Rivas; además, los nicaragüenses que acompañaban a Walker abandonaron sus filas para internarse en Costa Rica y el ex-presidente de la república de Sonora y su Falange tuvieron que volver a El Realejo, donde se hallaban en los primeros días de julio.

A fines de agosto volvió Walker a San Juan del Sur, donde debía reunírsele un contingente de filibusteros que llegaban de California; tomó el puerto e inmediatamente penetró hacia el lago y atacó La Virgen. En esa acción las fuerzas del Gobierno de Estrada tuvieron muchas bajas debido a la superioridad de las armas que habían llevado los filibusteros. Sin embargo, Walker no tomó La Virgen, sino que retornó a San Juan del Sur.

En ese momento el cólera había hecho aparición en Granada y estaba diezmando su población; además, al mismo tiempo aquel William L. Kinney que había estado reclutando hombres en Filadelfia llegó a San Juan del Norte con un grupo de 20 norteamericanos, le compró al rey mosquito una gran cantidad de tierra, se construyó una casa enorme y se hizo nombrar gobernador de Greytown.

- f Como puede ver el lector, en el mes de septiembre de 1855 Nicaragua estaba pasando por un trance penoso. Su Gobierno le había cedido a una compañía norteamericana un monopolio de transporte de carga y personas entre el Caribe y el Pacífico, pero la salida al Caribe se hallaba en medio de un territorio que la había sido arrebatado por los ingleses; al mismo tiempo, para no pagar una deuda legítima de pocos millares de dólares anuales, la compañía norteamericana había organizado una revolución que estaba costando vidas nicaragüenses y había llevado fuerzas aventureras que estaban operando en el país como si éste fuera una tierra de nadie. Sin embargo, la situación no se quedaría en ese nivel, pues todavía no había llegado a darse el episodio increíble que iba a vivir Nicaragua un poco más tarde. Castellón tenía ya tropas, si bien ni eran suyas ni eran nicaragüenses, pero necesitaba más de manera que al comenzar el mes de octubre contrató la formación de otra falange filibustera con un señor llamado Byron-Cole. Al mismo tiempo, Walker atacó y tomó La Virgen, en cuyo muelle encontró el vapor del mismo nombre —que era, desde luego, un vapor de la compañía—; metió en él a sus hombres y tomó Granada por sorpresa, si bien eso no era ninguna hazaña visto que la ciudad había quedado paralizada por el cólera.

Walker tomó Granada el 13 de octubre y el 17 llegaron de California los filibusteros de Byron-Cole armados de buenos rifles y con un cañón de bronce. De San Juan del Sur, donde desembarcaron, se dirigieron a La Virgen; allí encontraron un vapor de la compañía que estaba esperando viajeros —pues la compañía seguía haciendo negocios, tan tranquila como si en Nicaragua no pasara nada— y entraron en él como si fueran viajeros. Su plan era sorprender la guarnición de San Carlos y tomar el fuerte; pero el fuerte de San Carlos no cayó en sus manos y los filibusteros volverían a La Virgen, donde fueron atacados por fuerzas nicaragüenses que se hallaban en Rivas bajo el mando del general Ponciano Corral. En esa acción murieron algunos filibusteros, lo que le pareció a Walker un crimen imperdonable. Sin embargo, lo que le puso fuera de sí fue un incidente que ocurrió en San Carlos en esos mismos días. Uno de los barcos de la compañía que iba desde San Juan del Norte hacia el lago llegó frente al fuerte de San Carlos; el capitán del fuerte, que había sido atacado hace poco por supuestos viajeros pacíficos, ordeno al barco que se detuviera, pero el capitán no acató la orden y el jefe del fuerte mandó hacer fuego con el resultado de que cayeron una mujer y un niño norteamericanos. La venganza de Walker, que se hallaba en Granada fue instantánea: fusiló a don Mateo Mayorga, ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno de Estrada.

Granada vivía bajo el terror. La cárcel estaba llena de partidarios de Estrada, algunos con todas sus familias, y muchos habían sido maltratados sin piedad. Sin embargo, hecho insólito, el honorable John J. Wheeler, ministro de los Estados Unidos en Nicaragua, hizo una visita a la ciudad, lo que equivalía a decirles a los nicaragüenses que por detrás de Walker estaba el poder de los Estados Unidos. Así, los que habían creído que el Gobierno de Estrada era la autoridad legítima del país, quedaron impresionados con la visita de Wheeler y se desbandaron cuando poco después fue fusilado el ministro Mayorga. El mismo día del fusilamiento, Castellón, que se encontraba en León, ascendió a Walker a general de brigada y, sin embargo, poco después Walker desconoció a Castellón y lo sustituyó con Patricio Rivas, que pasó a encabezar un Gobierno provisional establecido en Granada el 30 de octubre. Adviértase que para esa fecha William Walker llevaba en Nicaragua sólo cuatro meses y medio, y ya deshacía y hacía gobiernos.

¿Cómo fue posible que Walker llegara a tanto?.

Pues porque celebró un acuerdo con el general Ponciano Corral, en virtud del cual éste y Walker se aliarían si el último eliminaba a Castellón. Castellón fue eliminado y Corral quedó nombrado ministro de la Guerra de Patricio Rivas, y William Walker jefe militar de Nicaragua.

Pero el acuerdo duró sólo cinco días, según puede verse en el siguiente documento, fechado el 5 de noviembre y firmado por Walker: "Un Consejo de Guerra se formará a las once del día de mañana, con el objeto de juzgar al general D. Ponciano Corral, sobre los cargos y especificaciones anexos. El Consejo será formado por el Coronel C. C. Hornsby, Presidente, Teniente Coronel C. R. Guilman, Mayor E. J. Sanders, Capitán Jorge R. Savideon, Capitán S. C. Austin, Capitán C. J. Turnbull y Teniente Jorge R. Caston. Considerando que el asunto es de importancia pública, el Coronel B. C. Fry obrará como juez consejero. El Coronel D. Carlos Thomas servirá de intérprete para el Consejo." La designación del coronel Carlos Thomas —que debía ser Charles Thomas— como intérprete, indica que el desdichado general Corral iba a ser juzgado por hombres que no hablaban español. Y fue juzgado. El día 7 Walker ponía su firma a la siguiente orden: "Habiendo leído y considerado bien los procedimientos y la sentencia de la Corte Marcial, reunida para el juicio de D. Ponciano Corral, en los cargos de alta traición y conspiración contra el Gobierno de la República, se confirma por la presente la sentencia de dicha corte y se ordena: Que D. Ponciano Corral sea fusilado en la plaza de Granada, a las doce del día jueves 8 de noviembre de 1855."

Quince días después, el patriota don Patricio Rivas firmaba un decreto mediante el cual se le adjudicaban 250 acres de tierra a todo adulto que llegara al país, y si era casado, cien acres más. Adulto, como comprenderá el lector, quería decir norteamericano. Un filibustero del grupo de Kinney fue nombrado jefe de colonización, o lo que era lo mismo, repartidor de las tierras, y como debía esperarse, a poco había en Nicaragua 1.200 colonos, lo que quería decir 1.200 filibusteros a las órdenes de William Walker.

Desde antes del fusilamiento de Corral, Walker había entrado en conflictos con Vanderbilt. El grueso de los filibusteros podía creer que la riqueza de Nicaragua estaba en sus tierras, pero Walker sabía que la mayor riqueza del país se hallaba en la Compañía del Tránsito, cuyo inventario iba acercándose a los 4.000.000 de dólares, algo así como 20.000.000 de 1968, y en esa suma no estaba incluida la concesión que le había dado el Gobierno nicaragüense. Walker, pues, quería adueñarse de la compañía, no de tierras, y para llevar adelante sus planes hizo que Rivas nombrara ministro de Hacienda al filibustero Parker R. French. En Venezuela se dice que "el tigre come por lo ligero'1, esto es, porque ataca rápidamente, dicho que podía aplicarse al ex presidente de Sonora. Ahora bien, tan pronto el tigre dio señales de que quería engullirse a la compañía comenzaron a aparecer en los Estados Unidos comentarios de prensa desfavorables para Walker y empezaron a moverse influencias cerca del presidente norteamericano Franklyn Pierce, que por algo Cornelius Vanderbilt era quien era. El 8 de diciembre Pierce emitió una orden ejecutiva en la que se prohibía a los ciudadanos de los Estados Unidos alistarse en las filas de Walker, pero no se establecían penas para los que violaran esa prohibición; sólo se les advertía que no seguirían disfrutando de la protección del Gobierno norteamericano.

En ese momento estallaron en otro lugar las tensiones que ha habido siempre en el Caribe. Soulouque, el gobernante de Haití, convertido desde hacía algunos años en el emperador Faustino I, había acabado monopolizando totalmente el comercio de exportación e importación del país. Eso provocó un estado de lucha sin cuartel entre su Gobierno y el sector comercial y al mismo tiempo una enorme corrupción entre los altos funcionarios, por cuyas manos pasaban las fortunas que producía ese monopolio. Faustino I se enfrentó a ambos problemas con el método expeditivo de los fusilamientos, pero los fusilamientos no impedían que la baja de precios en los productos de exportación repercutiera en bajas recaudaciones, y, por tanto, en mala situación económica para el Estado y para el pueblo. El emperador haitiano pensó que la conquista del país que compartía con Haití el territorio de la isla aliviara esa penosa situación económica, y dispuso sus ejércitos para invadir la República Dominicana. Dos de esos ejércitos entrarían por el Sur y otro lo haría por el Norte.

De los dos ejércitos que entraron por el Sur, uno fue derrotado el 23 de diciembre (1855) en la batalla de San Tomé, en la que perdió la vida el jefe haitiano, duque de Tiburón, en combate personal con el jefe de la vanguardia dominicana, general José María Cabral; otro fue derrotado en la acción de Cambronal, y también allí murió el jefe haitiano, el general Dadas. El ejército que entró por el Norte, al mando del conde de Jamaní, fue prácticamente destruido el 24 de enero (1856) en la batalla de Sabana Larga. Los muertos haitianos de Sabana Larga pasaron de 1.000; los heridos y los prisioneros fueron muchos más. Soulouque, que se hallaba en el frente del Sur, retornó a Port-au-Prince con unos pocos restos de sus tropas, y dado que la derrota había sido tan escandalosa, temeroso de una reacción popular que le costara el poder, comenzó a juzgar a varios de sus generales, a quienes acusó de traición, y unos cuantos de ellos fueron fusilados.

Walker era en cierto sentido un Soulouque norteamericano, tan tenaz y tan duro como el emperador de Haití. Habiéndose dado cuenta de que tenía que librar en Washington una batalla política quizá más difícil que las batallas militares que llevaba a cabo en Nicaragua, hizo que Rivas nombrara ministro de Nicaragua en Washington a su leal Parker R. French; pero el poder de Vanderbilt en los Estados Unidos era más grande que el de Walker, y el presidente Pierce se negó a recibir a French. Walker contragolpeó en el acto; el 22 de enero de 1856, el Gobierno nicaragüense publicaba un decreto por el cual suspendía toda comunicación oficial con el ministro de los Estados Unidos en el país; el 18 de febrero se declaró anulada la concesión que se le había dado a la Compañía del Tránsito y embargadas todas sus propiedades; el día 19 la concesión le fue otorgada a dos filibusteros de confianza de Walker y éste se alió a los socios que tenía Vanderbilt en la empresa. Así, pues, Walker comenzó una guerra particular contra Vanderbilt. El 17 de marzo Vanderbilt declaraba en Nueva York que los barcos de la compañía no viajarían más a Nicaragua y atribuía la necesidad de tomar esa medida "a la extraordinaria conducta del general Walker". Como se ve, el millonario de Nueva York y el capitán de los filibusteros habían dejado a don Patricio Rivas sin cartas en ese juego cuya puesta era de millones de dólares.

Pero la situación de Walker estaba complicándose en otro lado. Inglaterra andaba preocupada. La larga dedicación del Gobierno inglés al problema de la Mosquitia, ese país extraño, sin límites, que ella había creado; sus esfuerzos por extender el reino mosquito a San Juan del Norte y los consiguientes atropellos a Nicaragua para arrebatarle esa salida al Caribe; todo eso tenía un solo fin, que era asegurarse una vía de comunicación entre el Caribe y el Pacífico; y resultaba que William Walker y sus filibusteros estaban tomando posesión de esa vía..Sucedía también que Inglaterra era el país que compraba la cosecha de café costarricense, y la frontera norte de Costa Rica corría inmediatamente al sur del río Desaguadero y del lago de Nicaragua, de manera que la suerte de Costa Rica se hallaba vinculada al río y al lago. Es más, cuando San Juan del Norte fue abierto al comercio con los Estados Unidos y Europa, lo que se había hecho en el año de 1796, se estableció que por él harían su comercio Nicaragua y Costa Rica. ¿Qué podía pasar si, una vez dueños de la Ruta del Tránsito, Walker y su pandilla consideraban que necesitaban garantizar la ruta arrebatándole una faja de tierra a Costa Rica? Así, pues, las preocupaciones de los costarricenses y las de los ingleses por lo que estaba sucediendo en Nicaragua eran comunes, o, como dicen los pueblos de lengua española del Caribe, el hambre y las ganas de comer iban a reunirse. Costa Rica comenzó a gestionar armas inglesas y a la vez se dedicó a organizar una alianza defensiva y ofensiva con los Gobiernos de Honduras, El Salvador y Guatemala. Esto último fue fácil, no sólo porque los países centroamericanos se sentían vinculados por un pasado común que se había roto hacía sólo-menos de veinte años, sino además porque todos los pueblos americanos de origen español reaccionan ante los peligros y las amenazas extranjeras como miembros de una misma familia. El Gobierno de Costa Rica, a cuyo frente se hallaba don Juan Rafael Mora, actuó rápidamente, y ya a principios de 1856 estaba en condiciones de darle la batalla a Walker si éste pretendía pasarse de su propia y extravagante medida.

Walker estaba al tanto de lo que hacían los costarricenses porque había interceptado alguna correspondencia que se refería a esas gestiones, y comenzó a tratar de desacreditar al pequeño país centroamericano y a su Gobierno mediante una campaña de prensa hecha en un periódico que se editaba en Granada en inglés y en español. Cuando creyó que había atemorizado a los costarricenses, mandó al coronel filibustero Lewis Schlessinger a entrevistarse con el presidente Mora Fernández, pero éste se negó a recibir a Schlessinger. Su manera de responder a Walker fue dando una orden de movilización general, que el congreso de Costa Rica aprobó inmediatamente.

Esto sucedía a fines de febrero; a principios de marzo, el presidente Mora se puso al frente de una columna y marchó hacia la frontera de Nicaragua, por la vía del Noroeste. Walker respondió despachando otra, al mando de Schlessinger, que tomó el camino de la costa del Pacífico hacia el Sur. Las dos fuerzas chocaron en la hacienda "Santa Rosa"1, situada en territorio de Costa Rica, el 20 de marzo —día Jueves Santo—, y los filibusteros tuvieron que retirarse dejando en el terreno varios muertos y unos cuantos prisioneros en manos de Mora; que si los fusiles norteamericanos eran buenos, los ingleses eran muy buenos, y si los filibusteros de Walker eran bravos, los campesinos de Costa Rica eran bravísimos. Mora fusiló a los prisioneros, avanzó hacia el Norte y tomó San Juan del Sur y La Virgen. Flanqueada por el Oeste y por el Este, la ciudad de Rivas no tardó en caer.

En la madrugada del 11 de abril Walker se lanzó sobre Rivas en un ataque de sorpresa que lo llevó al centro de la ciudad. Llevaba el plan de hacer presos a don Juan Rafael Mora y a toda la jefatura de las fuerzas costarricenses, pues se había dado cuenta de que en esos hombres había hallado unos enemigos formidables. La resistencia que encontró fue tan fiera que la batalla de Rivas iba a durar veinticuatro horas corridas e iba a producir unas 1.000 bajas, de ellas, 500 muertos y unos 300 heridos sólo en las filas de los defensores. Aunque las bajas de Walker no pasaron de 200, representaban mucho para él, de manera que se vio obligado a retirarse; pero dejó tras sí algo más mortal que las balas de los filibusteros: fue el cólera, que hizo su aparición en Rivas una semana después de la batalla y mató tantos soldados y oficiales costarricenses, que el presidente Mora Fernández tuvo que abandonar la ciudad y dirigirse a su país.

En su marcha hacia Costa Rica el ejército de Mora Fernández iba dejando los caminos sembrados de cadáveres. Con los supervivientes llegó el mal a Costa Rica, y con él la alarma del pueblo. El Gobierno de Guatemala, que se había comprometido a actuar en Nicaragua conjuntamente con Costa Rica, no había cumplido su promesa; las bajas de Rivas habían sido muy altas y el cólera estaba atacando a miles de familias; y todo eso creó un ambiente de agitación peligroso para el Gobierno del presidente Mora Fernández. La atmósfera política comenzó a cambiar a mediados de mayo, cuando en Costa Rica se supo que el presidente Rafael Carrera, de Guatemala, había ordenado el alistamiento de 500 hombres destinados a combatir en Nicaragua; pero volvió a ser difícil cuando llegó la noticia de que el presidente Pierce había recibido el 15 de mayo al nuevo ministro de Nicaragua, el sacerdote Agustín Vigil.

¿Por qué se producía ese cambio en Washington? ¿Era que Cornelius Vanderbilt había perdido la batalla frente a William Walker? No; era que los adversarios habían dejado de ser Vanderbilt y Walker y habían pasado a ser Inglaterra y los Estados Unidos. Inglaterra había entrado en la lucha jugando su carta en la ruta del Caribe al Pacífico, y la jugaba a través de Costa Rica, y los Estados Unidos respondían jugando la suya a través del Gobierno de Patricio Rivas, lo que en fin de cuentas quería decir a través de Walker. Vanderbilt había sido echado a un lado; entre él y Walker, éste era quien tenía los fusiles y quien disponía del Gobierno nicaragüense, y era a él a quien había que apoyar mientras fuera útil. La Ruta del Tránsito se había convertido en un punto donde chocaban los intereses de Inglaterra y de los Estados Unidos, lo cual quiere decir que eran estos últimos los que debían ser vencidos en la lucha despiadada por el control de esa ruta.

Walker, sin embargo, era un hombre desmandado, y el apoyo que estaba recibiendo en Washington lo llevó más lejos de los que le convenía. El día 20 de junio —al año de hallarse en Nicaragua— desconoció al presidente Rivas y puso en su lugar al licenciado Fermín Ferrer, a lo que el desdichado Rivas contestó emitiendo un decreto en que se declaraba a Walker traidor a la patria. Como puede verse, don Patricio Rivas se creía un patriota, sólo que su jefe William Walker no lo creía así, y para demostrarle que el verdadero patriota era él y que los nicaragüenses auténticos estaban de su lado, ordenó que se celebraran elecciones en Granada y Rivas, donde nadie se atrevía a desobedecer las órdenes de los filibusteros. Y aquí hemos llegado al primero de los episodios increíbles que se dieron en el Caribe en esos años, pues resultado de esas elecciones fue que "el pueblo" eligió al ex presidente de Baja California y de Sonora presidente de Nicaragua. Ahora bien, más importante y más elocuente que la elección fue lo que le siguió: El "presidente" Ferrer le entregó el poder a Walker en un acto solemne, de gran estilo, en el que se hallaba en representación oficial de su Gobierno el honorable John J. Wheeler, ministro de los Estados Unidos, y como era lógico que sucediera, el Gobierno de William Walker fue reconocido inmediatamente por el de Washington. Si en esa época hubiera habido psiquiatras, Cornelius Vanderbilt habría tenido que ponerse en las manos del más afamado de su país.

Al mediar el año de 1856 William Walker había llegado al punto más alto de su carrera de aventuras, pero como sucede tan a menudo, a dos pasos de ese punto iba a comenzar a descender.

En León, bastante cerca, por cierto, de Granada, se encontraba aquel doctor Máximo Jerez que había iniciado en 1854 el movimiento destinado a derrocar el Gobierno de don Fruto Chamorro; y Jerez tenía a sus órdenes 500 hombres. Por alguna razón, Walker no tenía en cuenta a Jerez y a su medio millar de nicaragüenses, y ese fue uno de sus mayores errores en la campaña; pues Jerez dominaba León y en León comenzaron a reunirse las fuerzas que enviaron a Nicaragua, El Salvador y Guatemala. El día 12 de julio llegó una columna de 800 salvadoreños; el día 18, los 500 guatemaltecos que había enviado el presidente Carrera; el 29, otra columna salvadoreña, de 400 hombres; el 25 de agosto arribaban más guatemaltecos, y mientras tanto el general Tomás Martínez reclutaba nicaragüenses, con los cuales formó una fuerza de 800. Al comenzar el mes de septiembre había en León más de 3.000 soldados listos para iniciar la lucha contra Walker, y todavía faltaba la aportación de Costa Rica, el país que había organizado la alianza centroamericana para hacerle frente al poder de los filibusteros.

El día 22 de septiembre el "presidente" Walter lanzó un decreto autorizando el establecimiento de la esclavitud en Nicaragua. Esta era una medida que respondía a las ideas políticas y sociales de su autor, pero además estaba dirigida a asegurarle el apoyo de los Estados norteamericanos del Sur y en consecuencia la de los congresistas sureños en Washington. Por otra parte, puesto que Inglaterra era la enemiga jurada de la esclavitud, y sucedía que Inglaterra había metido las manos en los acontecimientos de Nicaragua, adherirse a los Estados esclavistas de Norteamérica era una manera de situarse frente a Inglaterra y conquistar una posición más sólida en los Estados Unidos. "Eso hizo Walter el 22 de septiembre; el 24, las fuerzas aliadas que se hallaban en León ocuparon Managua y el 2 de octubre entraban en Masaya, situada prácticamente en las puertas de Granada. Ese mismo mes de octubre llegaron más tropas salvadoreñas; el día 31 Rivas cayó en manos de los aliados y al comenzar el mes de noviembre los costarricenses estaban listos para entrar en acción bajo el mando del general Cañas.

Walker era un militar nato, audaz y de indudable capacidad para llevar adelante una ofensiva, pero no un estratega; sabía ejecutar, no planear, y su naturaleza impulsiva lo llevaría a caer en una trampa. A fines de noviembre los aliados estaban atacando Granada y tenían en su poder San Juan del Sur, Rivas y San Jorge, y a Walker se le ocurrió abandonar Granada para tomar la ofensiva en la corta línea San Jorge-Rivas-San Juan del Sur; así, atacó San Jorge mientras sus filibusteros incendiaban Granada —el 8 de noviembre— antes de abandonarla, y al ver que tomaba San Jorge fácilmente avanzó sobre Rivas, ciudad que los aliados abandonaron para ir a tomar San Jorge. Al caer en sus manos este último punto, los aliados pasaron a controlar toda la orilla oeste y la orilla sur del lago; inmediatamente después, los costarricenses pasaron a asaltar y tomar uno por uno todos los buques de la compañía que operaban en el lago, de manera que dejaron a los filibusteros de San Juan del Norte sin medios para moverse; después de eso avanzaron hacia el Este y al terminar el año de 1856 habían terminado el fuerte de San Carlos y el Castillo Viejo. Walker se había encerrado en Rivas, sin salida posible, bloqueado hacia el Sur, donde los aliados tenían en sus manos San Juan del Sur; bloqueado hacia el Este, pues San Jorge y todo el lago se hallaba en poder de aquéllos, y bloqueado hacia el Norte, donde había guarniciones aliadas en Granada, Masaya, Managua y León.

¿Qué podía hacer Walker encerrado en Rivas?.

Prepararse a combatir hasta su último aliento y tratar de abrirse camino hacia el Este. Para lo primero, comenzó a levantar fortificaciones que hicieran a Rivas inexpugnable y montó un taller de fundir balas de cañón; para lo segundo, comenzó a lanzar ataques sobre San Jorge, uno el 29 de enero de 1857; otro el 4 de febrero; otro el 7 de marzo, otro el día 16. Todos esos ataques terminaron en fracaso. La tenaza aliada había plantado bien la boca con que destruiría al atrevido y tenaz William Walker.

Sin embargo, el final sería sangriento. Todavía había que luchar duramente antes de ver a Nicaragua libre de los filibusteros. Por de pronto, los que se hallaban en San Juan del Norte comenzaron a recibir refuerzos de los Estados Unidos y lanzaron una ofensiva desesperada hacia La Trinidad, donde los costarricenses estaban concentrando fuerzas para tomar San Juan del Norte. Habiendo tomado La Trinidad, los filibusteros avanzaron sobre el Castillo Viejo, donde se batieron como leones durante tres días contra los bisoños soldados de Costa Rica, que no estaban dispuestos a abandonarles ni una pulgada de tierra. La batalla del Castillo Viejo tuvo episodios espeluznantes. Se combatió hasta en los barcos de los filibusteros, que fueron incendiados en medio de la lucha, lo mismo que el poblado que se hallaba al pie del castillo. A pesar de su arrojo, que demostraron hasta la saciedad, los filibusteros tuvieron que retirarse y se hicieron fuertes en la isleta Petrona, situada en medio del Desaguadero, treinta kilómetros al este del castillo.

Eso sucedía en el frente oriental; que en cuanto al occidental, el más importante, dado que en él se hallaba Walker, los aliados desataron un asalto en regla contra Rivas. Las operaciones comenzaron el 22 de marzo con un movimiento de cerco de la ciudad y la batalla se inició el día 23 con un avance enérgico, que estuvo a cargo de los costarricenses bajo el mando del general Cañas. En esa ocasión se combatió sin cesar durante siete horas; se peleaba calle por calle y casa por casa. Los costarricenses lograron llegar al centro de la ciudad y allí se hicieron fuertes. El día 26, mientras se mantenía ocasionalmente la lucha dentro de Rivas, las restantes fuerzas aliadas avanzaron para tomar posiciones en los alrededores de la ciudad y penetraron en uno de sus barrios. Agotados, muchos de ellos ya sin municiones o con sus armas inutilizadas por el uso excesivo que les estaban dando, y sobre todo desanimados porque sabían que se hallaban en una trampa sin salida, los filibusteros comenzaron a entregarse, y al mismo tiempo aumentaban los contingentes aliados que enviaban los Gobiernos de Guatemala, El Salvador y Honduras. Los Gobiernos aliados sabían que esa guerra loca, costosa, sangrienta, iba a ser decidida en la batalla de Rivas, y estaban dispuestos a lograr la victoria allí y en ese momento, día 11 de abril el centro de Rivas parecía haberse convertido en el asiento de los infiernos. Los costarricenses volvieron al ataque, esa vez sobre una casa en la que los filibusteros se habían hecho fuertes, y avanzaban abriendo brechas a través de otras casa, resueltos a aniquilar a Walker y a todos sus hombres. Pero Walker no cejaba. El capitán filibustero era de esa extraña raza de hombres para quienes una causa injusta tiene tanto valor como una justa, y luchaba por una causa injusta con un denuedo impresionante. Por otra parte, él no estaba desamparado, pues en San Juan del Sur, a muy poca distancia, se hallaba una goleta de guerra norteamericana, y su capitán se había dedicado a sacar de Rivas a niños y mujeres, lo que era una manera de dejar el campo libre de obstáculos para que Walker pudiera batirse con más soltura; sólo que los costarricenses se aprovechaban de esa ventaja y atacaban con tanta decisión como la que ponía Walker en resistir,

A San Juan del Norte seguían llegando refuerzos filibusteros. Los que procedían de la costa del golfo mejicano entraban directamente a la isleta Petrona, de manera que su guarnición se mantenía siempre fresca; los que partían desde California llegaban por Panamá, donde tomaban el ferrocarril Panamá-Chagres, que había comenzado a funcionar a fines de enero de 1855. El Gobierno de Costa Rica decidió impedir que esos refuerzos siguieran llegando, para lo cual preparó la toma de San Juan del Norte a sangre y fuego. Ahora bien, allí, en las aguas de puerto estaba la vigilante Inglaterra, finamente oportuna; se hallaba en aquel punto tan importante para ella con un escuadrón naval comandado por el comodoro John Erskine, y el comodoro Erskine se ofreció para evitarle a San Juan del Norte los riesgos de una batalla. La mediación del marino inglés fue aceptada, los filibusteros admitieron retirarse y 400 de ellos embarcaron en los buques de guerra británicos Cossack y Tañar. Era el día 13 de abril de 1857.

Ahora bien, la batalla que no se dio en San Juan del Norte se dio dos días después en Panamá, y esa batalla fue el segundo de los episodios increíbles de esos años.

Sucedió que ese 15 de abril llegó a Panamá un contingente de filibusteros que había sido despachado para reforzar a los que había en San Juan del Norte. Como era lógico, en Panamá no podía saberse el día 15 que los filibusteros de San Juan del Norte se habían rendido el 13. Los recién llegados se hallaban en la estación del ferrocarril esperando el tren que procedía de Chagres, en el cual saldrían ellos. Uno de esos filibusteros, llamado Jack Oliver, le pidió a un vendedor de frutas un pedazo de sandía: se lo comió y se negó a pagarlo. El frutero reclamó; Oliver se molestó, le respondió con insultos y además le amenazó con su revólver, pues todos esos aventureros cruzaban por el istmo con sus armas, que muy a menudo eran largas. Un compañero de Oliver, más consciente que él, pagó el pedazo de sandía, pero el incidente había sido presenciado por varias personas, entre las cuales estaba un peruano llamado Miguel Abraham, y Abraham, disgustado por el abuso de Oliver, se abalanzó sobre éste y le arrebató el revólver. Así comenzó el increíble episodio, pues Abraham hoyó con el revólver, Oliver corrió tras él para quitárselo, y un grupo de panameños que había estado presenciando el incidente se atravesó para impedirle perseguir a Abraham. Al ver a Oliver rodeado de panameños que gesticulaban y gritaban, los filibusteros acudieron a atacarlos, lo que dio lugar a que otros panameños corrieran a defender a sus compatriotas. En ese momento llegaba cargado de norteamericanos el tren que esperaban los filibusteros, y al ver a compatriotas suyos envueltos en una trifulca fueron a tomar parte en ella. En eso, uno de los filibusteros hizo un disparo, otro le imitó, y en pocos minutos el incidente del pedazo de sandía se convirtió en una batalla campal. Pues los disparos provocaron, como era natural, la presencia de la policía, y al llegar ésta los filibusteros se hicieron fuertes en la estación del ferrocarril, desde donde hacían fuego a los policías. Hubo que atacar la estación como si hubiera sido un reducto enemigo en medio de una guerra. El gobernador de la provincia, Francisco Fábrega, dirigió personalmente el ataque a la estación, y un tiro de un filibustero le atravesó el sombrero.

La estación fue tomada al fin por la policía con el concurso del pueblo, pero sólo después que habían menas, la mayoría heridos. Cuando terminó la "batalla del pedazo de sandía" el pueblo asaltó la estación y saqueó y destruyó todo lo que había en ella. Colombia tuvo que pagar reclamaciones de casi 600.000 dólares sólo a los Estados Unidos, que a Francia y a Inglaterra hubo que darles también sus partes.

Mientras tanto, William Walker seguía resistiendo en Rivas, último punto de Nicaragua donde quedaban filibusteros. El día 27 de ese mes de abril comenzaron los aliados a cañonear la ya reducida posición que ocupaba Walker en el centro de la ciudad, y entonces intervino el capitán Davis, comandante de la goleta de guerra norteamericana que estaba anclada en San Juan del Sur. Davis logró que Walker aceptara salir-de Nicaragua y embarcar en su goleta, que dejó las aguas nicaragüenses a principios del mes de mayo.

Pero William Walker había probado el licor del poder, ese poder que quiso alcanzar, sin lograrlo, en la Baja California y en Sonora; había sido "presidente" de Nicaragua, un "presidente" reconocido por el Gobierno de su propio país, los Estados Unidos; había hecho y depuesto presidentes y ministros, había fusilado ministros y generales, había conducido a los hombres a la guerra. William Walker no iba a aceptar su derrota en Rivas, y no la aceptó. Había salido para los Estados Unidos en mayo y seis meses después estaba listo para volver a las andadas; disponía de hombres, de armas, de barcos, de dinero. De todo eso le habían dado los esclavistas del sur del país. Walker los había conquistado desde el día en que autorizó por decreto el establecimiento de la esclavitud en Nicaragua. Las ayudas que recibió el capitán filibustero tenían un precio: la anexión del país a los Estados Unidos como estado esclavista. Ya que Cuba no había podido convertirse en los soñados tres estados esclavistas de la Unión, Nicaragua podía tomar su lugar.

A fines de noviembre (1857), cuando nadie en Centroamérica podía sospechar de su retorno, William Walker se presentó en San Juan del Norte, y con esa rapidez que ponía en todas sus empresas, desembarcó sus filibusteros, que se adueñaron rápidamente de la ciudad; estableció su cuartel general un poco hacia el Sury lanzó a sus hombres a la conquista del río Desaguadero.

caído más de 30 filibusteros, 16 de ellos muertos, y al precio de unas 14 bajas pana Al comenzar el mes de diciembre los filibusteros habían apresado varios barcos y habían tomado el Castillo Viejo; de manera que si avanzaban y tomaban también el fuerte de San Carlos —cosa que podía suceder en cualquier momento—. el lago de Nicaragua quedaría abierto ante ellos, y con el lago, Granada, San Jorge y el paso al Pacífico por Rivas y San Juan del Sur.

La presencia del temible aventurero sacudió a Centroamérica de arriba abajo. Instantáneamente comenzaron los preparativos para una nueva guerra, pero no fue necesario volver a combatir porque unos cuantos buques de guerra norteamericanos e ingleses se presentaron ante San Juan del Norte y el comandante de los primeros exigió la rendición de su osado compatriota. ¿Se daría cuenta William Walker en ese momento de que a pesar de su coraje y de sus seguidores armados, Cornelius Vanderbilt era mucho más poderoso que él? No se sabe. Lo que se sabe es que cuando comprendió que en esa ocasión los cañones navales de su país no le daban protección sino que le ordenaban entregarse, se rindió mansamente, y tras él se rindieron los ocupantes del Castillo Viejo y los que tripulaban los barcos que había apresado. Así, al comenzar el año de 1858 había terminado la pesadilla filibustera que padecía Centroamérica. Algo más de dos años después, en 1860, Walker quiso renovar sus pasadas glorias, pero esa vez no en Nicaragua sino en Honduras; lo apresó un buque de guerra inglés, el Icarus, cuyo comandante lo entregó a las autoridades hondureñas, y éstas pusieron fin a sus peligrosos delirios aplicándole la pena que tradicionalmente estaba reservada a los piratas, que era la horca. El capitán filibustero fue ejecutado en Trujillo, el 12 de septiembre de 1860.

Cuando William Walker terminaba su alucinante carrera en la horca, estaba tomando forma el tercero de los episodios increíbles que se dieron en el Caribe en esos años. Se trataba de un acontecimiento menos espectacular que los de Nicaragua, pero mucho más profundo; que comenzó con negociaciones, no con luchas armadas, pero que terminaría costando más vidas que las que hubo que sacrificar para echar a Walker de la ruta del Tránsito: se trataba de que los gobernantes de la República Dominicana, nacida dieciséis años antes, estaban proponiéndoles a los gobernantes de España que aceptaran el país como una dependencia. Nunca antes se había visto nada igual y nunca se vería nada igual después. Se había conocido, y se conocería en el porvenir, el caso de grupos que se hallaban fuera del poder y hacían gestiones ante una potencia para que les ayudara a conquistarlo, pero en esa ocasión los hombres que tenían el poder en la República Dominicana solicitaban que España fuera a gobernar en lugar de ellos; se trataba de un caso de auto-destitución de ellos mismos y de su país, y lo curioso es que al frente de esos hombres estaba el general Pedro Santana, a quien los dominicanos tenían que acudir cada vez que había una agresión de Haití y a quien se le había otorgado el título de Libertador.

¿Cómo podía explicarse una actitud tan extraordinaria? • Los historiadores dominicanos y españoles han querido explicarla atribuyéndole a Santana preocupaciones personales por la suerte del país, que podía ser ocupado nuevamente por Haití, o sentimientos pro-españoles originados en su infancia. Pero la verdad es otra. Lo que sucedía era que desde el nacimiento de la república, en 1844, se había entablado una lucha entre el sector de los grandes propietarios —hacendados o hateros— y la pequeña burguesía; los primeros querían gobernar el país con métodos propios de los latifundistas ganaderos y los segundos aspiraban a gobernarlos con los de la burguesía, y como éstos eran pequeños burgueses, no burgueses, no acertaban a afirmarse en el poder ni a tomar las medidas propias de una burguesía gobernante, y como al mismo tiempo ocurría que los métodos primitivos de los hateros no tenían aplicación en 1860, el país se hallaba empantanado, su economía no mejoraba y no había señales de progreso por ningún lado.

La incapacidad de cualquiera de los dos sectores para sacar el país de su situación de parálisis provocaba crisis periódicas, luchas por el poder que se manifestaban en conspiraciones y movimientos llamados revolucionarios, en prisiones, decretos de exilio y fusilamientos de hombres distinguidos y hasta de una mujer. La decisión de anexionar la república a España no fue sino el punto culminante de esa cadena de crisis.

Lo más curioso de ese extraño proceso es que el Gobierno es pañol no quería aceptar la anexión de la República Dominicana, lo que se explica porque España se hallaba, en una medida mucho más amplia, en el mismo caso del país antillano; las luchas entre la vieja nobleza latifundista, funcionaría y sacerdotal y la burguesía española se hallaban en un período también crítico y por toda la Península había pronunciamientos militares y alzamientos populares; además, el ejército estaba guerreando en África. España no se encontraba en condiciones de hacerse cargo de un país del Caribe donde no había una industria, una mina, un negocio que llamara la atención de algunos grupos capitalistas; y, por otra parte, en España no había esos grupos; antes bien, a España le hacían falta capitales para invertir en su suelo y, por tanto, mal podía tenerlos para emplearlos afuera. Las solicitudes del Gobierno dominicano llegaron a hacerse tan intensas, que al fin el Gobierno español encargó al capitán general de Cuba, don Francisco Serrano, que estudiara la situación y aconsejara lo que debía hacerse, y Serrano aconsejó que se aceptaran las propuestas de Santana.

El 18 de marzo de 1861 la República Dominicana quedó anexionada a España mediante reuniones celebradas en las plazas de todas las poblaciones, en las cuales se firmaron actas en que se establecía que ésa era la voluntad del pueblo y se procedió a bajar de las astas la bandera dominicana e izar en su lugar la española. A principios de abril comenzaron a llegar tropas españolas que salían de Cuba. Se había producido el tercero de los episodios increíbles que vio el Caribe en esos años.

Ahora bien, la anexión a España no liquidaba el problema que había en el fondo de las crisis dominicanas, pues ni el grupo de Santana ni el poder español estaban en capacidad de aniquilar a la pequeña burguesía del país y ésta comenzó a actuar inmediatamente. El 2 de mayo, antes de un mes de la llegada de los soldados españoles, se produjo un levantamiento contra la anexión en un lugar llamado Moca, centro de producción de tabaco en el valle del Cibao, y a fines del mismo mes entraba por la frontera haitiana del sur un grupo armado, al que encabezaba Francisco del Rosario Sánchez, uno de los tres fundadores de la Trinitaria, aquella organización que había logrado reunir a los partidarios de la independencia en 1838 y los había llevado a proclamar la existencia de la República Dominicana en febrero de 1844. Después de varias escaramuzas, Sánchez y más de 20 de sus compañeros cayeron presos, algunos de ellos —como el propio Sánchez— mal heridos; se les juzgó y condenó a muerte y la sentencia se ejecutó el 4 de julio. Síntomas elocuentes de lo complicado que era el problema para España es que algunos oficiales españoles protestaron por la ejecución de Sánchez y sus amigos y que ese mismo mes de julio comenzaban a aparecer en la prensa española opiniones de que en el caso de la República Dominicana —que había vuelto a llamarse Santo Domingo—, el Gobierno español había actuado precipitadamente.

El general Pedro Santana, a quien la reina Isabel II había concedido el título de marqués de Las Carreras, renunció el cargo de capitán general de Santo Domingo en 1862 y fue sustituido en el mes de julio por un teniente general español, don Felipe Rivero y Lemoine. Ocho meses después, en febrero de 1863, se produjo un levantamiento en el poblado de Neyba, cerca de la frontera del sur; pocos días después se producía otro en Guayubín, cerca déla frontera del norte; uno más en Sabaneta, que se hallaba en la misma región que Guayubín, y un motín antiespañol en Santiago de los Caballeros. Todos esos movimientos eran señales de que la pequeña burguesía dominicana iba a lanzarse a una lucha a fondo. La rebelión definitiva comenzó el 16 de agosto, en un lugar fronterizo del Norte llamado Capotillo, bajo el mando de don Santiago Rodríguez.

La guerra, que se conoce en el país con el nombre de Restauradora o de la Restauración, se extendió rápidamente por toda la región norte del país, que era la más rica, y al comenzar el mes de septiembre tenía su centro en la ciudad de Santiago de los Caballeros, que fue asaltada el día 6 de ese mes por 6.000 dominicanos a quienes comandaba el general Gaspar Polanco. Allí comenzó a distinguirse Gregorio Luperón, joven mulato de origen muy humilde que saldría de la guerra convertido en una de las figuras más destacadas de la historia dominicana. Santiago fue incendiada por los restauradores; el jefe español, brigadier Buceta, voló el arsenal y emprendió una costosa retirada hacia Puerto Pía ta. Los dominicanos ocuparon las pocas casas que se habían salvado del fuego de Santiago y establecieron allí un Gobierno revolucionario que iba a dirigir la guerra. Ese Gobierno fue encabezado por el general José Antonio Salcedo, nacido en Santiago de Cuba, que sería fusilado en el curso de la lucha acusado de querer llegar a entendimientos con los españoles.

La guerra Restauradora fue larga y cruel. Era al mismo tiempo una guerra de independencia y una guerra civil, pues Santana estuvo combatiendo del lado español hasta el día de su muerte, ocurrida en junio de 1864. y junto a él combatieron muchos generales, oficiales y soldados dominicanos, algunos tan distinguidos como el general Juan Suero, a quien los españoles, asombrados de su valor, llamaban Cid Negro.

Los soldados españoles sufrieron mucho en esa guerra. El país no tenía ni puertos, ni caminos, ni ferrocarriles; las intensas lluvias tropicales se alternaban con los fuertes calores de la zona; la malaria, la buba y las enfermedades intestinales causaban miles de bajas en sus filas. Por otra parte, los dominicanos hacían una guerra de emboscadas y guerrillas para la que no estaba preparado el ejército español. Para fines de 1864 la guerra se había extendido a todo el país, salvo la ciudad de Santo Domingo, si bien se luchaba en sus cercanías. En los centros gobernantes de España comenzó a formarse un movimiento que pedía el abandono de Santo Domingo y a principios de 1865 se instruyó a las autoridades militares españolas de Santo Domingo que entraran en negociaciones con los jefes dominicanos. El 1 de mayo se firmaba en la capital dominicana el acuerdo de El Carmelo y el día 3 se expedía en Madrid el decreto de las Cortes en que se acordaba el abandono de aquel territorio. El 11 de julio salían de la restaurada República Dominicana las últimas tropas españolas. Con ellas fueron a Cuba muchos oficiales dominicanos de la reserva que habían combatido hasta el último momento al lado de España. Varios de ellos iban a participar en la guerra de independencia de Cuba, que se iniciaría el 10 de octubre de 1868; uno entre ellos encabezaría el ejército libertador cubano que entró en La Habana en 1898. Ese se llamaba Máximo Gómez.

Capítulo XXIII

Las luchas por la independencia de Cuba (1868-1898)

Ningún país del Caribe ha hecho un recorrido histórico parecido al de Cuba. Las guerras de Haití fueron provocadas directamente por la Revolución francesa; las de Venezuela y Nueva Granada, por la intervención de Napoleón en España; la independencia de América Central fue un subproducto de las luchas en Venezuela, Nueva Granada y Méjico; en el nacimiento de la República Dominicana influyeron todos los acontecimientos que se derivaron de la Revolución francesa.

Pero el caso de Cuba fue y ha seguido siendo diferente. En 1760 Cuba era un país de economía de subsistencia; sólo en algunas regiones —alrededor de La Habana y Matanzas— había cierta producción de azúcar. Ese año Cuba exportó a España unas 3.250 toneladas del dulce. Durante la ocupación inglesa de 1762 se echaron las bases para un aumento de la producción y ésta había pasado a ser de 17.000 toneladas en 1791, el año en que comenzó la revolución de Haití. Ahora bien, Haití, que era la azucarera del mundo, salió de la revolución con las estructuras del país azucarero totalmente —o casi totalmente— destruidas, y Cuba pasó a ocupar su lugar. En 1806 Cuba estaba produciendo 38.000 toneladas de dulce; en 1826, 73.000; en 1836, 113.000; en 1846, 209.000; en 1856, 348.000; en 1866, 612.000 El desarrollo de Cuba, en todos los órdenes, estuvo determinado por el desarrollo de su industria azucarera y ésta progresó de manera constante a partir del momento en que quedó destruida la de Haití. Históricamente, pues, Cuba pasó a ser un producto de la revolución haitiana. Ahora bien, a diferencia de lo que sucedió en Haití, cuya revolución estuvo vinculada a la de Francia, la de Cuba iba a producirse sin que tuviera relación alguna con lo que estaba sucediendo en España, porque Cuba se convirtió en la fuente de sus propios hechos históricos, cosa singular en el Caribe.

¿Cómo se explica eso?.

Se explica porque para 1868, año en que comenzó su revolución, en Cuba se daban simultáneamente numerosas contradicciones. Por ejemplo, Cuba era un país más desarrollado económicamente que España y, sin embargo, dependía políticamente de ésta; el mercado del 80 por 100 de la producción cubana eran los Estados Unidos, con lo que recibía dólares que representaban para España su mejor fuente de divisas. España extraía indirectamente esas divisas de Cuba por medio de los impuestos y a través de lo que vendía en Cuba, que era tres veces más de lo que compraba. Económicamente, pues, Cuba era la porción más rica de España y, sin embargo, políticamente estaba gobernada no como una parte del país, sino como un territorio militar, al extremo de que los gobernantes de Cuba eran siempre tenientes generales, y éstos tenían poderes de excepción. Por si todo eso fuera poco, Cuba, más avanzada en él orden económico que España, tenía una composición social más atrasada en un aspecto, puesto que descansaba en la esclavitud, y más adelantada en otros, puesto que había producido al mismo tiempo cierto número de burgueses criollos y españoles, una oligarquía terrateniente y esclavista criolla menos tradicionalista que la española y muy inclinada a dar el paso hacia la burguesía] y una pequeña burguesía compuesta sobre todo por españoles y canarios que era políticamente más activa que la de España. Ahora bien, no fueron esas contradicciones las que provocaron el estallido de la revolución cubana; fue que en medio del proceso de cambio en la producción de azúcar se presentó una crisis mundial que paralizó ese proceso y con él toda la vida económica de la isla. Esa parálisis llevó las contradicciones sociales cubanas a un punto del que no se podría salir si no era a través de la violencia.

La larga crisis económica mundial que se presentó antes de 1868 sorprendió a Cuba cuando ésta se hallaba transformando su industria azucarra, cuando iniciaba el camino hacia la concentración de su producción en menos instalaciones. La transformación había adelantado mucho en unos lugares del país y poco en otros. Por ejemplo, en Matanzas, el territorio más pequeño, había en 1868 unas 400 unidades azucareras, de las cuales 370 eran de vapor y 31 eran trapiches; pues bien, de las 612.000 toneladas de azúcar que produjo Cuba ese año, más de 300.000 habían sido fabricadas en Matanzas. En 1860 había en Camagüey 101 ingenios, de los cuales 24 eran de vapor. Al estallar la revolución, los ingenios de toda la isla eran unos 2.000, y por lo menos la mitad de ellos estaban produciendo muy poco o se hallaban parados, puesto que más de la mitad de la producción total de azúcar se obtenía sólo en Matanzas, donde estaba la mayor concentración de ingenios de vapor.

El cambio en el sistema de producción requería fuertes inversiones y éstas no pudieron hacerse en toda la isla porque lo impidió la crisis mundial, con su lógica retracción de capitales. Para 1868 había, pues, un desajuste en el campo azucarero; la industria se había modernizado en una alta proporción en Occidente —sobre todo en Matanzas y en La Habana, así como en una zona de Las Villas— y muy poco en Camagüey y Oriente. En estas últimas regiones el sector social predominante era el de los latifundistas esclavistas. En Camagüey, por ejemplo, de unas 2.200 propiedades agrícolas que había en 1860, más de 1.500 eran latifundios ganaderos y sólo algo más de 600 eran medianas y pequeñas, en las que se cosechaban los frutos de consumo diario. En Oriente hay una zona que forma más o menos un cuadrilátero; está situada al pie de la Sierra Maestra, donde comenzó la revolución de Fidel Castro, y se extiende hacía el Norte. Partiendo de Manzanillo, a la orilla del Caribe, ese cuadrilátero está formado por una línea que corre hacia el Norte hasta Las Tunas, de ahí hacia el Este hasta Holguín, de Holguín hacia el Sur, hasta Ji-guaní y de Jiguaní otra vez a Manzanillo pasando por Bayamo. En tal cuadrilátero, que probablemente ocupa una tercera parte de toda la región oriental, vivía en 1868 la mitad de la población de la provincia, o lo que es lo mismo, algo más de 150.000 personas, puesto que para 1860 la provincia tenía unas 270.000. De esas algo más de 150.000 personas, unas 120.000 vivían en los campos, y sus líderes naturales eran los latifundistas ganaderos y los dueños de los ingenios.

Ya desde principios de 1868 la situación económica de Cuba era desesperada. En las ciudades y en los campos se cerraban los comercios, los dueños de ingenios pequeños y anticuados no podían producir porque no tenían capacidad para competir con los ingenios de vapor; los esclavos de esos dueños de ingenios pequeños y anticuados se convertían en cargas insostenibles; los terratenientes hipotecaban sus fincas. Como España estaba también afectada por la crisis, aumentó los impuestos que pagaban los cubanos. Ese estado de cosas favorecía la conspiración, que se extendía por todas partes, pero que se producía de manera casi espontánea en Camagüey y en la región oriental, donde la crisis era más intensa que en Occidente debido a que en ese último lugar la modernización de la industria azucarera había alcanzado a la mayoría de las fábricas y, por tanto, podían seguir produciendo a precios de mercado sin arruinarse. En la región oriental, todos los grandes propietarios del cuadrilátero descrito anteriormente participaban en la conspiración; lo mismo puede decirse de Camagüey. La revolución cubana se produjo al mismo tiempo que el levantamiento militar que derrocó en España a Isabel II y que el movimiento de Lares en Puerto Rico. Los sucesos de España comenzaron el 19 de septiembre (1868); el grito de Lares, en Puerto Rico, tuvo lugar el día 22 y la revolución de Cuba comenzó el 10 de octubre. Esa simultaneidad indica que en los tres países había una situación critica, llevada a su" punto más alto por la quiebra económica mundial; ahora bien, lo que no hubo fue acuerdo previo entre españoles, puertorriqueños y cubanos. El movimiento español triunfó fácilmente; el de Puerto Rico quedó aniquilado al comenzar; el de Cuba iba a durar diez años. El iniciador de este último fue Carlos Manuel de Céspedes y López del Castillo. La abundancia de apellidos da idea de cuál era su lugar en la sociedad cubana y especialmente en la de la provincia oriental, pues los hombres de su posición se pagaban mucho de ese hábito de usar varios apellidos, lo que indicaba su tendencia a parangonarse con la vieja nobleza española. Además de terrateniente ganadero era abogado y poeta, aunque esto último de manera ocasional. Había viajado por Europa, estaba habituado a vivir con esplendidez y tenía esclavos, si bien no muchos, ya que el latifundio ganadero requería relativamente pocos esclavos; pero debía tener más que otros propietarios de la región porque Céspedes era también dueño de un ingenio de azúcar.

Fue en este ingenio, llamado La Demajagua, situado en las vecindades de Manzanillo y, por tanto, en el cuadrilátero descrito antes, donde Céspedes inició la revolución el 10 de octubre (1868). Redactó un manifiesto en que exponía los principios de la revolución, que eran los propios de una sociedad burguesa; convocó a sus esclavos, los declaró libres y salió a atacar el poblado de Yara, donde iba a darse el primer combate de esa larga lucha. Casi inmediatamente comenzaron a levantarse, cada uno en su propiedad, los terratenientes del cuadrilátero descrito arriba. Cada terrateniente se lanzó a la lucha seguido de sus esclavos, de los pequeños agricultores que trabajaban en sus tierras como medianeros o de los medianos y pequeños propietarios que eran sus compadres, amigos y vecinos; de manera que cada uno de ellos quedó automáticamente convertido en un jefe militar que disponía de fuerzas propias y actuaba dentro de un territorio que consideraba suyo. Desde el primer momento pues, la revolución cubana tuvo un sello característico, el de una división que iba de los jefes a las bases. Lo mismo sucedió en Camagüey donde los levantamientos comenzaron el 4 de noviembre.

Ese sello de nacimiento, y el hecho de que el desarrollo económico del país fuera menor en Oriente, Camagüey y parte de Las Villas, mantuvo a la revolución en ciertos límites; le impidió unificarse y convertirse en nacional, puesto que no paso a Occidente, y al cabo la condujo al agotamiento después de diez años de lucha. En suma, los grandes terratenientes de Oriente y Camagüey, que encabezaron la revolución, no pudieron producir la revolución democrático-burguesa a que aspiraban porque ellos mismos no eran burgueses. En cambio, la pequeña burguesía española y canaria de la isla, que se organizó en los llamados cuerpos de Voluntarios, se unificó rápidamente y desató una contraofensiva política que en poco tiempo aniquiló a los revolucionarios en una guerra social limitada, si bien de una ferocidad apropiada al carácter de las guerras sociales. -

Ahora bien, los acontecimientos históricos no se producen en esquemas simples, y lo que se acaba de decir se reduce a un esquema simple de lo que sucedió en Cuba a partir de 1868. En Oriente se habían sumado a la revolución muchos pequeños propietarios campesinos, muchos negros libres y mulatos, de entre los cuales unos cuantos fueron haciéndose de prestigio militar en los diez años que duró esa primera etapa de la lucha, de manera que al terminar ésta con la liquidación del sector de los grandes terratenientes ganaderos que se lanzaron a la revolución quedaron aquéllos como jefes conocidos del pueblo. Entre esos pequeños burgueses estaban varios de los oficiales dominicanos de la reserva que habían llegado a Cuba con las fuerzas españolas que se retiraban de Santo Domingo.

Para el mejor conocimiento de ese proceso hay que hacer a grandes rasgos la historia de los hechos, si bien resulta bastante difícil seguir un hilo en esa historia, dado que hubo muchos jefes actuando cada uno por separado y simultáneamente. Tal vez lo único que puede hacerse es seguir las actuaciones de las figuras más destacadas; por ejemplo, las del grupo de los terratenientes ganaderos, Céspedes, Calixto García, Vicente García, el marqués de Santa Lucía, Ignacio Agramonte, Tomás Estrada Palma; las del grupo de los dominicanos, Luis Marcano y Máximo Gómez; las del grupo de la pequeña burguesía cubana en el cual sobresalió Antonio Maceo.

Céspedes fue derrotado en Yara en la noche del 10 de octubre y seguido de 12 hombres se dirigió a su finca de Palmas Altas, donde ya tenía citado a Luis Marcano, que junto con dos hermanos y con Máximo Gómez se dedicaba al corte de madera en El Dátil. Marcano se presentó en Palmas Altas con unos 300 campesinos de las vecindades, a los que había comprometido previamente para actuar. Céspedes quería internarse en la sierra de Nagua, a lo que se opuso Marcano, que tenía experiencia militar hecha en Santo Domingo; Céspedes propuso entonces un ataque a Manzanillo, y Marcano respondió explicando que el ataque debía ser a Bayamo, donde se hallaban los personajes más. importantes de la conspiración, como Vicente Aguilera, Perucho Figuredo, Francisco Maceo Osorio y varios más. El día 17 se levantó Vicente Aguilera en su gran finca de Cabaniguán; el 18, los revolucionarios de Bayamo enviaron una comisión a Céspedes, encabezada por Perucho Figuredo, para comunicarle que lo reconocían como jefe del movimiento. Ya a esa fecha la sublevación se había extendido a casi todo el cuadrilátero Manzanillo, Tunas, Holguín, Jiguaní. Bayamo. pues, fue atacada y tomada después de dos días de lucha contra las fuerzas españolas, que eran reducidas pero que se habían concentrado en el cuartel, situado en el centro de la ciudad.

Desde Santiago de Cuba se despachó una columna para reconquistar Bayamo, pero esa columna fue sorprendida en Ventas de Casanova por Máximo Gómez, que dio allí la primera carga al machete de la revolución cubana. La carga obligó a la columna española a retirarse y Bayamo quedó fuera de peligro.

La toma de Bayamo y la victoria de Ventas de Casanova llenaron de entusiasmo a las fuerzas revolucionarias, pero las debilidades que eran propias del grupo social que dirigía el levantamiento iban a provocar rápidamente la primera crisis de1 la revolución. El capitán general de la isla —don Francisco Lersundi— despachó hacia Bayamo al conde de Valsameda, nada más y nada menos que su segundo en mando. Valsameda llevó consigo 2.700 hombres y Céspedes confió la tarea de batirlos a Donato Mármol, uno de los grandes terratenientes de la zona, y a Modesto Díaz, oficial dominicano. Pues bien, Donato Mármol no cumplió las órdenes de Céspedes tal como éste se las había dado porque creyó que si actuaba de acuerdo con ellas sería Modesto Díaz y no él quien ganaría los lauros de la victoria sobre los españoles, y su actitud, coherente con su posición social, que le daba categoría de caudillo, condujo a su derrota en El Saladillo y al consiguiente incendio de Bayamo, que fue quemado el 12 de enero de 1869 por sus propios pobladores para impedir que cayera en manos de Valsameda.

Cuando sucedía eso, ya Lersundi había sido reemplazado con el general Domingo Dulce, que llegó a La Habana el 4 de enero. Dulce comenzó aplicando a Cuba algunas de las medidas liberales que estaban siendo ejecutadas en España por la llamada "revolución gloriosa", y trató de llegar a un acuerdo de paz con Céspedes. Pero ya era tarde. La pequeña burguesía española y canaria de la isla, y sobre todo de La habana, compuesta por funcionarios públicos, pequeños propietarios y tenderos y empleados, organizada en los llamados cuerpos de voluntarios, no le dejaría a Dulce campo para maniobrar políticamente. Esa pequeña burguesía iba a provocar desde el momento mismo en que estalló la revolución la más peculiar de las guerras sociales del Caribe. Para llevarla a cabo, los voluntarios crearon un clima de terror que obligaría a las autoridades de la isla a tomar unas medidas cada vez más violentas contra todos los que se hallaban en las filas de la revolución o eran sospechosos de simpatizar con ellos.

El instrumento de la guerra social hecha por los voluntarios de Cuba fueron las autoridades, cosa muy diferente de lo que había pasado en Haití y en Venezuela. Como se recordará, en Haití las autoridades francesas se apoyaron en las masas negras cuando se hizo evidente que los "'grands blancs" se volvían contra el Gobierno francés; en Venezuela, la masa del pueblo venezolano se unió a Monteverde, primero, y a Boves, después, para aplastar a los mantuanos que se habían rebelado contra España. Pero en Cuba no sucedió así; ni las masas cubanas se pusieron del lado de España ni las autoridades españolas se valieron de los cubanos, esclavos o libres, negros o blancos, para luchar contra la revolución. En Cuba, los voluntarios, organización de ía pequeña burguesía española y canaria, obligaron a las autoridades, que se habían propuesto llegar a un acuerdo con los revolucionarios, a adoptar una línea totalmente opuesta; la de los fusilamientos, las confiscaciones, la persecución más despiadada. Puede decirse que esa pequeña burguesía hizo en Cuba la guerra social que no había podido hacer en España.

Las primeras manifestaciones de la presión de los voluntarios sobre las autoridades de la isla se produjeron a raíz del 10 de octubre, pero se hicieron incontrolables unos días después del incendio de Bayamo. En ocasión de un tiroteo que tuvo lugar en La Habana entre algunos jóvenes cubanos y unos policías que fueron a hacer un registro en busca de armas, cayeron presos dos de los jóvenes. Los voluntarios se lanzaron a las calles de La Habana pidiendo a gritos que los dos presos fueran pasados por las armas inmediatamente, a lo que se opuso el general Dulce. A esa negativa de Dulce respondieron los voluntarios desatando el terror en la ciudad durante varios días, a partir del 22 de enero, pretextando que en una función del teatro Villanueva se habían dado vivas a Cuba libre y a Céspedes... Los voluntarios atacaban a tiros casas, cafés y comercios de cubanos sospechosos de simpatizar con la revolución. Hubo varios muertos y heridos, y el terror desatado fue tan grande, que inmediatamente comenzaron a salir hacia los Estados Unidos todos los que disponían de medios para hacerlo. Se estima que de febrero a septiembre de ese año (1869) salieron de Cuba más de 100.000 personas, todas, o casi todas, de buena posición económica, esto es, gentes que se hallaban situadas en la cúspide de la composición social del país.

El 21 de marzo salían hacia España en condición de presos varios cubanos que habían caído prisioneros al producirse un levantamiento en Las Villas. El general Dulce había conseguido sacarlos de Cuba, única manera de evitar su fusilamiento, que los voluntarios reclamaban estentóreamente. Pues bien, ese día se amontonaron en los muelles de La Habana, a pocos pasos de la residencia del capitán general, miles de voluntarios, que de buenas a primeras comenzaron a pedir que se fusilara a un jovenzuelo a quienes ellos acusaban de haber dado gritos de "¡Viva Cuba Libre". En realidad, el muchacho era un descuidero que había hurtado una bolsa alguien. Un comisario de Policía que lo había detenido quiso explicar de qué se trataba, pero la multitud lo linchó y mató e hirió a varios policías que pretendieron defender a su jefe. Eso sucedía dentro del castillo de La Fuerza, en presencia del general Dulce, que había ido allí a imponer orden en aquella muchedumbre enfurecida. El capitán general se vio en una situación tan difícil, que tuvo que autorizar el fusilamiento del muchacho y éste fue ejecutado a (as seis de la tarde. Una vez llevada a cabo la ejecución, millares de voluntarios que actuaban como locos se lanzaron a recorrer las calles de La Habana, donde dieron muerte e hirieron a varias personas acusadas de ser partidarias de la revolución y destrozaron numerosas propiedades de cubanos.

La presión de los voluntarios obligó al Gobierno de la isla a decretar la confiscación de los bienes de todos los que eran sospechosos de tener actividades revolucionarias, así como a autorizar los juicios sumarios verbales que terminaban siempre en fusilamientos. En poco tiempo miles de propietarios pasaron a ser pobres de la noche a la mañana y el terror se extendió por todo el país. Las primeras confiscaciones se hicieron a mediados de abril (1869); para fines de 1870 alcanzaban a más de 4.000 propiedades, entre las que había ingenios, haciendas ganaderas, esclavos, casas de vivienda en las ciudades, dinero en efectivo, rentas, acciones; en total, bienes que valían no menos de 125.000.000 de dólares, es decir, más de 625.000.000 de pesetas de aquella época, una cifra que no nos da hoy ni siquiera una idea aproximada de todo lo que representaba. Y como al mismo tiempo se procedía a ejecutar a los revolucionarios donde se les cogía, la situación llegó a ser desesperada. Desde luego, las propiedades confiscadas iban a pasar después a manos de los voluntarios.

El día 10 de abril comenzaron los trabajos de una Asamblea Constituyente que debía organizar el Gobierno de la República de Cuba en armas. El sitio donde se reunió esa Asamblea fue Guáimaro, a medio camino entre Las Tunas y Camagüey. Los asambleístas pertenecían al sector de los terratenientes ganaderos y dueños de ingenios, que llevaron a Guáimaro al mismo tiempo ideas para organizar un Gobierno sobre el modelo de la sociedad burguesa norteamericana o inglesa y a la vez todas las deformaciones de la clase social a que pertenecían. De la suma de aquellas ideas y estas deformaciones surgió una Constitución liberal y un Gobierno profundamente débil, presidido por Carlos Manuel de Céspedes. El- Poder legislativo, formado por una Cámara de Representantes, escogería a los jefes militares, y el presidente de la república tendría apenas una función simbólica. En verdad, la Cámara no era sino una reunión de representantes de los caudillos locales, empeñados en restarle autoridad a Céspedes. El caso hacía evocar a los infantes de Aragón, quienes le recordaban al rey que ''cada uno de nos vale tanto como vos, y todos juntos, más que vos".

En Guáimaro quedó legalizada la división de la revolución en grupos caudillistas y se le asestó una herida que la mataría más tarde o más temprano, pues ninguna revolución puede triunfar si no tiene un mando político y militar férreo. Por lo demás, la Constitución de Guáimaro consagró como ley fundamental de la república la profunda debilidad que surgía de las contradicciones en que se debatía la clase que dirigía la revolución. Y, sin embargo, las medidas tomadas por las autoridades de la isla —respaldadas, desde luego, por el Gobierno español-eran de tal naturaleza, que los revolucionarios no tenían salida: o conquistaban la libertad o tenían que morir. Cien años después Fidel Castro se vería en una situación muy parecida, pero desde una posición más ventajosa.

El año de 1869 los revolucionarios recibieron golpes muy duros en Oriente y, Camagüey, pero lograron recuperarse y para mediados de 1870 estaban tomando la ofensiva en varios frentes. Ya comenzaban a aparecer jefes militares que se imponían por méritos de guerra, no a causa de que habían tenido una posición social destacada; ya se aceptaba la jefatura de un Máximo Gómez, miembro de la pequeña burguesía que además no era cubano; ya se oía hablar de jefes negros, como Guillermón Moneada, o mulatos como Antonio y José Maceo. Pero subsistían los caudillos locales, como Vicente García en la zona de Las Tunas o Ignacio Agramonte en Camagüey. Este último llegó a ser una figura excepcional; su cultura, su capacidad de heroísmo y sus condiciones de carácter indicaban que estaba llamado a ocupar el primer lugar de la revolución. Para el año de 1871 era el jefe in discutido de Camagüey y para 1872 era el más brillante de los generales cubanos.

En diciembre de 1870 ocupó la Capitanía General de la isla el conde de Valsameda; al comenzar el año 1871 la revolución estaba tomando fuerza en Oriente y Camagüey, pero al mismo tiempo la tomaban los voluntarios en La Habana. A fines de agosto, el capitán general tuvo que autorizar el fusilamiento del poeta Juan Clemente Zanea, en un esfuerzo para aplacar a los voluntarios, que querían más víctimas y más propiedades de cubanos; en noviembre se produjo el caso de los estudiantes de Medicina, que fue una culminación del proceso de guerra social llevada adelante por los voluntarios.

Sucedió que el periodista Gonzalo Castañón, vocero de los voluntarios, fue muerto por un emigrado cubano en Cayo Hueso, Florida, en enero de ese año, y en noviembre apareció rayado el cristal de su tumba en La Habana. El gobernador de La Habana detuvo personalmente aun numeroso grupo de estudiantes de Medicina a quienes acusó de haber profanado la tumba de Castañón. Si la acusación hubiera sido probada, los estudiantes pudieran ha- I ber sido condenados a algunos días de cárcel y tal vez a una multa; sin embargo, aun sin tener pruebas, los voluntarios se lanzaron a las calles a pedir el fusilamiento de esos jóvenes. El estado de agitación creado el día 26 de noviembre fue de tal naturaleza, que el general Crespo, capitán general interino —pues Valsameda se hallaba en el interior de la isla—, ordenó que un consejo de guerra, juzgara a los estudiantes. Estos fueron absueltos, lo que provocó tal ira entre los voluntarios, que reclamaron un nuevo consejo de guerra formado por representantes de los batallones de voluntarios.2 Cuando se leyeron las condenas, 8 a muerte y 34 a presidio, el capitán Capdevila, defensor de los estudiantes, rompió su espada en' demostración de protesta. Valsameda se apresuró a anunciar su llegada a La Habana, lo que provocó el cumplimiento inmediato de la condena, pues los voluntarios temían que el capitán general. podía demorar los fusilamientos. Los estudiantes, todos jóvenes de menos de veinte años, fueron fusilados el 27 de noviembre (1871).; Valsameda comprendió que con esos métodos la guerra de Cuba se agravaría y el 30 de mayo del año siguiente presentó su dimisión Mientras tanto, la situación en el campo revolucionario no podía mejorar. El presidente Ulises S. Grant, siguiendo la política norteamericana de impedir que Cuba fuera independiente mientras no pudiera caer bajo el poder de los Estados Unidos, había prohibido la salida de armas para la isla, y las luchas de la Cámara de Representantes contra Céspedes habían convertido el Gobierno de la república en armas en un cuerpo envenenado por las divisiones. Por otra parte, la miseria se había extendido por todas partes. Céspedes vivía en un bohío cuyos únicos muebles eran una hamaca y una mesa rústica; estaba perseguido a la vez por los españoles y por sus compañeros de lucha; cada general cubano recelaba de él. El 11 de mayo de 1873 murió Agra-monte en el combate de Jinaguayú; su cadáver quedó en manos españolas, que lo quemaron y lo enterraron en un lugar secreto. Máximo Gómez pasó a ocupar la jefatura de Camagüey y el mando de Oriente quedó dividido entre Calixto García y Vicente García. En esos dos jefes se apoyó la Cámara para destituir a Céspedes.

Calixto García había ganado el 25 de septiembre la importante acción de Rejondón de Báguanos, en la que le causó unos 300 muertos y le tomó un buen botín de guerra al coronel español Gómez Domínguez, que mandaba una columna de 1.500 hombres, de manera que la Cámara tenía el respaldo de un militar victorioso cuando se reunió el 20 de octubre en Bijagual para desconocer a Céspedes. Allí, en Bijagual, se hallaba Calixto García con 3.000 hombres. Céspedes presentó su renuncia, pero la Cámara no la aceptó sino que lo destituyó el día 28 de octubre y designó en su lugar al marqués de Santa Lucía, don Salvador Cisneros Betancourt, del grupo de los grandes terratenientes de Camegüey.

Cisneros Betancourt formó Gobierno con conocidos enemigos de Céspedes, como Francisco Maceo Osorio y Vicente García. El iniciador de la revolución pidió permiso para salir del país y le fue negado; al contrario, se le ordenó seguir al Gobierno adonde éste se moviera; después se le retiró la escolta, y al final se le autorizó a retirarse a cualquier sitio dentro de Cuba, y se fue a San Lorenzo, en la Sierra Maestra, donde en marzo de 1874 lo asaltó una columna española despachada desde Santiago de Cuba. Antes de caer había disparado la última bala de su revólver. En la hora de su muerte no tenía a su lado ni a un cubano. Calixto García seguía combatiendo con éxito, pero sin salir de Holguín, que era su feudo; Vicente García obtenía victorias, pero en su feudo de Las Tunas. El único jefe militar con una visión nacional de la guerra, Máximo Gómez, no podía ser un líder político, entre otras razones porque no era cubano. Gómez reclamaba fuerzas para llevar la guerra a Occidente, pero los jefes orientales no querían desprenderse de las que tenían. La insistencia de Gómez sobre el Gobierno y sobre los dos generales García dio al fin algunos frutos, y al empezar el mes de febrero de 1874 comenzó su marcha hacia Occidente; pero esa marcha quedó frustrada con la acción del Naranjo, donde los cubanos derrotaron la columna del brigadier Báscones, pero al precio de quedarse sin parque y de un alto número de heridos, entre ellos oficiales de valor y capacidad como Guillermón Moneada y Flor Crombet. Algo parecido sucedió en la batalla de Las Guásimas, que duró desde el 15 hasta el 17 de marzo. También en Las Guásimas quedaron vencedores los cubanos, pero ya no les sobraban fuerzas para marchar a Occidente.

Al comenzar el mes de octubre (1874) el general Calixto García se movía por la zona de Bayamo con una escolta de unos 40 hombres. El día 5 tomó un corto descanso en San Antonio la Baja mientras sus acompañantes recorrían el lugar en busca de viandas. Una patrulla española que andaba por la zona sorprendió al general; éste luchó, pero cuando advirtió que sólo le quedaba una bala en el revólver se dio un tiro bajo la barba para no caer prisionero. El tiro, sin embargo, no lo mató; le salió por la frente, y el herido fue transportado a Santiago de Cuba, donde los españoles le atendieron hasta curarlo; después se le envió preso a España. Así, Cuba perdió el mejor de los generales que había producido el grupo de los caudillos locales del cuadrilátero Manzanillo-Tunas-Holguín-Jiguaní.

Máximo Gómez persistía en llevar la guerra a Matanzas, La Habana y Vueltabajo. y a pesar de la oposición del Gobierno cruzó en el mes de enero de 1875 la trocha de fuertes que habían formado los españoles entre Júcaro, al Sur, y Morón, al Norte, y entró en Las Villas, donde organizó guerrillas y comenzó a desatar ataques y a levantar el espíritu revolucionario, a pesar de lo cual no pudo conseguir que la revolución avanzara.

Mientras tanto, la situación política de la revolución se descomponía cada vez más deprisa. En abril de 1875 Vicente García organizó un movimiento para que los militares desconocieran al marqués de Santa Lucía como presidente de la república en armas; el marqués renunció el 1 de julio de 1875 y le sucedió el presidente de la Cámara, el coronel Juan Bautista Spotorno, en condición de interino. El 20 de marzo de 1876 tomaron posesión de sus puestos los nuevos miembros de la Cámara; el día 28 llegaron a Las Villas los refuerzos que el general Gómez había estado esperando durante más de un año; pero se trataba de unos 400 hombres que le enviaban Antonio Maceo y Modesto Díaz, dos jefes que no pertenecían al sector de los caudillos locales de Oriente, dato muy significativo; el día 29 quedó elegido presidente de la república Tomás Estrada Palma; el día 31 Gómez anotaba en su diario que las luchas internas estaban dando síntomas de presencia en Las Villas.

Y así era. Aquella revolución que llevaba ya más de siete años, en la que habían muerto tantos cubanos, en la que tantos habían perdido sus bienes, no había logrado superar el nivel de empresa individual de cada jefe. Cuba no había dado un caudillo como Bolívar o como Toussaint o Dessalines. En realidad, la composición social del país no lo permitía. La clase dominante de Oriente, Camagüey y una parte de Las Villas era la oligarquía terrateniente, ganadera y azucarera, pero esto último en proporción pequeña y a base de ingenios anticuados y antieconómicos; en esos territorios la pequeña burguesía estaba compuesta mayormente por cubanos agricultores. La clase dominante de Occidente estaba compuesta por una burguesía industrial azucarera que no se unió a la revolución, y la pequeña burguesía era sobre todo española y canaria, fanáticamente antirrevolucionaria. Los esclavos de Oriente, Camagüey y parte de Las Villas se fueron a la guerra con sus amos, los de Occidente siguieron también a sus amos en su posición de indiferencia. Los occidentales de la burguesía o de la oligarquía terrateniente o de la pequeña burguesía que podían sumarse a la guerra, o emigraron y se quedaron en la emigración, o salieron hacia Camagüey y Oriente para unirse a los que combatían. Limitada a la mitad oriental de la isla, la revolución quedó afectada por las luchas internas de sus jefes, y esas luchas provenían de las características de clase de esos jefes.

En marzo de 1877 el general Vicente García encabezó otro golpe contra el Gobierno. Había recibido órdenes de trasladarse a Las Villas para llevar a cabo la invasión de Occidente, única posibilidad de convertir la revolución en un movimiento nacional, tal como venía afirmándolo Máximo Gómez desde hacía tiempo; pero Vicente García no aceptaba la idea de alejarse de su territorio de Las Tunas. El día 11 de mayo, una junta de oficiales y jefes convocados por él acordó llamar "al pueblo y al ejército en armas a derrocar a Estrada Palma, disolver e iniciar un movimiento de reformas político-militares". La sedición se extendió a todo Oriente, donde sólo Antonio Maceo se negó a sumársele. Los esfuerzos de Máximo Gómez para evitar el fracaso total fueron inútiles. La larga y costosa revolución cubana estaba herida de muerte.

El general Arsenio Martínez Campos, a cuyo cargo estaban las fuerzas españolas de Cuba, aprovechaba esta situación de la revolución y al mismo tiempo atacaba a fondo en Camagüey y Oriente y ofrecía la paz en condiciones que muchos cubanos consideraban buenas. A mediados de 1877 no quedaban en todo el campo revolucionario más fuerzas organizadas que las de Flor Crombet y Antonio Maceo, y el 7 de agosto éste fue herido en un combate que tuvo lugar en los Mangos de Mejías, cerca de Mayarí. Máximo Gómez, que se hallaba presente porque había sido enviado por el Gobierno a estudiar el estado de la revolución en Oriente, terminó el combate al frente de las fuerzas cubanas; después dejó el mando de las fuerzas de Maceo a Modesto Díaz y volvió a Camagüey, donde se hallaba el Gobierno trashumante de la república.

En ese momento Suecia se retiraba del Caribe. Desde hacía setenta años habían empezado las proposiciones para que el país abandonara San Bartolomé. En 1831 la isla no podía mantenerla con sus propios medios, pues el uso de la remolacha en la producción azucarera de Europa convertía en antieconómico el negocio de la caña en territorios pequeños. Suecia tuvo que subsidiar a San Bartolomé. En 1844.y en 1845 llegaron a oírse en el Parlamento voces pidiendo que se entregara la isla a otro país. Pero Suecia no iba a cederla gratuitamente; empezó a negociar con Francia y obtuvo que ésta le diera 320.000 francos por la isla, siempre que los colonos que vivían en ella aceptaran la transacción. Los colonos la aceptaron y el tratado de venta fue firmado el 10 de agosto de 1877.

La situación cubana seguía de mal en peor. El 19 de octubre cayó prisionero de los españoles el presidente Estrada Palma y al terminar el año la Cámara eligió presidente a Vicente García. El más tenaz de los caudillos locales de Cuba había llegado, al fin, a la posición que estuvo persiguiendo durante años. ¿Para qué, sin embargo? Para poner sobre la revolución moribunda la lápida en que había de figurar la fecha de su muerte.

Efectivamente, las fuerzas de Camagüey, bajo la autoridad de un llamado Comité del Centro, firmaron el 10 de febrero el pacto del Zanjón, que fue aceptado por Vicente García, por los miembros de la Cámara y por todos los generales con la excepción de Antonio Maceo. El 15 de marzo, éste y Martínez Campos se entrevistaron en los Mangos de Baraguá. Maceo rechazó el acuerdo del Zanjón y al despedirse ambos generales quedaron en que las hostilidades se reanudarían el día 23. El 16 se redactó un estatuto provisional por el que se regiría en adelante la revolución y se eligió un Gobierno presidido por el general Manuel Calvar, a quien sus amigos llamaban Tita. Calvar pertenecía también al grupo de los grandes terratenientes del cuadrilátero Manzanillo-Tunas-Holguín-Jiguaní. Vicente García fue designado general en jefe y Antonio Maceo jefe de Oriente.

Martínez Campos quiso hacer un esfuerzo más e invitó a los revolucionarios a una nueva entrevista, que se celebró el día 22. Al terminar, el general Calvar se despidió anunciando:

—Mañana se rompen las hostilidades.

Y, efectivamente, a partir del día 23 de marzo comenzaron las guerrillas cubanas a hostilizar a las tropas españolas donde quiera que las encontraban, y la única respuesta de los atacados eran gritos de "¡Viva Cuba, viva la paz!". Ante esta conducta, comenzaron a presentarse en los campamentos españoles grupos cada vez más numerosos de cubanos, en ocasiones con todos sus familiares; pero eran devueltos a las filas revolucionarias con armas, con ropa nueva, con dinero, con comida. La reacción de los cubanos fue, naturalmente, negarse a combatir a los que los trataban de tal modo. Cuando se hizo evidente que ni los españoles ni los cubanos deseaban proseguir la guerra, el Gobierno provisional pidió a Maceo que saliera del país y le solicitó a Martínez Campos facilidades para su salida. El general español puso a su disposición un baque de guerra que lo llevó a Jamaica. Tres semanas después, el 28 de mayo, el Gobierno provisional —el de la protesta de Baraguá— aceptó los términos de la paz del Zanjón.

Al terminar la guerra, media isla de Cuba estaba devastada. En Camagüey, por ejemplo, quedaron sólo dos ingenios de azúcar, dos potreros y unas doscientas reses, y en la capital del departamento, llamada entonces Puerto Príncipe, había más de 1.000 casas vacías. La clase social que inició y encabezó la revolución quedó liquidada, lo mismo en Oriente que en Camagüey; los que salvaron la vida no salvaron los bienes. Las mujeres de las familias que habían vivido en la esplendidez cosían, lavaban y planchaban en la emigración. Había millares y millares de cubanos establecidos en Norteamérica, en todo el Caribe y hasta en España. Y como sucede siempre, esa emigración injurió a los luchadores que salieron de Cuba; los acusó de traidores, echó lodo sobre sus reputaciones.

Sin embargo, el general Calixto García, puesto en libertad a causa de los términos del acuerdo del Zanjón, se salvó de esas acusaciones, lo que se explicaba porque estuvo preso en España desde principios de 1875. Así, cuando llegó a Nueva York se convirtió en el líder de los que deseaban reanudar la guerra. La larga lucha, en la que los cubanos demostraron un valor a toda prueba, con su cúmulo de episodios heroicos y fascinantes, con su enorme fondo de sacrificios, de muertos, de despojos, de torturados y vejados, había creado una mística patriótica y había lleva do el nombre de la isla a todo el mundo. Miles de cubanos, en la emigración y dentro del país, soñaban con volver a la guerra, y Calixto García, con su fama de guerrero esforzado, con su cicatriz en la frente, encarnó esos deseos. Así, al comenzar el año de 1879 ya había cubanos recogiendo dinero en la emigración para comprar armas con que reemprender la lucha bajo el mando de Calixto García.

El movimiento comenzó en la noche del 24 de agosto de 1879 con el alzamiento de Gibara y Holguín de algunos grupos a quienes encabezaba Belisario Grave de Peralta; continuó el día 26 con el de José Maceo, Quintín Banderas y Guillermón Moneada, en Santiago de Cuba; fracasó en La Habana y Matanzas con la prisión de José Martí, Juan Gualberto Gómez y otros compañeros. Pero fue sólo el 7 de mayo del año siguiente (1880) cuando Calixto García pudo llegar a Cuba. Desembarcó por el sur de Oriente, al pie de la Sierra Maestra; tres semanas después, José Maceo, Guillermón Moneada y Quintín Banderas, que no estaban enterados de la presencia del general García en Cuba, se rendían a las autoridades españolas, que los enviaron a los presidios de África. Al comenzar el mes de agosto Calixto García caía también en manos españolas; en septiembre se rendían en Las Villas los últimos restos de lo que se llamó la Guerra Chiquita. De los 6.000 cubanos que habían tomado parte en ella, la tercera parte —esto es, 2.000— dejó la vida en los campos de batalla.

Pero en esa ocasión no hubo guerra social; no quedaba ya en Cuba contra quien hacerla. La mayoría de los jefes que tomaron parte en la Guerra Chiquita era gente modesta, de la pequeña burguesía; muchos de ellos, negros —como Guillermón Moneada y Quintín Banderas—; mulatos, como José Maceo. Entre los que actuaron en actividades no militares estaba José Martí, abogado pobre, hijo de un funcionario español de ínfima categoría; estaba Juan Gualberto Gómez, también profesional pobre y además mulato. A los hombres de ese estrato social iba a tocarles organizar, dirigir y hacer la guerra quince años después. Calixto García, que participaría en ella, tendría una posición de segundo orden. Las grandes figuras militares serían Máximo Gómez y Antonio Maceo; la gran figura civil sería José Martí. José Martí es la personalidad más sugestiva y atrayente que ha producido no sólo el Caribe, sino toda la América española. Tenía a un mismo tiempo, y en todos los casos en un grado exaltado, inteligencia y sensibilidad, dulzura y energía, bondad y pasión. Poeta finísimo, fue el iniciador del movimiento modernista en lengua española. Nadie en su época hubiera sido capaz de decir, como lo hizo él, hablando de una bailarina española, que era "la Virgen de la Asunción bailando un baile andaluz" o "parecía un alhelí que se pusiera un sombrero". Nadie en su época era capaz de comenzar un poema como La Niña de Guatemala: "Quiero a la sombra de un ala contar este cuento en flor..." Pero escribía en prosa también un español deslumbrante, rico, preciso, como no se había escrito antes. Pues bien, ese poeta, ese escritor, hombre físicamente endeble, enfermo desde jovenzuelo a causa de los trabajos que padeció en el presidio de Isla de Pinos por su actividad revolucionaria; esa naturaleza nerviosa, profunda y vehemente se dedicó a organizar la revolución; le dedicó a esa tarea todos los días de su vida año tras año. Viajó sin descanso por todo el Caribe y por los lugares de los Estados Unidos donde había núcleos de emigrados. Como era un orador excepcional, los cubanos se agolpaban para oírle y él iba formando clubs o centros a los cuales coordinó al fin en el Partido Revolucionario Cubano, fundado al comenzar el año de 1892. En marzo empezó a publicar el periódico Patria; en abril el partido lo eligió delegado, que equivalía a la más alta autoridad de la organización, e inmediatamente se lanzó a preparar la guerra dentro de Cuba y la aportación de hombres y armas desde el exterior. Las prédicas de Martí estaban causando una seria impresión en los países de lengua española del Caribe; no sólo dirigían la atención de las juventudes de la región hacia la situación de Cuba, sino que además se reflejaban en la posición de sectores importantes de esos pueblos frente a sus propios problemas. Los artículos y los versos de Martí se leían ávidamente en todas las ciudades, villas y hasta aldeas. Para 1893 el poeta y escritor cubano era la figura más respetada y a la vez más popular en esos países.

A principios de 1894 comenzó a resolverse en Nicaragua el problema mosquito. Desde 1860 Inglaterra había reconocido los derechos de Nicaragua sobre la Mosquitia, pero de manera limitada, pues los mosquitos pasaron a ser una reserva con ciertos privilegios legales que Inglaterra garantizaba mediante algunas cláusulas del tratado anglonicaragüense que se había firmado ese año. En 1888 la Gran Bretaña hizo saber que según el tratado y la interpretación que la había dado su arbitro, el emperador de Austria, Nicaragua no tenía jurisdicción policial o militar sobre los territorios de la reserva mosquita. A principios de 1894. con motivo de una divergencia con Honduras que llegó a tener caracteres de disputa armada entre los dos países, Nicaragua envió fuerzas a Bluefíelds, y como los mosquitos comenzaron a agitarse, el general Rigoberto Cabezas decidió tomar el puerto, lo que hizo en la noche .del 11 al 12 de febrero. El día 12 declaró la ley marcial y desconoció a las autoridades de la reserva mosquita. La respuesta inglesa fue enviar al lugar el navío Cleopatra y desembarcar soldados, y aunque se llegó a un arreglo a base de un ayuntamiento provisional en que estaban representados los mosquitos de Bluefíelds, unos cuantos súbditos ingleses, que procedían de Jamaica y de otros puntos británicos del Caribe, organizaron un levantamiento que estalló al fin en Corn Island el 3 de julio y en Bluefíelds el día 5.

Ese levantamiento fue encabezado por el jefe mosquito, pues desde que el reino de Mosquitia quedó convertido en reserva desaparecieron los monarcas para ser sustituidos por jefes, pero la jefatura era hereditaria, como lo había sido la "corona". En julio de 1894, el jefe era un joven llamado Robert Henry Clarence, que vivía en la Laguna de las Perlas, al norte de Bluefíelds. Pero el organizador del movimiento fue E. D. Hatch, que actuaba como vicecónsul británico en Bluefíelds, con apoyo de los buques de guerra ingleses que pasaban de tarde en tarde por esas aguas. Al investigar los orígenes del levantamiento se averiguó que Hatch no era vicecónsul. El cónsul inglés en San Juan del Norte le había dado un extraño nombramiento de procónsul y Hatch se dedicó a actuar como "acting procónsul", una invención sin precedentes conocidos. Por otra parte, no tenía exequátur del Gobie no de Nicaragua. En el levantamiento estuvieron mezclados norteamericanos, ingleses, alemanes, casi todos los comerciantes de Bluefields y numerosos negros jamaicanos. La lucha se libró en Bluff y en Bluefields y hubo bajas nicaragüenses. En varios de sus episodios intervinieron el capitán O'Neil, del crucero norteamericano Marblehead, como mediador, y marinos ingleses del Cleopatra, el Mahauk y el Magicienne, del lado mosquito. El general Cabezas tomó Bluff el 31 de julio, y el día 3 de agosto entró en Bluefields para tomar posesión de la ciudad en nombre de Nicaragua sin necesidad de usar las armas. A partir de ese momento la Mosquina quedó incorporada de hecho a Nicaragua, aunque fue necesario mantener largas negociaciones con Inglaterra para que esa incorporación quedara legalizada. Pero, de hecho, a partir del 3 de agosto de ese año de 1894, Inglaterra dejó de ser un poder efectivo en la Mosquitia. En la costa caribe de la América Central, la Gran Bretaña quedó reducida a Belice —British Honduras.

Al terminar el año de 1894 el Partido Revolucionario Cubano, bajo la dirección de Martí, estaba listo para iniciar la nueva guerra de independencia de Cuba. La revolución comenzó el día 24 de febrero, con varios levantamientos en Matanzas, Las Villas y Oriente, pero sólo los últimos prosperaron. En poco tiempo los grupos de Oriente reconocieron como su jefe al general Bartolomé Masó, uno de los pocos sobrevivientes del grupo de caudillos locales que habían encabezado la guerra de 1868. Antonio Maceo y Flor Crombet llegaron a Cuba a fines de marzo, por la playa de Duaba, cerca de Baracoa; Martí y Máximo Gómez entraron por Playitas, en la costa sur, en la noche del 11 de abril. El día 20, después de atravesar la región montañosa del sur rehuyendo persecuciones, lanzándose por precipicios, y después de haber perdido a su compañero Flor Crombet, muerto en una emboscada, Antonio Maceo pudo reunirse con fuerzas cubanas en Vega Bellaca. Mientras tanto, Gómez y Martí, caminando a pie, con tres o cuatro compañeros, pudieron llegar el día 14 a Vega Batea, donde hallaron un destacamento revolucionario, y el 25 alcanzaron a reunirse con José Maceo, que acababa de dar un combate. Desde el 16 se hallaba en Guantánamo Martínez Campos. Martí, Gómez y Maceo vinieron a reunirse el 5 de mayo en el ingenio La Mejorana. Nunca se ha sabido lo que pasó en esa reunión, pero todo indica que Maceo se opuso a que la revolución tuviera una dirección civil; sin embargo, el día 6 mientras Martí y Gómez se dirigían a la jurisdicción de Bayamo, tropezaron con avanzadas de las fuerzas de Maceo —que ya era jefe de Oriente— y éstas los recibieron con vítores, lo que significaba que reconocían el liderato civil de Martí y el militar de Máximo Gómez, a quien Martí, como delegado del Partido Revolucionario, había nombrado jefe de las fuerzas revolucionarias.

Del campamento de Maceo salieron todos; Maceo hacia Holguín y Gibara-, y Martí y Gómez en busca de Bartolomé Masó, quien reconoció la jefatura militar de Gómez. El viejo guerrero dominicano se dedicó a atacar personalmente a las columnas españolas que operaban por la vecindad. El día 19 (mayo de 1895) fue sorprendido por las fuerzas del coronel Jiménez San-doval, y mientras se movía buscando el lugar apropiado para embestirlas, Martí, a quien había dado orden de permanecer en la retaguardia, montó a caballo y se lanzó sobre el enemigo. Un pelotón español emboscado a poca distancia lo alcanzó con sus disparos. En un bohío de campesinos de la vecindad le dieron a Máximo Gómez una nota escrita por el jefe español: "Llevo al hermano Martí herido'7, le decía. No iba herido. Aquel ser extraordinario, nacido para crear hermosuras, había caído para siempre. Casi sesenta años después, cuando se le juzgaba por el ataque al cuartel Moneada, al preguntársele quién era el autor intelectual de ese ataque, Fidel Castro respondió: "José Martí." Y efectivamente, José Martí estuvo siendo, medio siglo después de muerto, el inspirador de todas las luchas por las libertades cubanas. Había sido sacrificado a los cuarenta y dos años, pero había dejado una obra escrita caudalosa y un ejemplo fascinante, que fue seguido con ardor indescriptible por tres generaciones de jóvenes cubanos. Todo lo que escribió, aun las cartas más breves, conserva la frescura de lo auténtico.

Gómez siguió operando por la región, acompañado sólo de unos 22 hombres, pero a principios de junio tenía consigo cinco veces más; a mediados de mes se le reunió el marqués de Santa Lucía, que se había levantado en Camagüey; inmediatamente entró en tierras de Camagüey y comenzó lo que se conoce en la historia militar de Cuba con el nombre de "la campaña circular", una serie de ataques relampagueantes alrededor de Camagüey, en los cuales batió todas las fuerzas españolas de la región y desconcertó al enemigo. Su plan era entrar en Las Villas y llevar la guerra a Occidente. Ordenó a Maceo que reuniera todas sus fuerzas y él se dirigió a Las Villas.

Maceo, mientras tanto, había estado operando entre Manzanillo, Bayamo y los campos de Santiago de Cuba. El 12 de julio había atacado en Peralejo una columna de 1.500 españoles en la que iba el capitán general, pero cuyo jefe era el general Santocildes. Santocildes murió en esa acción, y aunque Martínez Campos tomó el mando de las fuerzas no pudo impedirla derrota. La campaña de Gómez en Camagüey vino a aumentar la pesadumbre del capitán general, que se hizo cargo de que esa guerra no se parecía a la de 1868; pidió que se enviaran a Cuba 25.000 hombres y presentó su dimisión, que el Gobierno español no aceptó.

Antes de concentrar sus fuerzas para la invasión de Occidente, Maceo le hizo saber a Gómez que debía organizarse el Gobierno de la revolución, idea que el general en jefe consideró buena, y fijó el pueblo de Jimaguayú, en Camagüey, como punto donde debían reunirse los representantes que redactarían una constitución y elegirían un gobierno. Mientras tanto. Maceo obtenía otra nueva victoria en Sao del Indio, y a Las Villas llegó un importante alijo de armas enviado por Estrada Palma, quien había pasado a ocupar en el exterior el puesto de Martí.

La asamblea de Jimaguayú eligió un gobierno presidido por el marqués de Santa Lucia. El general Masó fue designado vicepresidente; Máximo Gómez quedó confirmado como general en jefe. Nombrado lugarteniente general. Maceo formó la columna invasora en los Mangos de Baraguá. Gómez pasó la trocha de Júcaro a Morón a finales de octubre; el 17 atacó y tomó el fuerte Pelayo, en plena trocha, y el 18, el de Río Grande. Diez días antes Maceo daba los combates de Guaramanao y el Lavado, con los cuales se abrió paso para entrar en Camagüey. El día 30 la columna invasora había cruzado la trocha y había entrado en Las Villas. Ese mismo día se reunían en San Juan las fuerzas de Gómez y Maceo, 4.000 hombres en total, 3.000 de ellos de caballería. Con esas fuerzas, y el respaldo popular, la revolución cubana iba a enfrentarse a más de 200.000 soldados y 60.000 voluntarios españoles en la más asombrosa campaña guerrillera que había conocido el mundo hasta ese momento.

El territorio donde iban a operar Gómez y Maceo es tan estrecho, que en algunos lugares no tiene más de 35 kilómetros de mar a mar; su mayor parte —en Las Villas, Matanzas y La Habana— estaba cruzado de caminos, ferrocarriles y líneas telegráficas; el poder de fuego español y los medios de que disponía no se habían conocido en los días de las guerras de independencia de América ni en los de las luchas de los españoles contra Napoleón. Desde el punto de vista de la lógica militar, la campaña de Occidente parecía una locura. Sin embargo, en Cuba había habido cambios que harían posible el triunfo de esa locura". Ya había sido abolida la esclavitud; ya la jefatura de la revolución no se hallaba en manos de terratenientes ganaderos y dueños de ingenios, sino en la de gente de la pequeña burguesía, en quien la masa del pueblo libre de Occidente tenía confianza. Por otra parte, la pequeña burguesía española y canaria que había hecho en 1868-1878 la guerra social contra los cubanos ricos no podía hacerla en 1895, porque la clase directora del país era otra en 1895; era una burguesía industrial, dueña de ingenios de vapor, compuesta en gran medida por españoles y también por extranjeros. Los cubanos de esa burguesía azucarera no combatían al Gobierno español, se habían agrupado en el partido autonomista, tolerado por las autoridades, y hacían constantes manifestaciones públicas de que ellos querían la autonomía, no la independencia, de manera que a los voluntarios les era totalmente imposible levantar contra ellos el odio que habían logrado levantar contra la oligarquía terrateniente y ganadera en la guerra de 1868. Por otra parte, tampoco podían los voluntarios conseguir que se despojara de sus propiedades a la burguesía española azucarera o a los grandes comerciantes españoles; luego, ya no había base para reanudar la guerra social porque no había nada que ganar en ella En España, en cambio, la invasión del Occidente cubano produjo un paroxismo patriótico. Gobernantes y gobernados, aristocracia y burguesía, partidos y periódicos, la casi totalidad de los españoles se exaltó y pedía mano dura en Cuba. Eso también tenía una explicación. En España había millares de familias que estaban vinculadas económica o sentimentalmente a Cuba, donde había centenares de miles de españoles que trabajaban como tenderos, como funcionarios públicos, como artesanos; en España vivían retirados muchos propietarios importantes de comercio, de casas de alquiler y de ingenios cubanos; Cuba era el mejor mercado de exportación de España; los bancos españoles tenían sucursales en la isla. En suma, Cuba y Puerto Rico eran en el siglo XIX, pero sobre todo en esa parte final del siglo, dos colonias españolas, cosa que no había sucedido con los demás territorios americanos, porque antes de las guerras de independencia de principios del siglo ésas habían sido provincias ultramarinas de España, no colonias. Pero además, Cuba, con su alto desarrollo económico y cultural, era la flor del imperio español; y millones de españoles tenían conciencia de eso.

Cuando las fuerzas cubanas comenzaron a operar en los alrededores de La Habana, Martínez Campos reiteró su dimisión, que le fue aceptada a principios de 1896. En su lugar fue enviado a Cuba el general Valeriano Weyler, que llegó a La Habana el 10 de febrero. Seis días después el nuevo capitán general hizo publicar varios decretos en virtud de los cuales la guerra de Cuba iba a convertirse en una lucha sin cuartel. Weyler pidió más tropas y llevó el ejército de operaciones a más de 205.000 hombres; prometió acabar con la insurrección en dos años; ordenó la concentración de los campesinos en los sitios donde hubiera guarniciones españolas, con lo cual quedó virtualmente liquidada la producción de viandas y animales de carne y comenzó a generalizarse el hambre y la muerte por inanición. Los cubanos, por su parte, estaban llevando a cabo la llamada "campaña de la tea", esto es, la destrucción, por medio del fuego, de todos los ingenios y cañaverales. Maceo había pasado a Vueltabajo, Gómez se movía de La Habana a Matanzas; se combatía constantemente en un punto o en otro, en Las Villas, en Camagüey, en Oriente. ' En abril de 1896 el Gobierno norteamericano del presidente Cleveland insinuaba a España que debía modificar su política en Cuba. La prensa de los Estados Unidos comenzó a desenvolver una campaña, que fue creciendo día por día, en que se denunciaban las crueldades que se cometían en Cuba, lo que sin duda respondía a un sentimiento generalizado no sólo en los Estados Unidos sino en todo el mundo occidental, pero respondía también a una finalidad política: ir preparando el camino para la intervención norteamericana en la guerra. Es probable que para los capitalistas de los Estados Unidos resultara más alarmante lo que estaban haciendo los cubanos —la destrucción de la industria azucarera de la isla—, que lo que estaban haciendo Los españoles. De todos modos, lo que no admite discusión es que si se multiplicaran por un millón las crueldades de Weyler en Cuba, todavía se quedarían cortas comparándolas con las que iban a cometer los norteamericanos en Vietnam setenta años después, con el agravante de que Vietnam no había tenido nunca vínculo alguno con los Estados Unidos mientras que Cuba había sido durante cuatro siglos una parte de España.

Sería imposible dar en este libro una idea, aunque fuera aproximada, de lo que fue la campaña de Occidente, con sus innumerables acciones, unas pequeñas y otras grandes; con los rápidos movimientos de las fuerzas cubanas, que operaban a base de una asombrosa movilidad, atacando en un punto y escurriéndose para aparecer inmediatamente después en otro distante; con las reuniones de Maceo y Gómez, que juntaban sus fuerzas para una determinada acción y volvían a separarse, el primero para volver a Vueltabajo y el segundo para internarse en Matanzas. Durante todo el año de 1896 y todo el año de 1897 los cubanos mantuvieron la ofensiva sin cesar en Occidente, a base de ataques veloces, de tipo guerrillero, hechos generalmente con pocas fuerzas, y nunca, o casi nunca, con el propósito de tomar un punto y permanecer en él. Sus bajas, que eran relativamente pequeñas en cada ataque, sumaban al fin mucho, pero eran respuestas sin cesar por los que llegaban a tomar las armas. A mediados de 1896 Máximo Gómez se trasladó a Camagüey para reorganizar las fuerzas de la región, y luego a Oriente, donde había caído luchando José Maceo, jefe militar de Oriente. Gómez lo sustituyó con Calixto García. Tras diez días de sitio, García tomó Guáimaro a fines de octubre, y fue una victoria importante porque Guáimaro estaba protegida por 8 fortines y tenía una guarnición grande. Después de la toma de Guáimaro, Gómez se dirigió a Occidente. Al comenzar el mes de diciembre, el día 7, Maceo fue muerto en una acción de escaso valor en Punta Brava, y junto con él cayó Panchito Gómez, el hijo mayor del anciano general en jefe de la revolución.

Weyler creyó que la muerte de Antonio Maceo significaba el final de la revolución. Cánovas del Castillo, el jefe del Gobierno español, había dicho que el problema de Cuba podía resolverse con dos balas afortunadas, con lo cual aludía a la posibilidad de que Gómez y Maceo murieran en la lucha. Maceo cayó, pero no Gómez; en cambio, Cánovas, que no podía esperar una muerte de bala, murió de un tiro que le disparó el 8 de agosto de 1897 el anarquista italiano Miguel Angiolillo. Sin embargo, antes de morir Cánovas se había dado cuenta de que la guerra de Cuba no iba a ser ganada sólo con el poder de las armas y desde principios de febrero (1897) había obtenido del rey un decreto que satisfacía prácticamente todas las demandas del partido de los autonomistas, en el cual se hallaban los azucareros cubanos, sólo que el real decreto no fijaba fecha de aplicación. A principios de marzo había tomado posesión de la presidencia de los Estados Unidos William McKinley y en junio enviaba al Gobierno español un ultimátum virtual para que la guerra de Cuba fuera "al menos conducida según los códigos militares civilizados”. Desde el mes de febrero Máximo Gómez había establecido su cuartel general en La Reforma, en la provincia de Las Villas, y allí iba a estar hasta el final de la guerra, moviéndose en un territorio de 50 a 60 kilómetros cuadrados, del cual no pudo ser echado por todo el poder militar de Weyler. El general español lanzó sobre Gómez 38 batallones y 2 regimientos de caballería, pero hacia el mes de junio había tenido más de 30.000 bajas, sólo por enfermedades. El mismo Weyler dirigía desde Sancti Spiritus las operaciones contra Gómez, con lo cual los planes del jefe de la revolución se cumplían, puesto que lo que él se proponía era precisamente llamar sobre sí la atención de Weyler y con ella el mayor número de soldados españoles a fin de que las columnas revolucionarias que operaban en la provincia de La Habana y en la de Matanzas pudieran moverse con más libertad.

Efectivamente, esas columnas actuaban en La Habana y además aumentaban su número y su fuerza, de manera que a mediados de año, varios meses después de la muerte de Maceo, la situación militar española en la región occidental era peor que antes. El general Weyler se había equivocado; la muerte de Antonio Maceo no había puesto fin a la guerra cubana.

A la caída de Maceo el general Calixto García había sido designado lugarteniente general, y García, el mejor de los generales que había dado el grupo de los grandes propietarios de Oriente, atacó Las Tunas y la tomó el 30 de agosto, después de dos días de lucha; tomó un botín de 1.000 fusiles y 1.000.000 de tiros, retuvo la importante plaza seis días y la abandonó después de haberla destruido.

A fines de septiembre se reunió en La Yaya, Camagüey, una asamblea que debía redactar la constitución definitiva del Gobierno revolucionario, pues la de Jimaguayú estaba limitada a durar sólo dos años. La nueva Constitución quedó firmada el 29 de octubre; inmediatamente se eligió un nuevo Gobierno, presidido por el general Bartolomé Masó. No podía haber una demostración más contundente del vigor de la revolución que esa prueba de capacidad para dominar el territorio cubano —al punto de que los asambleístas se reunían donde querían— y para darse la organización política adecuada. Weyler había fracasado, y el Gobierno español, que lo comprendió así, había designado el 9 de octubre un nuevo capitán general de la isla, el marqués de Peñaplata, general Ramón Blanco, que llegó a La Habana el día 31 de ese mes.

El 25 de noviembre se publicó un real decreto en que se ordenaba el establecimiento del régimen autónomo en Cuba, a partir del día 1 de enero de 1898. El día 29 Calixto García tomaba el punto fuerte de Guisa, al pie de la Sierra Maestra, y lo abandonaba el 4 de diciembre después de haberle dado fuego. La toma de Guisa, según dijo el propio general García, era la respuesta cubana al real decreto del 25 de noviembre.

Los representantes de la revolución que habían elaborado la Constitución de La Yaya lo habían declarado ya en ese documento fundamental: los cubanos sólo dejarían sus armas cuando la isla fuera independiente. La autonomía, aspiración de la burguesía azucarera, no satisfacía ya al pueblo. El reloj de la Historia no camina hacia atrás, y la retrasada burguesía cubana se hallaba fuera de hora, pecado que pagaría con creces sesenta años después.

Capítulo XXIV

El siglo del imperio norteamericano

El 25 de noviembre de 1897 se había publicado el real decreto que ordenaba establecer el régimen autonomista en Cuba a partir del 1 de enero de 1898. Pues bien, un mes después, el 24 de diciembre, el subsecretario de la Guerra de los Estados Unidos, J. M. Breackseason, enviaba al teniente general Nelson A. Miles una carta que ha sido publicada varias veces y nunca ha sido desmentida; y se trata de una caita que habla por sí sola, dado que fue escrita un mes y tres semanas antes de que se produjera la explosión del crucero Maine, hecho que se presenta como el punto de partida de la llamada guerra hispano-americana.

En esa carta se le completaban al general Miles "las instrucciones que sobre la parte de la organización militar de la próxima campaña de las Antillas" se le habían dado antes, probablemente de manera verbal, y se le hacían "algunas observaciones relativas a la misión política que como general en jefe de nuestras fuerzas, recaerá en Ud". El último párrafo de la carta comenzaba así: "La época probable de nuestra campaña será el próximo octubre; pero es conveniente ultimar el menor detalle para estar listos ante la eventualidad de que nos viésemos precisados a precipitar los acontecimientos para anular el desarrollo del elemento autonomista que pudiera aniquilar el movimiento separatista." Como puede verse, el real decreto del 25 de noviembre (1897) apresuró la descarga de un golpe que estaba preparado. Ese golpe era la intervención de los Estados Unidos en la guerra de los cubanos contra España, y sería también el punto de partida para la actuación de un nuevo imperio en la frontera imperial del Caribe.

Se ha tejido toda una leyenda alrededor de la idea de que la voladura del crucero norteamericano Maine en la bahía de La Habana provocó la intervención de los Estados Unidos en la guerra, pero la carta del subsecretario Breackseason indica que antes del 24 de diciembre de 1897 ya se había designado al general en jefe de las fuerzas que iban a participar en esa guerra y se le habían dado instrucciones que fueron ampliadas en la carta; luego, antes de que terminara el año de 1897 se tenía un plan general de acción para actuar en Cuba. El plan seria ejecutado a mediados de 1898, prácticamente sin variaciones. En cuanto a la llamada visita del Maine a La Habana, no fue una visita; el buque fue enviado a petición del cónsul norteamericano en la capital de la isla, el señor Fitzhhugh Lee. En La Habana había habido desórdenes importantes provocados por voluntarios y militares españoles opuestos a la autonomía de Cuba, que había comenzado a ponerse en vigor el 1 de enero; los desórdenes llegaron a ser alarmantes el día 12, y el cónsul pidió a su Gobierno que enviara a La Habana un buque de guerra para "proteger la vida y las propiedades de los ciudadanos norteamericanos". Debido a esa solicitud se dio orden de enviar a la capital cubana el Maine, que llegó al puerto habanero el día 24 de enero (1898). Si se hubiera tratado de una visita, el Maine habría estado en La Habana dos o tres días, y tal vez una semana, aunque esto hubiera sido mucho tiempo. Pero el Maine se estableció en la bahía de la capital cubana hasta que voló a efectos de una explosión el 15 de febrero en la noche, es decir, veintitrés días después de haber echado anclas en el puerto. Uno tiene necesariamente que preguntarse qué hubieran hecho los Estados Unidos con ese buque si no hubiera volado esa noche, puesto que hubiera sido una provocación inexplicable mantenerlo más tiempo en La Habana.

La explosión del Maine causó la muerte de 280 de sus tripulantes: Theodore Roosevelt, subsecretario de la Marina de su país, dijo que la pérdida del buque no se debía a un accidente, lo que era una acusación velada, aunque siniestra; pero la prensa norteamericana acusó abiertamente a España de haber minado el Maine. El Gobierno de los Estados Unidos nombró una comisión para que investigara las causas del desastre, y sus conclusiones fueron éstas: "... el Maine fue destruido por la explosión de una mina submarina que causó la explosión parcial de dos o más de los pañoles de proa. La Comisión no ha podido obtener testimonios que fijen la responsabilidad de la destrucción del Maine sobre ninguna persona o personas". España formó otra comisión, cuya conclusión fue que la explosión se había originado dentro del buque, no afuera. El Gobierno español propuso poner el asunto en manos de una comisión neutral y declaró que aceptaba de antemano lo que dijera esa comisión; pero el Gobierno de los Estados Unidos no aceptó esa propuesta; lo que hizo fue responder a España con la amenaza de comunicar al Congreso norteamericano el informe de su propia comisión si España no se avenía a liquidar rápidamente el caso del Maine con un arreglo que garantizara la paz de Cuba. Y como España no podía aceptar esa imposición, porque hubiera sido admitir tácitamente su culpabilidad en la voladura del buque, McKinley la acusó en su célebre mensaje del 11 de abril, enviado al Congreso norteamericano con estas palabras: "... en todo caso la destrucción del Maine por una causa exterior cualquiera es una prueba (de que) el Gobierno español no puede garantizarla seguridad de un buque de la marina americana en visita amistosa al puerto de La Habana"". Pero no había ninguna prueba —ni la ha habido hasta hoy, setenta años después— de que la destrucción del Maine se debiera a "una causa exterior cualquiera" ni el buque estaba "en visita amistosa al puerto de La Habana".

En las negociaciones a que dio lugar la voladura del crucero, McKinley exigió el 25 de marzo que España pusiera al pueblo cubano "en condiciones de mantenerse económicamente" y que ofreciera "a los cubanos completo self-government con una indemnización razonable", y cuando el Gobierno español preguntó qué quería decir self-government , el Departamento de Esta do respondió que "self-government con indemnización significaba independencia cubana". Esta respuesta estaba fechada el día 28; el día 29, el presidente McKinley sometía a España los siguientes puntos:

1) Los Estados Unidos no quieren la isla de Cuba.
2) Los Estados Unidos quieren una paz inmediata (en Cuba).
3) Los Estados Unidos sugieren un armisticio (en Cuba) hasta el primero de octubre.

En la carta del 24 de diciembre, dirigida al general Miles por el subsecretario de la Guerra, se había dicho: "La época probable de nuestra campaña será el próximo octubre." Cada quien que saque su propia conclusión de esa curiosa coincidencia.

El presidente McKinley exigió que se respondiera a lo que él llamaba sugerencia en el término de tres días, pero el Gobierno español pidió más tiempo. El señor Woodford, ministro norteamericano en Madrid, cablegrafió a Washington que si se le daba el tiempo necesario "estaba seguro de conseguir la paz en Cuba antes del próximo octubre, con justicia para Cuba y protección para nuestros grandes intereses", y el día 3 de abril se le respondió preguntándole si creía que la paz "que tanta confianza tiene en obtener, significa la independencia de Cuba". Woodford telegrafió inmediatamente preguntando si el presidente podría impedir una declaración hostil del Congreso en caso de que la reina de España proclamase una suspensión de hostilidades en Cuba antes del 6 de abril a mediodía, y el departamento de Estado respondió que el presidente no podía hacer ese compromiso. El cable del Departamento de Estado a su ministro en Madrid fue puesto en Washington el día 5 en la noche, de manera que no daba tiempo a ninguna gestión para que la reina declarara la suspensión de las hostilidades el 6 a mediodía, pero además ese día 5 se le había ordenado al cónsul norteamericano en La Habana que evacuara a los ciudadanos norteamericanos que residían en la capital de Cuba. El que conozca todos estos detalles tiene que preguntarse qué era lo que querían los Estados Unidos, pues pedían la paz en Cuba y cuando España la ofrecía rechazaban la oferta. Esto último iba a verse mejor en los movimientos políticos que iban a producirse inmediatamente. El día 9 en la mañana, el Gobierno español concedió un armisticio en Cuba; el día 10, el ministro español en Washington comunicó oficialmente la medida al Departamento de Estado, y, sin embargo, el día 11 el presidente McKinley sometió al Congreso su conocido mensaje en el que pedía autorización para "emplear las fuerzas militares y navales de los Estados Unidos en la medida en que pueda ser necesario" para poner fin a la guerra de Cuba, y el día 19 el Congreso daba su histórica resolución conjunta, concebida en estos términos: "Primero: que el pueblo de la isla de Cuba es, y tiene el derecho de ser, libre e independiente. Segundo: que los Estados Unidos tienen el deber de pedir, y, por tanto, el Gobierno de los Estados Unidos pide que el Gobierno español renuncie inmediatamente a su autoridad y Gobierno sobre la isla de Cuba y retire de Cuba y de las aguas cubanas sus fuerzas terrestres y navales. Tercero: que se autorice y faculte al presidente de los Estados Unidos, como lo está por la presente, para usar todas las fuerzas terrestres y navales de los Estados Unidos, y para movilizar las milicias de los diversos Estados al servicio de los Estados Unidos, en la medida que pueda ser necesario para la ejecución de la presente resolución. Cuarto: Que los Estados Unidos declinan por la presente toda disposición o intención de ejercer soberanía, jurisdicción o autoridad sobre dicha isla, excepto para su pacificación, y afirma su determinación, una vez ésta realizada, de dejar el Gobierno y control de la isla a su pueblo."

En esa resolución conjunta no se mencionó a Puerto Rico. Es más, Puerto Rico no aparece mencionado ni una sola vez en todo el curso de las negociaciones iniciadas a raíz de la explosión del Maine. Pero en la carta del subsecretario Breackseason al general Miles se decía: "El problema antillano se presenta bajo dos aspectos: uno, el relativo a la Isla de Cuba y el otro a Puerto Rico, así como también son distintas nuestras aspiraciones y la política que respecto a ellas habrá de observarse." Y en el párrafo siguiente, después de dar por hecho que Puerto Rico sería conquistada, la carta decía: "Esta adquisición que debemos hacer y conservar, nos será fácil porque al cambiar de soberanía considero que (Puerto Rico) tiene más de ganar que de perder." Es muy significativo que al producirse la guerra, el general Miles, que no actuó en Cuba, encabezara personalmente la conquista de Puerto Rico. Un malpensado diría que en el juego diplomático iniciado a raíz de la explosión del Maine, Puerto Rico fue la carta escondida en la manga de uno de los jugadores.

La resolución conjunta del Congreso fue aprobada por el presidente McKinley el 20 de abril y ese mismo día se le comunicó al ministro Woodford y se le pidió que la pusiera en conocimiento del Gobierno español, al que se le daba un plazo de tres días para que renunciara a su autoridad sobre Cuba. El Gobierno español conoció el texto del cable antes de que Woodford se lo comunicara; así, cuando el ministro se preparaba para cumplir su penosa misión, lo que iba a hacer en la mañana del día 22, recibió su pasaporte y la información de que el ministro de España en los Estados Unidos había salido de Washington el día anterior y que las relaciones diplomáticamente los dos países estaban rotas. Ese mismo día 22 había comenzado el bloqueo de Cuba por la nota norteamericana y habían sido apresados por lo menos dos mercantes españoles, el Buenaventura y el Pedro, y, sin embargo, no había habido declaración de guerra.

El día 23 llegaba a Kingston, Jamaica, el teniente Andrew Rowan. El teniente Rowan debe haber salido de Nueva York por lo menos el 18, un día antes de que el Congreso norteamericano aprobara su resolución conjunta y dos antes de que fuera aprobada por el presidente McKinley, lo que hace suponer que había salido de Washington hacia el 15 de abril o tal vez en una fecha anterior. En la historia de los Estados Unidos es célebre el caso del llamado "Mensaje a García", y un artículo con ese título escrito poco después ha sido reproducido millones y millones de veces, al punto de que se estima que es la pieza más difundida en la historia literaria del mundo. Todavía se le reproduce. En ese artículo se cuenta que el teniente Rowan fue llamado por el secretario de la Guerra, que éste le dio instrucciones verbales y le dijo: "Lleve este mensaje a García"; que el teniente Rowan no preguntó quién era García ni hizo el menor comentario; que saludó militarmente, salió del despacho del señor secretario y se dispuso a buscar a García sin saber siquiera de quién se trataba; que pensando y pensando llegó a la conclusión de que debía tratarse de un cubano e inmediatamente se las arregló para ir a Cuba, donde corrió mil riesgos, y guiado sólo por su instinto —pues dada la importancia de su misión no podía hablar con nadie— se encaminó al cuartel general de Calixto García, a quien comunicó el célebre mensaje. Gracias a ese artículo, el teniente Rowan pasó a ser —y es todavía— la primera encarnación del '"superman'" norteamericano, que lo sabe todo, lo adivina todo y resuelve todos los problemas por sí solo. El artículo termina presentándolo como el modelo a seguir por la juventud de su país.

Pues bien, la historia real es que al teniente Rowan se le dieron instrucciones para ir a ver al general Calixto García en Cuba, no a un García cualquiera, a fin de transmitirle un mensaje relacionado con la guerra que iba a iniciar los Estados Unidos contra España, y se le ordenó ver a don Tomás Estrada Palma en Nueva York para arreglar con él todos los detalles de su viaje a Cuba. Rowan, pues, se trasladó de Washington a Nueva York y habló con Estrada Palma; éste lo envió a Jamaica con una carta de presentación para el delegado de la Junta cubana en Kingston, Jamaica, y ese delegado de la Junta llamó al comandante Gervasio Sabio y le encomendó llevar a Rowan a Cuba y conducirlo a presencia del general García. Sabio y el teniente Rowan salieron hacia Cuba y desembarcaron en la Ensenada de Mora, al pie de la Sierra Maestra, cerca de su extremidad occidental; allí los esperaba un escuadrón de caballería mandado por el teniente Eugenio L. Fernández Barrot, de las fuerzas cubanas de Manzanillo, que estaban mandadas por el general Salvador H. Ríos. El teniente Fernández Barrot llevó a Sabio y a Rowan hasta Bayamo, donde fueron recibidos por el coronel Cosme de la Torriente, quien los condujo a presencia del general García. Este recibió a Rowan el 1 de mayo.

Seis días antes, el 25 de abril, el Congreso de los Estados Unidos había declarado la guerra a España, pero lo hizo con efecto retroactivo, a partir del día 21, lo que se explica porque el 21 se había dado la orden de bloquear la isla de Cuba, el 22 se habían apresado barcos mercantes españoles y el 24 se le había comunicado al comodoro Dewey, que había salido con mucha anticipación para el Pacífico y se hallaba con su escuadra esperando órdenes en Hong-Kong, que ya se estaba en guerra con España y que debía salir inmediatamente hacia Filipinas para atacar y tomar Manila.

El mismo día 1 de mayo, al terminar su entrevista con Rowan, el general Calixto García despachó hacia Washington al general Enrique Collazo y al teniente coronel Carlos Hernández con carta para ei secretario de la Guerra, en la cual le comunicaba que. de acuerdo con lo que le había dicho el teniente Rowan, el ejército cubano de la provincia de Oriente estaba dispuesto a participar en la guerra de los Estados Unidos contra España; un mes después el general Miles le escribía al general García con el teniente coronel Hernández para pedirle que situara "la mayor cantidad de fuerzas en la vecindad de Santiago de Cuba, para dar a conocer toda clase de información, por señales, que el Coronel Hernández explicara a usted, ya a la Marina o a nuestro Ejército, a nuestra llegada, que espero sea dentro de breves días. También nos será conveniente si Ud. empuja y acosa a las tropas españolas cerca de Santiago de Cuba, amenazándolas o atacándolas en todos sus puntos, a fin de evitar, por todos los medios, que le lleguen refuerzos a dicha plaza. (También) será ventajoso y excesivamente grato a nosotros, que Ud. tomara y sostuviera una posición culminante de mando hacia el este o el oeste de Santiago de Cuba, o en ambos sitios". En su carta del 24 de diciembre del año anterior el subsecretario Breakseason le decía al general Miles: "La base de operaciones más conveniente será Santiago de Cuba y el Departamento Oriental'" y, como se ve, esas instrucciones se seguirían al pie de la letra.

Pero no debemos adelantarnos a los acontecimientos. Estos se produjeron en el siguiente orden:

La guerra comenzó, de hecho, sin declaración previa, el 22 de .abril, con el bloqueo de los puertos cubanos; hubo numerosos apresamientos de mercantes españoles y la plaza de Matanzas fue bombardeada a principios de mayo con el objeto de inutilizar una batería nueva que se había instalado allí. El 29 de abril salió de Cabo Verde la escuadra española que mandaba el almirante Cervera, quien debía decidir, al llegar al Caribe, si convenía estacionarse en Puerto Rico o en Cuba; el 11 de mayo se le ordenó a Cervera que regresara a Cádiz, pero el mensaje llego a Fort-de-France, en Martinica, cuando ya Cervera había salido de allí, de manera que Cervera no lo recibió. El día 12 de ese mes de mayo la escuadra norteamericana, comandada por el contraalmirante Sampson y compuesta por los acorazados de primera lowa, New York, Indiana y Detroit, los cruceros Amphitrite, Montgomeiy y Poner, el remolcador Wampatrick y el carbonero Niágara, bombardeó el puerto y la ciudad de San Juan de Puerto Rico. El fuego fue respondido desde la plaza. Los norteamericanos tuvieron un muerto y siete heridos, pero los muertos de la población civil de San Juan pasaron de cien. Según se supo después, el ataque se debió a que Sampson había recibido informes de que la escuadra de Cervera había entrado en la bahía de San Juan la noche del 11 al 12. En el momento del bombardeo Cervera estaba preparándose para salir de Fort-de-France hacia Curazao, donde hizo carbón y partió el día 15 para llegar a Santiago de Cuba al amanecer del 19. El 3 de junio los norteamericanos hundieron en la boca de la bahía de Santiago el carbonero Merrimac con el objeto de impedir que Cervera pudiera sacar sus buques a mar abierto, y a partir de ese día mantenían iluminada de noche la entrada de la bahía con los reflectores de sus acorazados a fin de que Cervera no pudiera sacar su escuadra en la oscuridad.

Así, iniciada el 21 de abril y declarada el 25 del mismo mes, la guerra se hallaba en una fase extraña todavía a mediados de junio; había llegado a un punto muerto antes de que se hubiera combatido. ¿Qué debía hacerse para romper ese punto muerto? España tenía en Cuba 190.000 hombres de tropa y además 30.000 guerrilleros y 40.000 voluntarios urbanos. Las fuerzas de la revolución cubana alcanzaban a 54.000 hombres y las norteamericanas eran en ese momento sólo 17.000. El subsecretario Breakseason sabía lo que decía en su carta al general Miles cuando mencionó el mes de octubre de 1898 como la época en que los Estados Unidos estarían preparados para la acción, y el presidente McKinley lo sabía también cuando pidió a España un armisticio en Cuba hasta el 1 de ese mes de octubre. Pero los acontecimientos se habían precipitado y había que atacar en el mes de junio, pues toda Norteamérica pedía que se atacara a España; el país se hallaba en estado de histeria nacional bajo el lema de "Rernenber the Mainé", y había que satisfacer esa demanda.

Los jefes militares norteamericanos estaban confundidos: no hallaban por dónde iniciar las operaciones. Compelidos para actuar, Sampson y el general Shafter, jefe del ejército, formularon un plan de campaña que consistía en forzar la entrada de la bahía de Santiago con la marina mientras la infantería atacaba el castillo de El Morro y la Socapa, los dos fuertes que guardaban la entrada de la bahía. Pero el general Calixto García, a quien se le comunicó ese plan, presentó otro en una reunión celebrada en el Aserradero el 20 de junio, y la propuesta del general García fue aprobada y comenzó a ser ejecutada al día siguiente, 21 de junio.

Al amanecer de ese día el general Agustín Cebreco marchó hacia el oeste de Santiago con una columna cubana, con el encargo de impedir que los españoles se hicieran fuertes en algún punto de ese lado; al anochecer, el brigadier Castillo Duany, con 500 cubanos, embarcó en un transporte de guerra norteamericano que lo llevó a Sigua, al oriente de Santiago, y en las primeras horas del día 22 atacó y tomó Daiquirí, por donde comenzaron inmediatamente a desembarcar las tropas norteamericanas. El día 23, cuando ya estaba en tierra la división que mandaba el general Lawton, éste marchó hacia el Oeste, sobre Firmeza y Siboney, precedido por las fuerzas cubanas de Castillo Duany, que tomaron fácilmente esos dos puntos y avanzaron hacia Las Guásimas, un lugar situado a corta distancia de Siboney en el camino a Santiago, donde se habían hecho fuertes los destacamentos españoles que se habían retirado de Firmeza y Siboney. Lawton acampó en Siboney. Allí se le reunió la división de caballería que mandaba el general Wheeler. Wheeler reforzó a Castillo Duany, que estaba hostilizando Las Guásimas, con una brigada de su división y el cuerpo de voluntarios llamados "los rudos jinetes", en el cual iba el subsecretario de la Marina, Theodore Roosevelt. Las fuerzas españolas de Las Guásimas recibieron órdenes de retirarse hacía Santiago y el lugar fue ocupado por los norteamericanos.

El día 29 se reunieron en Siboney el general Shafter y el general Calixto García para combinar planes; el día 1 de julio salieron hacia Santiago 19.000 hombres. 15.000 de ellos, norteamericanos, mandados por Shafter, y 4.000 cubanos, mandados por García. Entre esa fuerza y la capital del Oriente de Cuba estaba El Caney y en El Caney se hallaba el coronel Vara del Rey con 520 soldados españoles parapetados en un pequeño fuerte de piedra llamado El Viso y cuatro fortines de madera. Como puede apreciar cualquiera que ni siquiera tenga conocimientos militares, la fuerza de Vara del Rey era demasiado pequeña para poner en peligro a 19.000 hombres, pero Shafter no quiso dejarla a su retaguardia y dispuso que El Caney fuera tomado por la brigada de Lawton y la batería del capitán Apron mientras él y García seguían hacia Santiago de Cuba.

El ataque a El Caney fue hecho por 6.600 hombres de infantería y artillería, porque a las cinco horas de combate, en vista de que la guarnición española no se rendía, hubo que sumar a las fuerzas de Lawton la brigada del general Bates. En la batalla de San Juan, que estaba celebrándose al mismo tiempo que la de El Caney, participaron 12.400 hombres del lado norteamericano-cubano.

Como es lógico, el fuerte de El Viso y los fortines de madera que lo rodeaban tenían que caer en manos de los atacantes, pero cuando cayeron, los soldados españoles sobrevivientes se hicieron fuertes en el pueblo de El Caney. La batalla, que había comenzado a las seis de la mañana, iba a durar hasta las seis de la tarde y terminó cuando los españoles habían perdido 305 hombres entre muertos y heridos. Herido en ambas piernas, Vara del Rey estuvo mandando sus tropas hasta que lo mató un obús. También murió allí un hijo suyo. Después de El Caney es arriesgado poner ejemplos de heroísmo.

La batalla de Santiago de Cuba se dio en los cerros de San Juan y del Cardero. En el primero había un fuerte con 250 hombres mandados por el gobernador militar de Santiago, el general Arsenio Linares; en el segundo había otro fuerte con 200 españoles. El grueso de las fuerzas cubanas ocupó los accesos de Santiago para impedir que de la ciudad les llegaran refuerzos a los españoles, pero unos 400 cubanos, al mando del coronel González Clavel, que daban apoyo a la batería norteamericana del capitán Grimmes, iban a participar en el asalto al cerro de San Juan. La posición del Cardero fue tomada con relativa facilidad; no así la de San Juan, donde el general Linares se batió a la desesperada. En la toma del cerro actuó la brigada de caballería de Wheeler y de esa brigada se destacaron los "rudos jinetes", cuyos jefes, Leonard Wood y Theodore Roosevelt, encabezaron la carga de sus hombres.

Las acciones del Cardero y de San Juan aparecen englobadas en la batalla que lleva el nombre de la última. En esa batalla de San Juan se salvaron sólo 90 españoles y todos sus jefes y oficiales resultaron o muertos o heridos, comenzando por el general Linares, que estuvo entre los heridos. Los norteamericanos tuvieron más de 1.000 bajas entre muertos y heridos y los cubanos más de 150, y todavía había que tomar Santiago de Cuba, donde había unos 7.000 hombres al mando del general José Toral, que lo había tomado al quedar herido el general Linares. Las pérdidas norteamericanas habían sido tan altas y la resistencia española en El Caney y en San Juan tan inesperada y dura, que al general Shafter se le cayeron los ánimos y pensó retirarse a Siboney. Al día siguiente de las dos batallas convocó un consejo de oficiales para proponer la retirada, y aunque la mayoría disentió de su opinión, el general cablegrafió a Washington proponiéndola. Pero sucedió que ese mismo día, conminado por un telegrama que le había enviado la tarde del 2 el capitán general Blanco ordenándole la inmediata salida de la escuadra, el almirante Cervera sacó sus buques de la bahía y ese paso iba a decidir el destino de la guerra de manera fulminante.

Cervera sabía que sus buques no podrían hacer frente a los norteamericanos, no sólo porque eran inferiores en poder de fuego, sino, sobre todo, porque habían salido de Cabo Verde en malas condiciones, unos con las calderas inservibles, otros mal alimentados de carbón y todos, en suma, forzados a mantener la marcha de los más averiados. Antes de salir envió un mensaje al general Blanco diciéndole que cumpliría sus órdenes, pero que estaba consciente de que llevaba a sus hombres a la muerte. Su nave insignia, el crucero María Teresa, salió a mar abierto a las nueve de la mañana; el último de los buques lo hizo antes de las diez. Pues bien, a las dos de la tarde todas las unidades estaban incendiadas o hundidas o embarrancadas. El almirante Cervera, que nadó hasta Punta Cabrera, fue hecho prisionero allí por el coronel cubano Calendario Cebreco, a quien el almirante le dijo que su deber era rendirse a los norteamericanos, puesto que éstos habían sido quienes lo habían vencido; el coronel Cebreco lo entendió así y lo entregó, mediante recibo, al teniente Norman, que comandaba el Gloucester, un yate auxiliar que el millonario John Pierpont Morgan había donado a la marina norteamericana al declararse la guerra.

Los marinos españoles tuvieron 510 bajas, entre ellos 350 muertos. Casi 1.700 hombres cayeron prisioneros. Los oficiales de más alta graduación que perdió España en el desastre fueron el comandante Villaamil, comandante de la flotilla de destructores, y el capitán Lazaga, que se hallaba al mando del crucero Oquendo. Los prisioneros fueron llevados a Guantánamo, situado al este de Santiago de Cuba, que había estado siendo usado por la marina de los Estados Unidos como una base naval y de la que no saldrían más; todavía estaban allí setenta años después.

Aunque la situación de Santiago de Cuba era desesperada, pues el bloqueo había afectado sus abastecimientos desde fines de abril, y-había hambre y el estado de guerra no permitía atender a los servicios públicos, y aunque la ciudad fue bombardeada el día 10 y el día 11, la rendición vino a tener lugar sólo el día 16 de julio. El acto de la entrega de la plaza fue solemne, con todas las regías de la época, pero sus organizadores norteamericanos tuvieron un ligero olvido: ignoraron que se hallaban en Cuba, que fuerzas de la revolución cubana habían participado en todas las acciones de tierra, desde Daiquirí hasta el cerro de San Juan, y en algunas otras en las que no participaron los norteamericanos, y ningún jefe cubano fue invitado a presenciar, siquiera el desfile con que se solemnizó la entrega de la ciudad al general Shafter.

Nueve días después de la rendición de Santiago, el general Nelson A. Miles, que había salido de Guantánamo, se presentó en Guánica, situada en la costa sur de Puerto Rico. Llevaba unos 3.400 infantes, artillería, dos compañías de ingenieros y una de comunicaciones, con una escolta de cinco buques de guerra. Miles desembarcó su fuerza sin hallar oposición. Los destacamentos españoles de la zona se retiraron hacia Yauco y Utuado, librando de paso algunas escaramuzas. El 27 (julio, 1898) llegó a Guánica el general Wilson con refuerzos, y ese mismo día Miles despachó hacia Ponce una flotilla de tres buques, a cuyo mando iba el comandante Davis. Ponce, situada al este de Guánica, era la ciudad más importante de la costa del sur y la segunda de la isla en número de habitantes. Los cónsules de Alemania e Inglaterra mediaron entre Davis y el coronel San Martín, jefe español de la plaza, y Ponce quedó rendido a medianoche de ese día 27. El día 28 llegó a Ponce el general Miles, que estableció su cuartel general y lanzó una proclama en la que aseguraba a los puertorriqueños que los soldados norteamericanos habían llegado a la isla a "traeros protección, no solamente a vosotros sino también a vuestra propiedad". En la carta del 24 de diciembre del año anterior el subsecretario de la Guerra le había dicho a Miles; "Los habitantes pacíficos serán rigurosamente respetados, como sus propiedades".

El día 31 se presentó en Arroyo, al este de Ponce, una fuerza mandada por el general John R. Brooke, Cuando esa fuerza quedó desembarcada, los norteamericanos tenían en Puerto Rico algo más de 15.000 hombres con una dotación de más de 100 cañones. El día 3 de agosto el general Brooke ordenó un avance sobre Guayama para seguir a Cayey, una población que se haya al lado norte de la sierra que tiene el mismo nombre. Los hombres de Brooke iban a reunirse con una columna mandada por el general Wilson que avanzaba desde Ponce por la vía de Coamo; al mismo tiempo el general Schwan salía de Yauco con unos 1.500 infantes, un escuadrón de caballería y dos baterías de seis cañones con destino a Mayagüez. el puerto principal de la costa del oeste de donde debía dirigirse a Arecibo, puerto de la costa norte.

Wilson entró en Coamo el día 9 de agosto sin haber hallado resistencia. El destacamento español de Coamo había abandonado la plaza y se dirigía a Aibonito cuando de buenas a primeras encontró que su retirada había sido cortada por fuerzas del regimiento XVI de Pennsylvania; así, hubo que abrirse paso combatiendo, con el resultado de que perdieron la vida el comandante Rafael Martínez Illescas, el capitán Fruto López y varios soldados; de que unos 30 soldados quedaron heridos y algo más de 160 cayeron prisioneros. Las fuerzas españolas de Aibonito, compuestas por dos compañías y dotadas con dos piezas de artillería, cuyo comandante era José Nouvillas, fueron a ocupar mejores posiciones en la altura de Asomante. Wilson comenzó a bombardear Asomante y había dispuesto avanzar sobre la posición el día 13, pero el 12 había aceptado España las condiciones de paz que le imponían los Estados Unidos, de manera que Wilson recibió orden de suspender hostilidades y no hubo que atacar Asomante.

Mientras tanto, el general Schwan había hallado resistencia en su marcha a Mayagüez. Dos compañías del batallón Alfonso XIII se habían hecho fuertes en los cerros de Hormiguero y lograron hacerles 16 bajas a los norteamericanos, si bien 15 fueron de heridas. Cuando el coronel Soto, jefe español de Mayagüez, supo que el enemigo había rebasado Hormiguero, abandonó la plaza, en la que entró Schwan el día 11.

Puerto Rico había sido conquistado por los norteamericanos en algo más de tres semanas al precio de 4 muertos y 40 heridos, menos vidas y menos sangre de las que se pierden en un accidente mediano de ferrocarril. La conquista quedó sellada el 18 de octubre, cuando el general Ricardo Ortega hizo entrega de la isla al general Brooke, que había quedado al mando de las fuerzas norteamericanas debido a que Miles había tenido que salir hacia los Estados Unidos.

España había comenzado gestiones de paz, a través del Gobierno francés, tan pronto como se supo en Madrid que Santiago de Cuba había caído en manos de Shafter, pero el Gobierno de los Estados Unidos impuso desde el primer momento condiciones que España no podía aceptar sin hacer un esfuerzo que le permitiera salvar su dignidad ante el mundo y ante su propio pueblo. Dos de esas condiciones eran la evacuación inmediata de Cuba y Puerto Rico y la cesión de Puerto Rico a los Estados Unidos. Todavía el general Miles no había ni siquiera agrupado fuerzas en Guantánamo para atacar Puerto Rico, una isla en la que-no había guerra de independencia, como sucedía en Cuba. El Gobierno norteamericano no contestó las notas españolas en que se argumentaba contra esas condiciones. Entrampada en una situación militar, económica y política para la que no había salida, España tuvo que aceptar al fin las demandas de los Estados Unidos, única manera de llegar a una cesación de hostilidades.

Eso no fue todo, sin embargo. Cuando comenzaron las discusiones para un tratado de paz —iniciadas en París el 1 de octubre—, los delegados norteamericanos se negaron a revisar cualquier aspecto de los acuerdos del 12 de agosto; es más, ni siquiera se le permitió a España renunciar a su soberanía sobre Cuba y Puerto Rico o traspasar esa soberanía a los Estados Unidos. Las dos islas eran legalmente autónomas, y, por tanto, la opinión de sus pueblos debía ser tomada en cuenta a la hora de decidir su destino, pero ni ellas ni España podían tomar ninguna decisión sobre su presente o porvenir; los Estados Unidos no lo permitían. En el caso de Puerto Rico, los delegados norteamericanos alegaron que se quedarían con ella a cuenta de indemnización por los gastos de la guerra; así podrían decir más tarde que la isla no fue conquistada, sino tomada en pago de una deuda, con lo cual podrían sostener su imagen internacional de país que jamás ha conquistado territorios ajenos con las armas.

El tratado de París fue firmado el 10 de enero de 1898 y la isla de Cuba fue formalmente entregada a los Estados Unidos el 1 de enero de 1899. El gobernador español que hizo la entrega fue el general don Adolfo Jiménez Castellanos; el que la recibió fue el general John R. Brooke, primero de los gobernadores norteamericanos.

Hacia cuatro siglos que España había abierto el camino del Caribe al mundo occidental y al cabo de tanto tiempo salía de esa hermosa y rica región de América echada como si hubiera sido una intrusa que se había metido en casa ajena un día antes. España abandonaba para siempre su frontera del Caribe y el lugar que ella dejaba vacío pasaría a ser ocupado por otro poder. Al tomar el general Brooke el mando de Puerto Rico el 18 de octubre de 1898, había comenzado en el Caribe el siglo del imperio norteamericano, y ese hecho quedó confirmado cuando el mismo general Brooke tomó el mando de Cuba el 1 de enero de 1899.

Los intentos de penetración de los Estados Unidos en el Caribe habían comenzado hacía muchos años y habían pasado por numerosas fases. De esos intentos, los más importantes, entre los que había hecho el Gobierno norteamericano directamente, no a través de personas privadas o de empresas comerciales, habían sido el de comprar la bahía de Samaná, en la República Dominicana, en 1866; el de comprar a Dinamarca las islas de Saint Thomas y Saint John por 7.500.000 dólares en 1867; el de anexarse la República Dominicana, un plan que estuvo prácticamente realizado hacia el 1870. La anexión de la República Dominicana fracasó debido a que encontró una fuerte oposición dentro de la República Dominicana y en el Senado norteamericano. La primera condujo a una guerra de seis años contra el Gobierno de Buenaventura Báez, que auspiciaba la anexión, y la segunda a una larga lucha política del senador Charles Summer contra el Presidente Ulyses S. Grant, cómplice de Báez en e! plan.

Pero la acción militar de los Estados Unidos en el Caribe con propósitos de anexionarse territorios ajenos vino a producirse sólo en 1898. Ahora bien, la victoria de 1898 contra España provocó en Norteamérica un estado de exaltación imperialista que ya no iba a detenerse más. Los grandes capitales acumulados por los fabricantes de acero y de armas en la guerra de secesión reclamaban tierras extranjeras y gobiernos sumisos donde pudieran multiplicarse rápidamente, y el Caribe tenía esas tierras y esos Gobiernos; donde no hubiera de los últimos, los Estados Unidos los crearían, e incluso crearían países, si era necesario.

La próxima víctima de esa exaltación imperialista iba a ser Colombia, a la que le sería arrebatada su provincia de Panamá.

El mismo año de 1898 quedó formada en Norteamérica una compañía cuyo fin era comprar las acciones de la compañía francesa del canal de Panamá. El promotor de esta última había sido Ferdinand de Lesseps, el hombre que había adquirido celebridad mundial al abrir el canal de Suez. Lesseps había logrado reunir en Francia capitales para construir un canal en el istmo de Panamá y él mismo había iniciado los trabajos dando el primer picazo el 1 de enero de 1880. Dos meses y una semana después —el 8 de marzo—, en un mensaje especial enviado al Congreso de su país, el presidente norteamericano Hayes había dicho: "La política de este país es un canal bajo control de los Estados Unidos." Pero Hayes se refería, aunque no lo dijera, a un canal que atravesara Centroamérica por Nicaragua, porque ésa era la política del Gobierno norteamericano por esos años, desde que lo había determinado así una comisión especial que había nombrado en 1872 el presidente Grant. A tal punto estaba convencido el Gobierno de los Estados Unidos de que el canal se haría por Nicaragua, que la firma propietaria del ferrocarril de Panamá decidió venderlo a la compañía francesa de Lesseps. Esta lo compró por 40.000.000 de dólares, y según parece, para entonces el tráfico de pasajeros y carga a través de Panamá había disminuido tanto, que el ferrocarril no valía más de 5.000.000.

La compañía de Lesseps fracasó por muchas razones: los obreros morían a millares a causa del paludismo, la fiebre amarilla y el cólera; la vida encareció tanto en Panamá, que se hacía difícil contratar trabajadores a base de salarios que no fueran muy altos; los gastos de la construcción del canal subieron enormemente debido a que los estimados de remoción de tierras se habían quedado cortos. Ese cúmulo de circunstancias adversas hizo bajar el valor de las acciones, lo que a su vez impidió que se vendieran las que estaban destinadas a aumentar el capital de la operación. La compañía, pues, se vio sin dinero y con una hoja de gastos altísima; así, entró en quiebra y hubo que ordenar la suspensión de los trabajos. Esto sucedió a principios de 1889. La quiebra arrumó a millares de accionistas, lo que provocó tal agitación en Francia, que el Gobierno tuvo que ordenar una investigación. Al hacerse esa investigación quedaron al descubierto fraudes tan escandalosos, que el hijo de Lesseps fue condenado a prisión. Aplastado por el dolor y la vergüenza, Ferdinand de Lesseps murió el 7 de diciembre de 1894.

Durante algunos años, Phillippe de Buneau-Varilla, francés él, se dedicó a la tarea de conseguir que las acciones de la quebrada compañía pasaran a manos norteamericanas, y vino a lograrlo en 1898, cuando gracias a sus gestiones se formó la compañía norteamericana que compraría esas acciones. Reformada en diciembre de 1899, esa compañía pasó a llamarse Compañía Americana del Canal de Panamá. Sus socios más importantes eran el banquero John Pierpont Morgan —el que había entregado su yate Gloucester a la Marina de Guerra, cuyo subsecretario era Theodore Roosevelt—; Henry Taft, hermano de William H. Taft, que iba a ser secretario de la Guerra bajo el Gobierno de Roosevelt y más tarde, como sucesor de este último, presidente de los Estados Unidos; un abogado llamado William Nelson Cromwell; Douglas Robinson, cuñado de Theodore Roosevelt, y, desde luego, Buneau-Varilla.

La Compañía Americana del Canal de Panamá compró las acciones de la francesa al 20 por ciento de su valor. La operación de compra quedó terminada el 25 de mayo de 1900, cuando ya todos los entendidos en política y en finanzas en los Estados Unidos sabían que el candidato republicano a la presidencia del país iba a ser Theodore Roosevelt, que había conquistado una enorme popularidad a base de su actuación como segundo jefe de los "rudos jinetes" que habían actuado en la batalla de San Juan. Anticipándose a lo que ellos sabían que era inevitable, los astutos gerentes de la Compañía Americana del Canal de Panamá consiguieron que el lema del partido republicano, "Canal por Nicaragua", quedara transformado en el de "Canal por el Istmo". Decir "Canal por Panamá" hubiera sido sin duda un plato fuerte, visto lo que iba a suceder en el futuro próximo.

Roosevelt fue elegido presidente de los Estados Unidos en el mes de noviembre de ese año de 1900. El día 5 de ese mes se reunieron en La Habana los delegados elegidos para redactar la constitución que iba a regir la vida de Cuba y también, como dijo el gobernador norteamericano de la isla, general Leonard Wood, al inaugurar la Asamblea Constituyente, para "formular cuáles deben ser... las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos". Pero Wood dijo además estas palabras, cuyo significado seguramente no alcanzaron a ver ni a imaginarse los asambleístas: "Cuando hayáis formulado las relaciones... entre Cuba y los Estados Unidos, el Gobierno de los Estados Unidos adoptará sin duda alguna las medidas que conduzcan por su parte a un acuerdo final y autorizado entre los pueblos de ambos países."

Todo el que se proponga conocer a fondo los métodos imperiales aplicados en el Caribe debe estudiar cuidadosamente ese párrafo a la luz de lo que había sucedido antes y de lo que sucedería después. Si se aíslan del contexto de los hechos, las palabras dichas por el general Wood no tienen ninguna significación; pero vistas a la luz de los hechos, indicaban que los Estados Unidos habían tomado una decisión grave, llamada a afectar la vida de Cuba por mucho tiempo. Esa manera de actuar iba a convertirse en todo un método a lo largo de la historia futura de los Estados Unidos; y así, estudiando lo que han dicho sus personajes, sería relativamente fácil saber qué habían planeado hacer. En esa ocasión, sin dejarlo traslucir, Wood había dicho llanamente que cualquiera que fueran los acuerdos de los asambleístas cubanos sobre las relaciones de Cuba y los Estados Unidos, sería el Gobierno norteamericano el que adoptaría, "sin duda alguna", las medidas que regularían el "acuerdo final y autorizado entre los pueblos de ambos países". Y, efectivamente, así sería, ¡pero de qué extraña manera!

Una vez terminada la redacción de la ley fundamental cubana, los asambleístas designaron una comisión encargada de "formular cuáles serían (en el porvenir) las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos", y de buenas a primeras todos los miembros de esa comisión y el presidente de la asamblea, don Domingo Méndez Capote, recibieron una invitación del general Wood para una cacería que tendría lugar en la Ciénaga de Zapata. Para ir a la Ciénaga había que embarcar en Batabanó, y allí, en Batabanó, el gobernador norteamericano de la isla les dio a los comisionados y al presidente de la asamblea un banquete opíparo. Al final del banquete el general Wood leyó una carta del secretario de Guerra de los Estados Unidos, Elihu Root. En esa carta el secretario Root establecía los puntos en que debían descansar las relaciones de su país con Cuba o viceversa. Eran, en suma, éstos: Cuba no podría consumar pactos internacionales ni contraer deudas con otros países sin el consentimiento de los Estados Unidos; los Estados Unidos tendrían el derecho de intervenir militarmente en Cuba en determinadas circunstancias, que eran varias y aparecían enumeradas en la carta; los Estados Unidos quedaban autorizados a establecer bases navales en territorio cubano.

Los miembros de la comisión cubana se quedaron asombrados, pues todo lo que decía la carta del señor Root invalidaba la constitución que acababa de ser redactada; después, pensándolo mejor, decidieron trabajar siguiendo su propio criterio, aunque éste debía tomar más o menos en cuenta lo que había dicho Root. Pero estaban equivocados. Ya lo había dicho el general Wood: los Estados Unidos serían los que adoptarían, "sin duda alguna", las medidas llamadas a regular "el acuerdo final y autorizado entre los pueblos de ambos países". Las bases elaboradas por la comisión cubana no tendrían validez alguna. He aquí la manera de que se valió el Gobierno norteamericano para imponer su voluntad a Cuba:

En el Senado de los Estados Unidos estaba en discusión la ley de gastos del Ejército, e inesperadamente el senador Orville Platt introdujo en el proyecto de ley una enmienda que fue aprobada, junto con la ley, por el Senado, por la Cámara de Representantes y por el presidente de la república. Esa enmienda iba a ser conocida en todas las Américas con el nombre de su autor, pero fuera de Cuba poca gente sabe que la célebre enmienda Platt fue parte de la ley de gastos del Ejército norteamericano. Esto se explica porque en vista de que el Gobierno de Cuba era una dependencia de la secretaría de la Guerra, la Enmienda Platt podía figurar, y figuró, en una ley de gastos militares de los Estados Unidos. Las sibilinas palabras del general Wood habían cobrado de súbito significación, pues fue la enmienda Platt, y no lo que acordaron los miembros de la comisión legisladora cubana, lo que pasó a regir las relaciones de Cuba con los Estados Unidos, y esa enmienda era exactamente lo mismo que había dicho en su carta el secretario Root, sólo que expuesto en forma más detallada. Agregada a la Constitución cubana como apéndice, la Enmienda Platt iba a estar en vigor treinta y tres años. Es bueno que a la hora de juzgar a Fidel Castro y a la revolución cubana que el encabezó se tomen en cuenta estos detalles, que probablemente signifiquen muy poco en la vida y en la historia de los Estados Unidos, pero que son muy importantes en la de Cuba. Norteamérica es un país que ha dado estupendos negociantes; sin embargo, esos negociantes y los políticos que los dirigen no han alcanzado a darse cuenta de que es mal negocio ju- gar con los sentimientos de otros pueblos.

Theodore Roosevelt tomó posesión de la presidencia en marzo de. 1901, y una señal de que comenzaría inmediatamente a trabajar para hacer funcionar la Compañía Americana del Canal de Panamá fue que logró abolir, mediante el tratado Hay-Pauncefote, el tratado Clayton-Bulwer de 1850, en el cual los Estados Unidos y la Gran Bretaña se comprometían a actuar unidos, para beneficio común, en la apertura de una vía que comunicara el Caribe y el Pacífico. El tratado Hay-Pauncefote se firmó el mismo año de la toma de posesión de Roosevelt. Casi a seguidas, el 18 de enero de 1902, se dieron a la publicidad las conclusiones de la llamada Comisión Walker, formada para estudiar las posibilidades de abrir un canal. "La ruta más practicable y fácil para el canal —decía la comisión— es la de Panamá," El profesor Lewis M. Haupt, miembro de la comisión, mantuvo su voto favorable a la ruta de Nicaragua, pero el presidente Roosevelt le pidió que votara con sus compañeros de comisión para que el voto fuera unánime. Roosevelt no quería dejar ningún cabo suelto, y no lo dejaría. Por lo demás, aquel lema de "Canal por el Istmo" podía quedar transformado ya, sin temor alguno, en el de "Canal por Panamá".

Lo que viene ahora es una historia muy conocida y, sin embargo, es también increíble. Hay que creerla, desde luego, porque sus frutos están a la vista de todo el mundo: Colombia desmembrada, su provincia de Panamá convertida en república, una faja de esa república puesta bajo la soberanía de los Estados Unidos, y en medio de esa faja, el canal de Panamá, propiedad de la Compañía Americana del Canal de Panamá, y ésta, a su vez, propiedad del Gobierno de los Estados Unidos, que acabó comprándola por 40.000.000 de dólares. Esos 40.000.000 de dólares fueron entregados por el Gobierno norteamericano a la Casa Morgan, del banquero John Pierpont Morgan, y cuando la Casa Morgan pagó a los accionistas de la Compañía, los socios habían cobrado 130 dólares por cada acción de 100 que ellos habían obtenido por 20. Hoy puede parecemos ridícula la cantidad pagada por las acciones de la Compañía/pero en 1908 cuarenta millones de dólares eran una fortuna fabulosa.

Conocida como es esa historia, hay que hacerla brevemente, pues se trata de uno de los episodios importantes en la historia del Caribe. Ese episodio podría llamarse "Nacimiento de una república por arte de prestidigitación", y el título sería apropiado. Pero podría llamarse también "La desmembración de Colombia", y sería igualmente apropiado. Algún día, cuando el mundo llegue a estar realmente civilizado y el poder no sea considerado como una fuerza esencialmente inmoral, figurará en la galería de la picaresca política y corresponderá a la época en que se hurtaban países con la misma desaprensión con que los romanos primitivos raptaban mujeres sabinas o un guerrero piel roja iba a enlazar caballos en medio de una manada de bestias salvajes.

Aunque el mismo presidente Roosevelt se atribuyó la gloría de haberle sustraído Panamá a Colombia, la verdad es que quienes dirigieron la acción fueron el abogado Cromwell y Buneau-Varilla, y parece que el primero la planeó, aunque el segundo le agregó salsa y picante. El papel de Roosevelt fue prestar a los conspiradores su autoridad de presidente de los Estados Unidos y el apoyo militar, económico y diplomático que iba implícito en su alta posición. De todos modos, es evidente que sin la participación de Roosevelt no hubiera podido hacerse lo que se hizo, y por eso la responsabilidad histórica de los hechos cae sobre 61,

Parece hoy fuera de duda que Roosevelt confiaba totalmente en Cromwell y en Beneau-Varilla y que Cromwell era el consejero del presidente en todo lo que se refería al canal de Panamá, y que incluso él redactaba los cables que en relación con el asunto figuran firmados por el secretario de Estado. Con todo ese poder, Cromwell maniobró a fondo y astutamente. Fue él quien obtuvo que el Gobierno de Colombia accediera a traspasar a los norteamericanos el contrato que había hecho con la Compañía francesa para que ésta construyera e] canal de Panamá, y se manejó en esa etapa de las negociaciones con tanta habilidad, que Colombia apareció proponiendo la cesión, cuando lo cierto fue que la proposición partió de Cromwell y fue hecha y repetida al ministro colombiano en Washington. Cromwell había ofrecido a cambio del traspaso del contrato 10.000.000 de dólares, que Colombia recibiría dé la compañía francesa como compensación, y ya se sabe que la compañía francesa había vendido a la norteamericana. La negociación iba envuelta en un tratado para la construcción del canal que los Estados Unidos habían propuesto en Colombia.

Todo marchaba viento en popa, sólo que el tratado tenía que ser aprobado por el Congreso de Colombia y los congresistas colombianos se preguntaban por qué los franceses no negociaban directamente con Colombia, que era la que les había dado la concesión para el canal, en vez de que lo hicieran los norteamericanos; pero además alegaban que la constitución de su país prohibía de manera tajante que se hiciera abandono de la soberanía colombiana sobre cualquier parte del territorio nacional, y los Estados Unidos pedían que en el tratado del canal se les reconociera soberanía sobre el canal y sobre una zona aledaña a cada lado del canal.

Al comenzar el mes de junio de 1903 se había formado en Colombia una oposición tan fuerte a la idea de que los Estados Unidos hicieran el canal por Panamá, que todo el mundo estaba seguro de que el Congreso colombiano rechazaría el proyecto de tratado que le había sido sometido. El Congreso debía ver ese proyecto el día 20; pues bien, el día 9 el secretario de Estado, Hay, le envió al ministro norteamericano en Colombia, el señor A. M. Beaupre, un cable que había redactado Cromwell, verdadero modelo en su género, una pequeña joya para el estudio del papel imperial de los Estados Unidos en el Caribe. El cable decía así:

"Aparentemente, el Gobierno colombiano no aprecia la gravedad de la situación. Las negociaciones del canal fueron iniciadas por Colombia y fueron enérgicamente presionadas sobre este gobierno durante muchos años. Las proposiciones presentadas por Colombia, con ligeras modificaciones, fueron finalmente aceptadas por nosotros. En virtud de este acuerdo nuestro Congreso cambió su previo juicio (de que el canal debía hacerse por Nicaragua) y se decidió por la ruta del Canal (de Panamá). Si Colombia ahora rehúsa el tratado o dilata indebidamente su ratificación, el amistoso entendimiento entre los dos países podría ser seriamente comprometido al grado de que el Congreso (de los Estados Unidos) en el próximo invierno podría tomar medidas que todo amigo de Colombia tendría que lamentar. Confidencial. Comunique la substancia de esto verbalmente al Ministro de Relaciones Exteriores. Si él desea, déle una copia en forma de memorándum." (Paréntesis de J. B.)

La amenaza sobre las medidas que podría tomar el Congreso norteamericano "el próximo invierno" estaba dirigida a desviar la atención del Gobierno de Colombia hacia el campo político, esto es, hacia un terreno en el cual no sería golpeado. Para Colombia, en relación con el problema del canal de Panamá, no habría un próximo invierno. Panamá le sería arrebatada antes del invierno de 1903, que como todos los inviernos del hemisferio norte iba a comenzar el 21 de diciembre.

Cuando ese cable de Cromwell-Hay llegó a conocimiento de los legisladores colombianos provocó tal estado de indignación, que el proyecto de tratado fue rechazado. Los legisladores ignoraban que siete días antes se había anunciado en la capital norteamericana la fecha del golpe que desmembraría a Colombia. El rechazo del tratado tuvo lugar el 20 de junio, y el día 13 del agente de prensa de Cromwell había dicho, en la oficina del diario The World, de Washington, que en Panamá habría una revolución el 3 de noviembre; al preguntársele por qué precisamente sería en esa fecha, explicó que como ese día serían las elecciones presidenciales de los Estados Unidos los periódicos norteamericanos tendrían tantas noticias, que apenas se le daría importancia a una revolución en Panamá. Por su parte, Buneau-Varilla diría lo mismo en un artículo que escribió para Le Matin, de París, aparecido a principios de septiembre.

'La conspiración, que quedó organizada rápidamente, se basó en el control de ferrocarril de Panamá, en la acción de la Marina de Guerra de los Estados Unidos y en la actuación política de unos pocos panameños. El ferrocarril había sido una empresa norteamericana, pero fue vendida después a la compañía francesa que comenzó a abrir el canal; ahora bien, cuando esa compañía fue vendida a la norteamericana, el ferrocarril volvió a manos fácilmente controlables. Su superintendente era el capitán James R. Shaler, un hombre clave en el plan de acción. En cuanto al grupo de panameños que tomó parte en la conspiración, estaba encabezado por un funcionario del ferrocarril, Manuel Amador Guerrero, un cuñado suyo que trabajaba también en el ferrocarril, un ganadero apellidado Arias, otro Arias —Tomás— que representaba a una empresa comercial norteamericana, y un capitalista llamado Federico Boyd, cuyo hermano era corresponsal en Panamá del diario Herald de Nueva York.

Buneau-Varilla, que se hallaba en París en el mes de septiembre, se trasladó a los Estados Unidos para hablar con el presidente Roosevelt. Amador Guerrero se encontraba entonces en Nueva York, y con él fue a hablar Buneau-Varilla tan pronto salió dé Washington. En esa conversación, tenida a principios de octubre, Buneau-Varilla le aseguró al conspirador panameño que él y sus compañeros podían contar con la protección militar norteamericana "cuarenta y ocho horas después que ustedes hayan proclamado la nueva república del Istmo". Pues de eso se trataba; de crear una república que pudiera-negociar con los Estados Unidos y concederles lo que éstos pedían. Buneau-Varilla le dijo además que él tenía preparado "el programa de las operaciones militares, la declaración de independencia, una base para la constitución de la nueva república y finalmente un código para comunicarse conmigo (esto es, con Amador Guerrero, que fue quien contó esa entrevista).

Es natural que uno se pregunte de donde sacó Buneau-Varilla tan rápidamente todo lo que estaba ofreciéndole a su amigo panameño. ¿Del sombrero de copa donde los prestidigitadores tienen escondidas palomas y conejos?

Faltaban algunas cosas, sin embargo. Una de ellas era que, según Buneau-Varilla, él debía ser nombrado representante diplomático de la nueva república en Washington, a pesar de su nacionalidad francesa; otra era la bandera del país que iba a nacer menos de un mes después. La bandera le fue entregada a Amador Guerrero por la señora de Buneau-Varilla, y seguramente la buena mujer la sacó del mismo sombrero de copa de donde su marido había sacado tantas cosas en tan poco tiempo.

Ya iba corriendo el mes de octubre. El día 14 de ese mes Roosevelt llamó al senador Shelby M. Cullom, presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, que se encontraba en Oyster Bay, para pedirle que fuera a verlo a Washington inmediatamente. Al salir de la entrevista con el presidente, el senador Cullom declaró al Herald, de Nueva York: "Debemos hacer otro tratado, no con Colombia, sino con Panamá." Al leer el Herald , Amador Guerrero se dio cuenta de quién era el que hablaba por boca de Buneau-Varilla. Unos días después embarcó para Panamá, adonde llegó el 27. No necesitaba más tiempo para "dirigir" la revolución que iba a estallar, tal como se había anunciado en Washington y en París el día 3 de noviembre.

El ministro de Colombia en Washington, Tomás Herrán, tuvo a tiempo informes de la conspiración y comunicó a su Gobierno que el levantamiento tenía "poderoso apoyo" en los Estados Unidos y que "la Compañía del Canal y el Ferrocarril de Panamá están profundamente complicados" en el golpe. Fue entonces cuando los gobernantes colombianos se dieron cuenta de la verdad, y ya era tarde. Pues aunque movilizaron fuerzas para evitar la desmembración de su país, la acción norteamericana estaba desatada y la débil Colombia no podría pararla.

Los conspiradores panameños, que tenían en Bogotá buenos informadores, supieron que Colombia estaba despachando tropas hacia Panamá y cablegrafiaron a Buneau-Varilla, para lo que usaron el código que éste le había dado a Amador Guerrero en Nueva York. Buneau-Varilla, que no era ni ciudadano ni funcionario norteamericano, podía recibir cables, visitar a quien quisiera, y sus actividades no comprometían al Gobierno de los Estados Unidos. Pero lo cierto es que ese Gobierno estaba a su servicio, es decir, al servicio de los intereses que él representaba. Así, cuando recibió el cable de Panamá, Buneau-Varilla corrió a Washington, habló con el subsecretario de Estado, señor Loomes, y desde Baltimore —para no dejar huellas en Washington— contestó a Amador Guerrero: "Treinta y seis horas Atlántico, cuarenta y ocho horas Pacífico." Era el 30 de octubre.

Efectivamente, el buque de guerra Nashville llegó a Colón, en el Caribe —Atlántico, según dicen en América Central—, a las 5,30 de la tarde del día 2 de noviembre, es decir, dentro de las treinta y seis horas fijadas por Buneau-Varilla, y además el mismo día salió para Colón el Dixie, que se hallaba en Kingston, Jamaica. El propio presidente Roosevelt había dado las órdenes para la salida del Dixie, cuyo capitán recibió desde Washington instrucciones muy precisas de impedir a cualquier costo que llegaran al istmo panameño refuerzos colombianos. Del lado del Pacífico, los comandantes de buques norteamericanos estacionados en Acapulco —Méjico— y San Juan del Sur —Nicaragua— recibieron órdenes de trasladarse a toda máquina a Panamá y de usar "fuertemente" la artillería, si hacía falta, para evitar que fuerzas de Colombia fueran desembarcadas en Panamá.

Y, sin embargo, todo el plan Roosevelt-Cromwell-Buneau-Varilla-Morgan-Amador Guerrero y compañía estaba a punto de fracasar, pues ese día 2 de noviembre, a las 11,30 de la mañana habían llegado a Colón 500 soldados colombianos que habían sido transportados por el cañonero Cartagena.

Fue en ese momento crítico donde entró a funcionar el capitán James R. Shaler, el superintendente del ferrocarril Colón-Panamá. Shaler se presentó en Colón, y con una sangre fría admirable, como quien ejecuta un acto noble, invitó a los generales Tovar y Amaya, jefes de las fuerzas colombianas que acababan de llegar, a ir a Panamá en un coche especial. Los jefes colombianos dijeron que ellos irían a Panamá, pero con sus tropas, y Shaler los convenció, a costa de muchas amabilidades, de que los soldados irían también, pero en otro tren. Al llegar a Panamá, los generales Tovar y Amaya cayeron presos en manos del general Esteban Huertas, que estaba esperándolos con soldados en la estación. El general Huertas se hallaba complicado en la conspiración.

Ese día era el 3 de noviembre (1903) y estaban celebrándose en los Estados Unidos unas elecciones en las que Theodore Roosevelt será reelecto presidente. A las seis de la tarde, en Panamá se formaba una junta de Gobierno, presidida desde luego por Amador Guerrero, que horas después se haría cargo de las obligaciones que hasta ese día había tenido Colombia con el ferrocarril. La República de Panamá acababa de nacer, y tal como había previsto el agente de prensa de Cromwell, los diarios norteamericanos, abrumados de noticias el día 4, apenas se dieron cuenta de lo que había pasado en el Caribe.

Algo muy importante debió ocurrirle al Gobierno de la nueva nación los días 4 y 5, porque no fue sino el 6 cuando nombró su ministro en Washington, a quien confirió categoría de enviado extraordinario con plenos poderes para llevar a cabo negociaciones diplomáticas y financieras". El día 7 el secretario de Estado Hay recibió al representante de la flamante república; el día 13 lo hizo el presidente Roosevelt. ¿Qué hablarían en esa histórica entrevista el presidente de los Estados Unidos y su viejo amigo Buneau-Varilla? ¿Y en qué lengua lo harían; en la francesa del enviado extraordinario de Panamá o en la inglesa del coronel de los "rudos jinetes"?

Es difícil saberlo. Lo que se sabe es que el día 18 quedó firmado el tratado Buneau-Varilla-Hay, en virtud del cual Panamá cedió una zona del istmo para que se hiciera el canal y renunciaba a la soberanía sobre esa zona. Ese tratado, para honra eterna del Senado norteamericano, fue aprobado sin ninguna demora por 65 votos contra 15. Unos meses después, cuando los patricios panameños redactaron la Constitución de la nueva república, tomaron la célebre Enmienda Platt y la repitieron al pie de la letra en el artículo 136, de manera que la primera constitución de Panamá autorizaba a los Estados Unidos a intervenir militarmente en el país para restablecer la paz pública y el orden años de haber llegado España al Caribe, en la hermosa región donde ella había gobernado había dos repúblicas nuevas: Cuba y Panamá. Pero sería más propio decir que había dos semirrepúblicas. Para hacer balance con ellas había también un nuevo imperio, el más poderoso que había entrado al Caribe en toda su historia.

Capítulo XXV

Los años de las bajas y de los dólares

Cuando a Cuba le llegó la hora de escoger presidente de la república, el pueblo se dividió entre dos candidatos, y los dos pertenecían al sector de los terratenientes orientales que habían iniciado la guerra de independencia en 1868. Uno de ellos, el general Bartolomé Masó, retiró su candidatura antes de las elecciones porque la Junta Central de Escrutinio, que era algo así como el tribunal supremo electoral, estaba compuesto por partidarios de su oponente, don Tomás Estrada Palma, En cuanto a Estrada Palma, no había vuelto a Cuba, de donde había salido hacía veinticinco años; fue elegido en ausencia y retornó al país sólo un mes antes de tomar posesión de su cargo. El 20 de mayo a mediodía el gobernador general Leonard Wood le hizo transmisión de su poder de mando sobre la isla. Había nacido la república de Cuba.

Desde que comenzó a gobernar, Estrada Palma se inclinó a hacerlo con los hombres más conservadores del país, cosa lógica si se tiene en cuenta su origen social. En 1905, cuando había que elegir a su sucesor, fue candidato a la reelección y ganó las elecciones mediante una serie de fraudes escandalosos. En agosto de 1906 sus adversarios, que se habían agrupado en un partido llamado liberal, iniciaron un movimiento revolucionario que se extendió rápidamente a todo el país. El día 8 de septiembre el Gobierno pidió al presidente Roosevelt, a través del cónsul dé Norteamérica en La Habana, que enviara barcos de guerra, uno a Cienfuegos y otro a La Habana; el día 12 pidió la intervención militar. Roosevelt mandó a Cuba a su secretario de la guerra, William H. Taft El día 22 había en el puerto de La Habana siete buques de guerra de los Estados Unidos. El día 26, después de haberles solicitado la renuncia a todos los miembros del Gabinete, Estrada Palma renunció a la presidencia de la república, de manera que el país quedó sin ningún funcionario ejecutivo, y como el Congreso estaba compuesto por partidarios de Estrada Pal-ma, no se eligió presidente y Cuba se quedó sin Gobierno. El día 29 Taft se proclamó gobernador del país y la gaceta oficial de ese día publicó su proclama en inglés y en español. La enmienda Platt no era letra muerta.

Cuba estuvo gobernada por autoridades norteamericanas hasta el 28 de enero de 1909, fecha en que el poder fue traspasado al general José Miguel Gómez, que había sido elegido presidente de la república el 14 de noviembre del año anterior. A principios de ese mismo mes de noviembre había sido elegido presidente de los Estados Unidos William H. Taft. Taft tomó posesión de su cargo en marzo de 1909 y nombró secretario de Estado a Philander C. Knox, de quien dijo el embajador inglés en Washington que hasta el momento en que fue nombrado para ese cargo "no se había ocupado de nada, ni conocía nada, ni había pensado nunca nada sobre política extranjera". Puede ser que el diplomático británico dijera la verdad, pero Knox era abogado de una firma que tenía minas de oro en Nicaragua, y sin duda estaba enterado de algunas de las cosas que sucedían en Nicaragua.

Ese país del Caribe seguía gobernado por el general José Santos Zelaya, que llevaba ya unos dieciséis años en el poder, y hay pruebas abundantes de que Zelaya era un gobernante difícil de manejar. Había comenzado recuperando la Mosquitia y cada vez que podía se atravesaba en el camino de los intereses y del Gobierno de Norteamérica. A principios del siglo había estado a punto de llegar a un acuerdo con el Gobierno de Roosevelt para que el canal pasara por Nicaragua, pero a base de arrendamiento del derecho de ruta —tres kilómetros a cada lado del canal—, no de cesión de soberanía; en 1905 había obtenido que Inglaterra reconociera de manera definitiva la soberanía de Nicaragua en la costa de Mosquitia, y se cree, aunque no han aparecido las pruebas definitivas, que llegó a proponerles a Alemania y al Japón la apertura de un canal por Nicaragua, bajo la soberanía nicaragüense, cuando ya en los Estados Unidos llevaban algunos años trabajando en la construcción del de Panamá.

Probablemente todo eso tenía poca importancia para el secretario Knox. Lo que él sabía era que el Gobierno de Zelaya había causado numerosas molestias a sus clientes, los dueños de las minas de oro La Luz y Los Angeles Mining Company, y cuando pasó a dirigir las relaciones exteriores de su país se enteró mejor de la situación de Nicaragua y de la conducta de Zelaya. Así, de buenas a primeras, el general Juan José Estrada, liberal, zelayista y gobernador de la costa que había sido el fabuloso reino de Mosquitia, entró en las mejores relaciones con el cónsul norteamericano en Bluefields, Thomas Moffat, quien a su vez las tenía con Emiliano Chamorro, joven líder de los conservadores. El lector habrá visto, en el relato de las aventuras de William Walker, que los Chamorros y los Estradas pertenecían al círculo de familias nicaragüenses que daban presidentes al país, de manera que estaban vinculados por su origen social, aunque aparecieran separados por sus colores políticos. Juan José Estrada, Emiliano Chamorro y Thomas Moffat se entendieron bien, y, según referiría Moffat años después en algún día de septiembre de 1909, Estrada les preguntó a los oficiales de los buques de guerra norteamericanos que se hallaban en Bluefields cuál sería la actitud del Gobierno de los Estados Unidos si él se levantaba contra el presidente Zelaya, a lo cual los interrogados le respondieron: "Adelante, que no te faltará apoyo." El día 7 de octubre Moffat cablegrafió al departamento de Estado diciendo que el general Estrada iba a sublevarse al día siguiente, que con él lo haría Emiliano Chamorro, que los revolucionarios habían prometido respetar las propiedades extranjeras, que seguramente Zelaya no combatiría, y, por último, solicitaba el reconocimiento para el Gobierno que iban a establecer Estrada y Chamorro. Moffat se equivocó, pues el movimiento no estalló el día 8; comenzó el día 10. Knox ordenó que los navíos Paducah y Dubuque, estacionados en Bluefields, dieran la ayuda que pudieran a Estrada y Chamorro, y así comenzó la primera intervención de Nicaragua, que iba a durar hasta agosto de 1925.

El 16 de noviembre Zelaya fusiló a dos norteamericanos que habían sido condenados a muerte dos días antes, acusados de haber volado con minas barcos del Gobierno nicaragüense en el río San Juan. Los dos norteamericanos, Lee Roy Cannon y Leonard W. Groce, habían confesado su culpabilidad y habían pedido a Zelaya que les conmutara la sentencia. El 2 de diciembre Knox entregó a Felipe Rodríguez, encargado de negocios de Nicaragua en Washington, una larga nota en la que le decía que los dos norteamericanos fusilados "eran oficiales al servicio de las fuerzas revolucionarias, y, por consiguiente, tenían derecho a ser tratados conforme a las prácticas modernas de las naciones civilizadas", que "el Gobierno de los Estados Unidos está convencido de que la revolución actual representa los ideales y la voluntad de la mayoría de los nicaragüenses más fielmente que el Gobierno del presidente Zelaya", que "el presidente de los Estados Unidos ya no puede sentir por el Gobierno del presidente Zelaya aquel respeto y (aquella) confianza que debía mantener en sus relaciones diplomáticas". La nota terminaba comunicándole a Rodríguez que las relaciones diplomáticas del Gobierno norteamericano con el de Zelaya quedaban rotas, y, por tanto, decía Knox: "Tengo el honor de remitir adjunto su pasaporte para el caso de que usted quiera salir del país." Ante esa situación, Zelaya renunció a la presidencia de Nicaragua, debido, sobre todo, dijo, a "la hostilidad manifestada por el Gobierno de los Estados Unidos, al cual no quiero dar pretexto para que pueda continuar interviniendo en ningún sentido en los destinos de este país".

Ala renuncia de Zelaya, el Congreso nicaragüense —llamado Asamblea Nacional— designó presidente a don José Madriz. Pero en la nota de Knox a Rodríguez figuraba este párrafo: "... según informe oficioso de diversas fuentes, han aparecido indicios en las provincias occidentales de un levantamiento en favor de un candidato presidencial íntimamente ligado con el viejo régimen, en el cual es fácil ver nuevos elementos que tienden a una condición de anarquía, que puede llegar, con el tiempo, a destruir toda fuente de Gobierno responsable con el cual pueda el de los Estados Unidos discutir la reparación por la muerte de Cannon y Groce...". A lo que se aludía en esas palabras era a una posible elevación de Madriz a la presidencia del país; de manera que Norteamérica no aceptaría un Gobierno nicaragüense presidido por Madriz.

Madriz, sin embargo, tomó el poder y envió fuerzas a Blue-fields, de donde no habían salido Estrada y Chamorro. Al caer en sus manos el fuerte Bluff, los madrizistas pasaron a controlar prácticamente Bluefields, pues Bluff se halla en una pequeña península que cierra la entrada al puerto de Bluefields, y disponían de un buque armado con el que podían evitar que a Estrada y Chamorro les llegaran armas y provisiones. Pero los comandantes del Paducah y del Dubuque estaban en Bluefields para algo. A un mismo tiempo anunciaron al capitán del barco nicaragüense que si detenía cualquier buque norteamericano sería cañoneado y le comunicaron al jefe de las fuerzas que habían tomado el fuerte Bluff que si avanzaba sobre Bluefields lo haría a riesgo de luchar contra la infantería de marina norteamericana, que había sido desembarcada y estaba patrullando Bluefields. Eso no era todo, a pesar de que era mucho. El fuerte de Bluff controlaba la zona de la aduana de Bluefields, de manera que los derechos de importación de las mercancías que entraban por allí iban naturalmente a manos de las autoridades madrizistas. Pues bien, los comandantes de los buques de guerra norteamericanos establecieron otra aduana en Schooner Key, territorio que se hallaba en manos de Estrada. Madriz envió a Knox una nota en la que protestaba de esa intervención tan burda, y Knox respondió que su Gobierno exigía "que cada parte —facción, fue la palabra usada— cobre derechos sólo en el territorio que se halle bajo su dominio". Madriz se hizo cargo de que no podría seguir gobernando en tales condiciones y el 20 de agosto renunció su , cargo. Unos días después entraban en Managua los generales Estrada y Chamorro, que tomaron el Gobierno con dos personas más. Una de ellas era Adolfo Díaz, empleado de las minas La Luz y Los Angeles, con un salario de 35 dólares semanales. Se eligió rápidamente una Asamblea Constituyente, que eligió a su vez un Gobierno definitivo, con Estrada en la presidencia y Adolfo Díaz en la vicepresidencia. Washington reconoció ese Gobierno el 1 de enero de 1911, pero como Estrada tuvo que renunciar poco después, Adolfo Díaz, el empleado de las minas de oro, ese único nexo que había habido entre Knox y Nicaragua, pasó a ser presidente del país. Estrada, pues, había trabajado para Díaz.

El día 29 de julio de 1912 estalló la rebelión conocida en Nicaragua con el nombre de la "guerra de Mena". Estaba encabezada por el general Mena, que había sido compañero de Díaz, Estrada y Chamorro, en el Gobierno de cuatro ejecutivos que sucedió a Madriz, y rápidamente se adueñó de varias ciudades, entre ellas Granada, Masaya y Managua. Adolfo Díaz apeló a sus protectores norteamericanos; éstos desembarcaron infantería de marina en Corinto, situada en la costa del Pacífico, avanzaron sobre Managua y Masaya, ciudades que tomaron después de haberlas bombardeado, hicieron preso a Mena y lo despacharon hacia Panamá. Pero el segundo de Mena, Benjamín Zeledón, se había hecho fuerte en Coyotepe, donde fue a atacarlo el mayor Smedley D. Butler, sin que pudiera sacarlo de allí.

La lucha entre la infantería de marina norteamericana y las fuerzas de Zeledón iba a durar hasta principios de octubre, cuando Zeledón fue muerto en un encuentro. En ese momento los Estados Unidos tenían en Nicaragua algo más de 2.700 hombres y ocho buques de guerra, pero una vez que el alzamiento de Mena quedó dominado, a la muerte de Zeledón, comenzaron a retirarse del país y a mediados de noviembre sólo quedaban unos 400 infantes de marina, 100 de ellos destinados a proteger la Legación norteamericana y 300 estacionados en el llamado Campo de Marte, campamento militar de Managua, capital del país. Esas fuerzas iban a estar allí hasta el 3 de agosto de 1925, y durante todo ese tiempo Nicaragua fue, en realidad, gobernada desde Washington.

El 8 de agosto de 1912, esto es, unos once días después de ha berse iniciado en Nicaragua la "guerra de Mena", ocurrió una catástrofe en Port-au-Prince, la capital de Haití. El palacio presidencial voló a causa de una explosión que mató a 300 soldados y al presidente de la república, Cincinatus Leconte. A partir de ese momento, Haití entró en un proceso de descomposición social y política que era el reflejo de las luchas que llevaban a cabo los círculos de la pequeña burguesía que se disputaban el poder y la oligarquía terrateniente y comercial que tenía el control económico del país. Entre la muerte de Leconte y el 27 de julio de 1915, Haití tuvo cinco presidentes; dos, duraron nueve meses; uno, ocho meses, y el último —Vilbrun Guillaume Sam—, cinco meses. Con Guillaume Sam se produciría la crisis definitiva.

Seis días ante de esa crisis, es decir, el 21 de julio de 1915, el encargado de negocios interino de los Estados Unidos en la República Dominicana, el país vecino de Haití, dirigió al jefe del partido de oposición al Gobierno del presidente Jimenes una carta pública —obsérvese ese detalle—, en la cual le decía: "He sido instruido por el Gobierno de los Estados Unidos para llamar la atención de los jefes de la oposición... de que en caso de que sea necesario (se hará) desembarco de tropas para imponer el orden y respeto al presidente electo por el pueblo. Aquellos jefes que estén o puedan estar actualmente ocupados en los desórdenes, o que estén secretamente alentándolos serán hechos personalmente responsables por los Estados Unidos."

Antes de pensar que el presidente de la República Dominicana —Juan Isidro Jimenes— era un títere norteamericano, a quien el señor Woodrow Wilson quería mantener en el poder a toda costa, el lector haría bien en esperar algunos párrafos. Puede que se lleve una sorpresa.

Seis días después, el 27 de julio, fuerzas opuestas al Gobierno atacaron el Palacio Nacional de Port-au-Prince, y el jefe militar de la ciudad, general Osear Etienne, ordenó que se diera muerte a los presos políticos que había en la penitenciaría nacional, unos ciento y tantos. La población de Port-au-Prince respondió a ese asesinato con un ataque en masa a los cuarteles, hizo preso al general Etienne, lo mató a golpes, paseó su cadáver por las calles y al fin le dio fuego y dejó sus restos abandonados en medio de la ciudad. El presidente Sam había huido del Palacio Nacional y se había refugiado en la Legación de Francia. Pero el día 28 la Legación fue invadida por una masa ciega de furor, que sacó al presidente, lo golpeó hasta dejarlo sin vida, mutiló su cadáver y luego se dedicó a arrastrarlo de calle en calle. Como era lógico que sucediera, la multitud se lanzó al saqueo de comercios y viviendas. En horas de la tarde hizo su entrada en las aguas de Port-au-Prince el acorazado norteamericano Washington, que puso en tierra inmediatamente un cuerpo de infantes de marina. Había comenzado la ocupación militar de Haití, llamada a durar hasta el 21 de agosto de 1934.

Como en el momento de su llegada a Haití no había Gobierno, los norteamericanos empezaron a gestionar que la Asamblea Nacional se reuniera para elegir rápidamente un presidente de la república. Hay indicios de que desde el primer momento tenían un candidato, o por lo menos habían decidido quiénes no debían ocupar el cargo. Así, el doctor Rosalvo Bobo, que parecía tener el apoyo de todos o casi todos los líderes de los "cacos", fue desechado, pues el día 29 de julio, el cónsul haitiano en Cap-Haitien se entrevistó con varios jefes "cacos" y les ofreció cincuenta gourdes (diez dólares) para cada soldado y cien para cada jefe que entregara su arma, y no les dio esperanzas sobre la posibilidad de que Bobo fuera electo presidente. Y, efectivamente, no. lo fue. El día 12 de agosto la Asamblea Nacional eligió para el cargo a Sudre Dartiguenave. Pocos días después comenzaban los "cacos" a dar señales de inquietud.

¿Quiénes eran los "cacos"?.

Eran campesinos sin tierras o de propiedades muy pequeñas y habitantes de los barrios pobres de las ciudades, sobre todo en el Norte, y se agrupaban alrededor de jefes menores que se auto-llamaban generales. Los "generales" "cacos" eran centenares, y cada uno servía los intereses de un latifundista o de un político, aunque el más popular entre ellos era el doctor Bobo. En cierto sentido recordaban los grupos armados de los condotieros, que se ponían a la orden de quienes los pagaban.

En vista de que los "cacos" se hallaban inquietos, se mandaron infantes de marina a varias ciudades del país. Pero de todos modos, Gonaives fue atacada, aunque sin éxito, y los "cacos" dominaban los campos aledaños a la ciudad hasta el punto que a fines de septiembre no llegaban alimentos del interior. El mayor Smedley D. Butler, el mismo que tres años antes, en Nicaragua, había tratado de sacar a Zeledón de Coyotepe, logró un acuerdo con el jefe de los "cacos" de Gonaives; ofreció dinero y obtuvo que los "cacos" se retiraran. Pero en la región de Cap-Haítien hubo que combatir a los "cacos". Cinco compañías de infantes de marina fueron enviadas a la zona para pacificarla a la fuerza, y a fines de septiembre los jefes "cacos" firmaron con los interventores un acuerdo de paz por el cual ellos recibían dinero y sus hombres entregaban los fusiles. Los que no lo hacían eran perseguidos y muertos sin piedad y, como es lógico, muchos de ellos se fueron a las montañas y siguieron combatiendo. Al comenzar el mes de noviembre muchos "cacos" se habían reunido en Fort-Riviere; allí fueron atacados y aniquilados el día 17. El mayor Butler —el mismo que pacificó Gonaives— voló el fuerte con dinamita. Las víctimas fueron tantas, que el secretario de la Marina de los Estados Unidos escribió al jefe de las fuerzas de ocupación de Haití, contraalmirante Caperton, diciéndole que "en vista de las terribles pérdidas sufridas por los haitianos las operaciones debían ser suspendidas para evitar pérdidas aún más graves de vidas humanas", a lo que Caperton respondió alegando que para mantener el orden era indispensable "aniquilar a los bandidos".

También hubo luchas en la región del sur, pero ésas tenían cierto sentido político y contaban con el apoyo de varios políticos de Port-au-Prince. El jefe de los rebeldes del Sur era Ismael Codio. A mediados de enero de 1916 la gente de Codio atacó puntos de Port-au-Prince. Codio cayó preso, pero sus partidarios le liberaron. Murió en un combate en Fonds Parisién. A raíz de su muerte, los interventores fusilaron a la mayoría de sus oficiales y el movimiento acabó por aniquilación.

Dos días después de la toma de Fort-Riviere, el ministro de los Estados Unidos en la República Dominicana sometía al presidente Jimenes una petición del Gobierno de Wilson para que pusiera la economía fiscal dominicana bajo la dirección de un consejero financiero que sería nombrado por el presidente de los Estados Unidos y para que organizara una fuerza pública —una "guardia civil", decía la nota—, cuyo jefe sería nombrado por el presidente dominicano, pero escogido previamente, desde luego, por el de los Estados Unidos. Aunque esa nota colocaba en una situación muy difícil al Gobierno de Jimenes, porque las aduanas dominicanas se hallaban bajo control norteamericano desde febrero de 1905, lo que quiere decir que Jimenes podía ser estrangulado económicamente en cualquier momento, la cancillería dominicana rechazó la nota a principios de diciembre. Ahora bien, lo que se proponía en esa nota se filtró al público, con lo que la autoridad del Gobierno de Jimenes se debilitó grandemente. Al darse cuenta de esa debilidad de Gobierno, sus opositores decidieron acusarlo ante el Congreso de haber violado la constitución.

Pero la acusación no prosperó: lo que prosperó fue un plan, encabezado por el ministro de la Guerra, general Desiderio Arias, para derrocar al Gobierno. El presidente hizo llamar al comandante de armas de la capital y al jefe de la guardia republicana, acusados de estar en connivencia con el general Arias, y ordenó su detención. Esa medida provocó el alzamiento de Arias, quien halló respaldo inmediato en los miembros de las Cámaras opuestos a Jimenes. Así, el 1 de mayo (1916) el presidente fue acusado de haber violado la constitución y las leyes del país y se le invitó a comparecer ante el Congreso. Jimenes, que estaba viviendo en las afueras de la ciudad, se negó a ir al Congreso, llamó fuerzas leales del interior del país, reunió unos 1.400 hombres y se alistó para luchar contra Arias. En ese momento llegó a Santo Domingo el comandante Crosley, que iba de Haití a bordo del crucero Prairie y con un transporte cargado de infantes de marina.

Crosley informó al presidente Jimenes que el Gobierno de Wilson le ofrecía todo su apoyo y que en los días próximos llegaría a Santo Domingo el contraalmirante Caperton para reforzar ese apoyo. Jimenes no solicitó ninguna ayuda, y avanzó con sus fuerzas hacia la capital dominicana. Pero al llegar a las afueras de la ciudad encontró que Crosley había desembarcado sus infantes de marina y le impedía seguir adelante, "para evitar derramamiento de sangre". Ya había infantes de marina dentro de la ciudad, protegiendo la Legación de los Estados Unidos y la de Haití, y al mismo tiempo buques de guerra norteamericanos navegaban hacia varios puertos del país. Cuando Jimenes quiso llegar a un acuerdo que le permitiera actuar como gobernante, Crosley le pidió que pusiera sus fuerzas bajo el mando de oficiales norteamericanos. Jimenes comprendió que no tenía poder para hacer valer su autoridad, y el 7 de mayo renunció ante la nación, puesto que no podía hacerlo ante el Congreso. El contraalmirante Caperton llegó, efectivamente; envió un ultimátum al general Arias para que abandonara la ciudad capital antes de las seis de la mañana del 15 de mayo; el general Arias aceptó el ultimátum y ese mismo día entraba Caperton en Santo Domingo. El día 16 el contraalmirante notificó por una proclama "que las fuerzas de los Estados Unidos de América han asumido el control de la ciudad". Pero sólo de la ciudad, no del país.

Mientras tanto, fuerzas de infantería de marina desembarcadas en Monte Cristi y en Puerto Plata, en la costa del norte, tomaron esos dos puntos y avanzaron hacia el interior. Las del Monte Cristi fueron atacadas repetidas veces en el camino, con algunas pérdidas de muertos y heridos, y tuvieron que librar un combate en Guayacanes con tropas que mandaba el capitán Máximo Cabral, que murió en la acción con gran parte de su gente; las de Puerto Plata tuvieron ia resistencia del gobernador, Apolinar Rey. Las que desembarcaron por San Pedro de Maco-rís, en la costa sur, fueron recibidas a tiros por un joven obrero, Gregorio Urbano Gilbert, que les mató un oficial y les hirió algunos hombres.

Mientras tanto, el Congreso dominicano se esforzaba por designar un presidente de la república, y en cada caso hallaba la oposición del ministro Russell, de los Estados Unidos, cuya función era impedir como fuera necesario que se estableciera en el país un régimen constitucional. El día 4 de junio fueron encarcelados cuatro senadores para evitar que pudiera ser elegido un presidente. Pero el Congreso logró burlar a Russell y el 25 de julio, cuatro días antes de la fecha límite que mandaba la constitución un consejero financiero que sería nombrado por el presidente de los Estados Unidos y para que organizara una fuerza pública —una "guardia civil", decía la nota—, cuyo jefe sería nombrado por el presidente dominicano, pero escogido previamente, desde luego, por el de los Estados Unidos. Aunque esa nota colocaba en una situación muy difícil al Gobierno de Jimenes, porque las aduanas dominicanas se hallaban bajo control norteamericano desde febrero de 1905, lo que quiere decir que Jimenes podía ser estrangulado económicamente en cualquier momento, la cancillería dominicana rechazó la nota a principios de diciembre. Ahora bien, lo que se proponía en esa nota se filtró al público, con lo que la autoridad del Gobierno de Jimenes se debilitó grandemente. Al darse cuenta de esa debilidad de Gobierno, sus opositores decidieron acusarlo ante el Congreso de haber violado la constitución.

Pero la acusación no prosperó: lo que prosperó fue un plan, encabezado por el ministro de la Guerra, general Desiderio Arias, para derrocar al Gobierno. El presidente hizo llamar al comandante de armas de la capital y al jefe de la guardia republicana, acusados de estar en connivencia con el general Arias, y ordenó su detención. Esa medida provocó el alzamiento de Arias, quien halló respaldo inmediato en los miembros de las Cámaras opuestos a Jimenes. Así, el 1 de mayo (1916) el presidente fue acusado de haber violado la constitución y las leyes del país y se le invitó a comparecer ante el Congreso. Jimenes, que estaba viviendo en las afueras de la ciudad, se negó a ir al Congreso, llamó fuerzas leales del interior del país, reunió unos 1.400 hombres y se alistó para luchar contra Arias. En ese momento llegó a Santo Domingo el comandante Crosley, que iba de Haití a bordo del crucero Prairie y con un transporte cargado de infantes de marina.

Crosley informó al presidente Jimenes que el Gobierno de Wilson le ofrecía todo su apoyo y que en los días próximos llegaría a Santo Domingo el contraalmirante Caperton para reforzar ese apoyo. Jimenes no solicitó ninguna ayuda, y avanzó con sus fuerzas hacia la capital dominicana. Pero al llegar a las afueras de la ciudad encontró que Crosley había desembarcado sus infantes de marina y le impedía seguir adelante, "para evitar derramamiento de sangre". Ya había infantes de marina dentro de la ciudad, protegiendo la Legación de los Estados Unidos y la de Haití, y al mismo tiempo buques de guerra norteamericanos navegaban hacia varios puertos del país. Cuando Jimenes quiso llegar a un acuerdo que le permitiera actuar como gobernante, Crosley le pidió que pusiera sus fuerzas bajo el mando de oficiales norteamericanos. Jimenes comprendió que no tenía poder para hacer valer su autoridad, y el 7 de mayo renunció ante la nación, puesto que no podía hacerlo ante el Congreso. El contraalmirante Caperton llegó, efectivamente; envió un ultimátum al general Arias para que abandonara la ciudad capital antes de las seis de la mañana del 15 de mayo; el general Arias aceptó el ultimátum y ese mismo día entraba Caperton en Santo Domingo. El día 16 el contraalmirante notificó por una proclama "que las fuerzas de los Estados Unidos de América han asumido el control de la ciudad". Pero sólo de la ciudad, no del país.

Mientras tanto, fuerzas de infantería de marina desembarcadas en Monte Cristi y en Puerto Plata, en la costa del norte, tomaron esos dos puntos y avanzaron hacia el interior. Las del Monte Cristi fueron atacadas repetidas veces en el camino, con algunas pérdidas de muertos y heridos, y tuvieron que librar un combate en Guayacanes con tropas que mandaba el capitán Máximo Cabral, que murió en la acción con gran parte de su gente; las de Puerto Plata tuvieron ía resistencia del gobernador, Apolinar Rey. Las que desembarcaron por San Pedro de Maco-rís, en la costa sur, fueron recibidas a tiros por un joven obrero, Gregorio Urbano Gilbert, que les mató un oficial y les hirió algunos hombres.

Mientras tanto, el Congreso dominicano se esforzaba por designar un presidente de la república, y en cada caso hallaba la oposición del ministro Russell, de los Estados Unidos, cuya función era impedir como fuera necesario que se estableciera en el país un régimen constitucional. El día 4 de junio fueron encarcelados cuatro senadores para evitar que pudiera ser elegido un presidente. Pero el Congreso logró burlar a Russell y el 25 de julio, cuatro días antes de la fecha límite que mandaba la constitución, eligió al doctor Francisco Henríquez y Carvajal, que vivía ejerciendo su profesión de médico en Santiago de Cuba. A esa elección respondió el ministro Russell con una declaración del receptor general de aduanas, C. H. Baxter, norteamericano, desde luego, quien en anuncios de prensa dijo el 18 de agosto que "el Receptor General de Aduanas no hará más entregas de fondos por cuenta del Gobierno" y aclaró que la "suspensión de pagos continuará hasta que se llegue a un completo acuerdo en cuanto a la interpretación de ciertos artículos de la Convención Dominico-Americana de 1907".

Sin un centavo, el Gobierno dominicano siguió funcionando, pero el comercio se paralizaba. Los actos de atropellos de la infantería de marina a la ciudadanía eran constantes; las casas de familia eran allanadas a cualquiera hora del día o de la noche para buscar armas. El Gobierno disolvió el ejército, en vista de que no tenía con qué pagarle. En el mes de octubre la situación se hizo difícil; el día 24 un capitán, un teniente, un sargento y un soldado norteamericanos trataron de hacer preso en un barrio de la capital al general Ramón Batista, pero éste, con algunos amigos, resistió a tiros, y murieron él y el capitán norteamericano; inmediatamente se presentó en el lugar una patrulla que hizo fuego de ametralladora con un saldo de varios muertos, entre ellos algunas mujeres; cuatro días después sucedía algo similar en el centro de la ciudad. Por fin, el 29 de noviembre, desde el acorazado Olimpia, que se hallaba en el puerto de la ciudad de Santo Domingo, el capitán de navío H. S. Knapp declaró "que la República Dominicana queda por la presente puesta en un estado de ocupación militar por las fuerzas bajo mi mando, y queda sometida al gobierno militar y al ejercicio de la ley militar, aplicable a tal ocupación".

En ese momento los Estados Unidos tenían en marcha una negociación para comprarle a Dinamarca por 25.000.000 de dólares las islas de Saint Thomas, Saint John, Santa Cruz y los islotes adyacentes. La operación quedó terminada el 31 de marzo de 1917. Al entregar esos territorios, Dinamarca era el tercero de los países europeos que salían del Caribe.

Así, antes de que en Rusia comenzara la revolución comunista, los Estados Unidos tenían fuerzas militares en varios puntos del Caribe; en la Zona del Canal, en Panamá, en Nicaragua, en la base naval de Guantánamo (Cuba); tenían ocupadas las repúblicas de Haití y la Dominicana; eran los dueños de Puerto Rico y de las Islas Vírgenes danesas. En diecinueve años habían pasado a dominar sobre más tierras y más habitantes que la Gran Bretaña, Francia y Holanda, a pesar de que estos países tenían tres siglos en el mar de las Antillas. Todavía no se hablaba —ni podía hablarse— de peligro comunista, de manera que las intervenciones militares y la ocupación de territorios se hacían con otros pretextos. Pero es el caso que cualesquiera que fueran esos pretextos, al terminar el mes de marzo de 1917 el Caribe había pasado a ser un lago norteamericano.

El 20 de junio de 1918 el Gobierno de Panamá suspendió por decreto las elecciones de los diputados que debían celebrarse ese año. Los partidos de oposición dijeron que no se sentían garantizados y solicitaron que se aplicara el artículo 136 de la constitución, aquel que los patricios de 1904 habían calcado, al píe de la letra, de la Enmienda Platt, y como bastaba con esa solicitud, las autoridades norteamericanas decidieron ordenar que sus fuerzas militares garantizaran el orden público y la limpieza en las elecciones; así ocurrió que el quinto regimiento de infantería de los Estados Unidos fue destinado a la provincia de Chiriquí, que cae sobre el Pacífico, al oeste de la península- de Azuero. Ahora bien, en la provincia de Chiriquí vivía un latifundista norteamericano llamado William Gerard Chase; se había establecido allí desde hacía algunos años y se mantenía promoviendo desórdenes a causa de su afán de despojar a los campesinos de sus tierras. A veces esos desórdenes eran graves, con muertos y heridos. En uno de ellos había perdido la vida el gobernador de la provincia, Saturnino Perigault.

Pues bien, el mayor H. E. Page, que tenía el mando del quinto regimiento, cuya misión era asegurar el orden para que pudieran celebrarse elecciones en Chiriquí, se dedicó a ser el protector de Chase; el que apoyaba con las armas sus abusos y atropellos. Chiriquí pasó a vivir una época de terror, y poco a poco se fue formando en Panamá un movimiento de protesta que obligó al Gobierno a enviar a Washington notas y quejas que caían en el vacío. Esa situación llevaba dos años, a lo largo de los cuales acabó por cuajar entre los panameños una actitud francamente antinorteamericana, que se manifestó abiertamente cuando las autoridades de la zona del canal informaron al Gobierno de Panamá que iban a someter a su jurisdicción la isla de Taboga, situada al sur de Balboa, donde se halla la salida del canal hacia el Pacífico. Precisamente en esos días llegaba a Panamá el general John J. Pershing, el hombre que había mandado las fuerzas de los Estados Unidos en Europa en la guerra que había terminado a fines de 1918. Para los norteamericanos el general Pershing era una gran figura, cosa comprensible dado que había sido el primer general de su país que había actuado en Europa; pero sucedía que Pershing había actuado antes en Méjico, donde entró persiguiendo a Pancho Villa, de manera que para los pueblos de lengua española de América —y Panamá era uno de ellos— Pershing no era el vencedor de los alemanes en Francia sino que él había atropellado la soberanía mejicana tal como estaba el mayor Page atropellando la de Panamá en Chiriquí. Así, la presencia del general Pershing en Panamá provocó una serie de motines muy serios, en los cuales el pueblo protestaba a la vez por lo que estaba sucediendo en Chiriquí y por lo que iba a suceder en Taboga. La violencia de los motines llevó al presidente Belisario Porras a decir públicamente que su Gobierno no cedería a nadie ni una pulgada del territorio nacional. Había aparecido, pues, el sentimiento panameño en la república inventada por Roosevelt, y para entonces no había en Panamá un partido comunista, nadie había oído hablar de un chino llamado Mao Tse-tung y todavía no había nacido en Cuba Fidel Castro.

El estado de rebeldía no se daba sólo en Panamá; estaba produciéndose también en Haití y en la antigua República Dominicana, que había vuelto a desaparecer, por tercera vez en menos de un siglo, y había vuelto a llamarse Santo Domingo, como se llamaba en los tiempos coloniales. En 1918 esos países no producían petróleo, hierro, bauxita,-níquel; pero sus tierras eran excelentes para dar azúcar, los bancos norteamericanos ganaban dinero, los vendedores de maquinarias, de plantas eléctricas, de instalaciones telefónicas hacían buenos negocios. En Haití, donde desde los días de Dessalines todas las constituciones habían mantenido un artículo en que se prohibía la venta de tierras a extranjeros, se puso en vigor a mediados de 1918 una nueva constitución en que no figuraba esa prohibición, de manera que las firmas norteamericanas pudieron ser dueñas de tierras; en Santo Domingo los centrales azucareros norteamericanos despojaban de sus tierras a los pequeños propietarios campesinos valiéndose de la fuerza y de leguleyismos. Esa "reforma agraria" al revés fue la chispa que desató la lucha contra la ocupación militar en los dos países de la isla que Colón había llamado La Española.

Las luchas en la parte dominicana de la isla no estuvieron a cargo de una fuerza organizada o coordinada, sino de grupos más o menos numerosos, cada uno con un jefe independiente, generalmente campesino, que lanzaba a sus hombres a matar infantes de marina norteamericanos donde los hallara, a asaltar comercios de los centrales azucareros y a matar o castigar a los dominicanos que cooperaban con las tropas extranjeras. El Gobierno militar de ocupación bautizó a los rebeldes con el nombre de "gavilleros", esto es, bandidos, tal como había hecho con los "cacos" de Haití y como haría con Sandino y sus seguidores en Nicaragua; esos gavilleros y los que les daban alguna colaboración fueron perseguidos con métodos de terror que nunca se habían visto en el país. En la región del Este, donde operaron los llamados gavilleros, comerciantes medianos y pequeños, maestros de escuela, pequeños propietarios campesinos fueron arrastrados amarrados a colas de caballos hasta que morían despedazados por las piedras; otros sufrieron el tormento del agua; a otros se les estacaba, es decir, se les clavaba al suelo con estacas puntiagudas de madera. Hasta en los Estados Unidos alarmó a alguna gente el caso de Cayo Báez, un campesino a quien se le aplicaron hierros candentes en el vientre. Al final el Gobierno militar de ocupación acabó disponiendo que los campesinos de la región del Este fueran reconcentrados en las ciudades y los pueblos, una medida similar a la que había tomado Weyler en Cuba, y la llamada "reconcentración" fue aprovechada por los azucareros para quedarse con miles de pequeñas propiedades abandonadas por sus dueños. Dada la situación de violencia en que se hallaban, muchos campesinos tuvieron que vender sus tierras por lo que quisieran darles los dueños de ingenios.

En Haití la lucha tuvo un carácter más amplio. Había comenzado de nuevo hacia 1917 en forma parecida a la de los dominicanos, pero a partir de fines de 1918 fue coordinada y dirigida por Charlemagne Peralte, quien en poco más de un año la llevó a categoría de guerra de independencia. Peralte, nacido en Hinche, una ciudad vecina de la frontera dominicana, había atacado en octubre de 1917 la casa del capitán John Doxey, jefe de las fuerzas norteamericanas de Hinche; cayó preso y se le condenó a cinco años de cárcel. Probablemente salvó la vida porque pertenecía a una familia muy conocida en la región. A principios de septiembre de 1918 Peralte logró huir de la cárcel e inmediatamente comenzó a organizar a los grupos que ya estaban luchando en las montañas del norte del país.

Charlemagne Peralte logró organizar a unos 5.000 combatientes, según estimaron los norteamericanos; 3.000 estaban bajo su mando y unos 2.000 bajo el de su lugarteniente Benoit Batraville, pero además contaba con unos 15.000 auxiliares que hacían funciones de espionaje y avituallaban a los que combatían. Las operaciones de guerrillas se extendieron a una cuarta parte del territorio haitiano, en una línea que partía de las vecindades de Cap-Haitien, se dirigía al Sudoeste, hasta cerca de Gonaives, luego tomaba dirección Sudeste, bordeaba el Artibonite y desde los suburbios de Port-au-Prince cortaba hacia el Este hasta la frontera dominicana. Del lado oriental, las fuerzas de Peralte dominaban hasta la misma frontera, con excepción de la parte del extremo sur.

Como en las fuerzas de Peralte había pocos hombres que supieran escribir, no quedaron relatos que sirvieran para hacer la historia de esa lucha. Entre los pocos que hay, uno es el del ataque a un barrio de Port-au-Prince, la capital del país. Ese ataque se produjo al amanecer del 7 de octubre de 1919 y en él murieron 50 de los hombres de Peralte después de un rudo combate de todo un día. Ahora bien, para esa fecha iba ya muy avanzado un plan para matar al líder de la insurrección haitiana. Para ese plan se prestó uno de esos hombres llamados "decentes" —en Haití, un buen burgués— de la Grande-Riviere, llamado Jean Baptiste Conzé, que se hizo pasar durante varios meses por "cacó" —pues así se denominaban los seguidores de Peralte— a fin de ganarse la confianza de Peralte. Para disipar las dudas que se tenían sobre él, Conzé combinó con los oficiales norteamericanos algunos ataques a puestos militares; y después de haber dado esas pruebas tuvo paso libre al cuartel general de Charlemagne Peralte.

La muerte de Peralte fue organizada bajo el mando del mayor F. M. Wise. pero sus ejecutores fueron el capitán Hanneken, el teniente Button y algunos miembros haitianos de la guardia constabularia que había formado el Gobierno militar de ocupación con el nombre de "gendarmerie". En su informe al mayor Wise, el capitán Hanneken relató cómo se llevó a cabo la operación, cómo él y sus hombres pudieron cruzar las diversas avanzadas de Peralte y cómo al final llegaron hasta donde éste se hallaba, y termina diciendo que el teniente Button y él se acercaron "a unos cincuenta pies de Charlemagne, que estaba sentado cerca del fuego y que hablaba con su mujer... Charlemagne trató de retirarse... Dije a Button: 'Listos.' E hicimos fuego." Lo que no contó Hanneken fue que el cadáver mutilado de Charlemagne Peralte fue llevado a Grande-Riviere el 1 de noviembre (1919): que para exhibirlo al pueblo se arrancó una puerta de una casa y se le clavó en esa puerta, con los brazos abiertos, demostración patética de que desde hacía casi dos mil años los redentores morían crucificados, lo mismo si eran blancos que si eran negros; después se le enterró en secreto para que nadie supiera dónde estaba su tumba, tal como se haría en 1968 con los restos calcinados de "Che" Guevara en Bolivia.

Ala muerte de Charlemagne Peralte su lugarteniente Benoit Batraville siguió al frente de los "cacos" y se lanzó a atacar Hinche, La Chapelle y La Plaine de Cul-de-Sac. El 15 de enero de 1920 una guerrilla de "cacos" entró en Port-au-Prince y estuvo combatiendo en uno de sus barrios con pérdidas altas para los atacantes, la población y sus defensores. Pero lo mismo que su jefe, Batraville fue asesinado gracias a la traición de uno de los "cacos", a quien se le pagó bien para que condujera a un grupo de soldados haitianos de la "gendarmerie" hasta su campamento. El cadáver de Batraville fue llevado en un asno a Mirebalais y expuesto al público, como se hizo con el de Charlemagne Peralte. A seguidas comenzó una campaña de aniquilamiento de los "cacos", que fueron perseguidos por todas las montañas, donde se habían refugiado. Lo mismo que se hacía en esos mismos días en la parte dominicana de la isla empezó a hacerse en la parte. haitiana; se incendiaban las casas y las cosechas de los campesinos sospechosos de dar protección a los "cacos"; se mataba el ganado, se aplicaba el tormento del agua, se mataba indiscriminadamente. Los estimados norteamericanos de víctimas de la represión van desde 1.500 hasta 3.000, pero a esas cifras habría que sumar miles que murieron en las prisiones y en los campos de concentración.

Mientras tanto, en Santo Domingo, el país vecino de Haití, se había formado un movimiento de opinión en el que llegó a participar casi todo el pueblo, desde los comerciantes hasta los campesinos. Los actos y las manifestaciones en que se pedía la desocupación del país eran constantes; por toda América, y por los propios Estados Unidos, había comisiones dominicanas, cuyos gastos se pagaban mediante contribuciones populares, dedicados a hacer propaganda por la liberación del país. En medio de esa campaña nacional e internacional, el Gobierno militar legalizó los despojos de tierras con una legislación especial que creó un Tribunal de Tierras, comprometió el país con empréstitos, elaboró un arancel de aduanas adecuado a los intereses de los exportadores norteamericanos, y creó una guardia constabularia mandada por oficiales norteamericanos. Toda esa obra estaba hecha cuando el precio del azúcar se vino abajo y de más de 20 dólares las 100 libras pasó a menos de dos; de manera que había llegado la hora de abandonar Santo Domingo. Entre el secretario de Estado norteamericano, Charles Evans Hughues, y el licenciado Francisco José Peynado, abogado de firmas importantes de los Estados Unidos, se elaboró el llamado plan Hughues-Peynado, en virtud del cual se estableció en 1922 un Gobierno provisional que convocó a elecciones, en las cuales resultó electo presidente de la república don Horacio Vásquez. Cuando éste tomó posesión de su cargo, el 12 de julio de 1924, las fuerzas de ocupación abandonaron el país.

Unos siete meses después, en febrero de 1925, los indios de las islas de San Blas, llamadas también Archipiélago de las Mulatas, en las aguas panameñas del Caribe, se levantaron contra las autoridades de Panamá, mataron a todos los policías estacionados en las islas y proclamaron el establecimiento de la República de Tule.

¿Qué había pasado en San Blas? ¿Por qué esos indios se rebelaban de buenas a primeras, sin causas aparentes? ¿Por qué fundaban una república que no podría sostenerse?

Cuando el Gobierno de Panamá comenzó a hacer averiguaciones, halló que los indios habían sido instigados a sublevarse y a matar a los policías, y el instigador había sido un extranjero. El extranjero era un norteamericano; se llamaba Richard O. March y había sido hasta poco tiempo antes nada más y nada menos que encargado de negocios de los Estados Unidos en Panamá. La indignación de los panameños fue grande y se pidieron medidas enérgicas contra March, pero éste pudo salir del país en un buque de guerra, norteamericano, desde luego, que lo llevó a los Estados Unidos. Por su parte, los inocentes caciques que habían encabezado la rebelión' creyendo que tenían el apoyo del Gobierno de Norteamérica se sometieron al de Panamá, mediante un tratado.

Unos meses después, al comenzar el mes de agosto (1925), los infantes de marina de los Estados Unidos abandonaron Nicaragua. También habría que preguntar aquí qué había pasado en Nicaragua; por qué razón se veía al fin libre de sus ocupantes extranjeros. Y lo que había pasado puede explicarse en pocas palabras.

En Nicaragua había habido elecciones en 1920; fue elegido presidente Diego Manuel Chamorro, que tomó posesión del cargo al comenzar el año de 1921 y murió en 1923. Su sucesor, el vicepresidente Bartolomé Martínez, logró pagar a mediados de 1924 la deuda que tenía el país con los banqueros Norteamérica nos Brown & Seligman, quienes a cuenta de esa deuda operaban el ferrocarril del Pacífico y tenían una participación fuerte en el capital del Banco Nacional. Ya libre de presiones económicas norteamericanas, Martínez propició un entendimiento entre conservadores y liberales para que llevaran una candidatura común a las elecciones de octubre de ese año (1924), y en virtud del acuerdo resultaron elegidos el conservador Carlos Solórzano para la presidencia y el liberal Juan Bautista Sacasa para la vice-presidencia. Estos dos recibieron el poder de manos de Martínez en enero de 1925 y al comenzar el mes de agosto los infantes de marina habían abandonado el país.

Pero iban a volver rápidamente. Pues sucedió que en octubre de ese mismo año, Emiliano Chamorro encabezó un movimiento armado contra el Gobierno y tomó Tiscapa. Bajo consejos del ministro norteamericano, Solórzano nombró a Chamorro jefe de la fuerza pública, y como dos gallos no caben en un gallinero, el presidente acabó renunciando, pero no a favor del vicepresidente Sacasa, sino a favor de un senador, Sebastián Uriza, de cuyas manos el poder fue a dar a las de Chamorro y luego a las de Adolfo Díaz. Al comenzar el mes de mayo de 1926 el general José María Moneada se levantó en Bluefields demandando el poder para Sacasa.

Al autor de este libro le consta, por habérselo dicho Carlos Pazos, uno de los jefes del levantamiento de Moneada, que el Gobierno mejicano del presidente Calles les dio armas a los liberales sacasistas. Esa acción de Calles fue respondida por los Estados Unidos con la decisión fulminante de volver a intervenir en Nicaragua. Así, el 24 de diciembre (1926) infantes de marina llevados por los acorazados Cleveland y Denver, al mando del contraalmirante Julián Latimer, desembarcaron en Puerto Cabezas, adonde se había establecido Sacasa, y procedieron a desarmar sus fuerzas. Unos días después, al terminar la primera semana de enero de 1927, había en Nicaragua más de 5.000 soldados y marinos y 16 buques de guerra. El "presidente" Adolfo Díaz declaró que la intervención estaba justificada porque "Nicaragua es un país débil y pobre que no puede resistir a los" invasores y agentes del bolcheviquismo mexicano". La palabra mágica había aparecido, por fin, en el Caribe. La revolución mejicana, hecha siete años antes que la rusa, era "bolchevique", es decir, comunista, y a partir de entonces sólo se aceptarían en el Caribe revoluciones que se hicieran en nombre del anticomunismo; todas las demás no eran revoluciones, sino actuaciones de bandidos, y los Estados Unidos se habían convertido en los perseguidores de los bandidos del Caribe.

Uno de esos bandidos fue Augusto César Sandino, un joven nicaragüense, hijo de un propietario mediano de tierras, cuyo nombre no conocía nadie, a excepción de sus familiares y amigos. Sandino tenía entonces treinta y un años; había pasado los cinco últimos trabajando como mecánico en Honduras, Guatemala y Méjico, y volvió a Nicaragua cuando supo que Moneada se había levantado en armas contra Adolfo Díaz. Como tenía algunos ahorros pudo comprar unas cuantas armas y se hizo de algunos seguidores para salir a combatir contra los conservadores, pero no le fue bien y se internó en la zona montañosa de Las Se-govias, fronteriza con Honduras. Estaba allí cuando se enteró de que los mejicanos le habían enviado armas a Sacasa; se metió en una canoa y se deslizó río Coco abajo. El Coco forma la mayor parte de la frontera hondureña-nicaragüense y sale al Caribe después de recorrer a lo largo de varios cientos de kilómetros. Sandino tardó nueve días en navegar el río y además la distancia entre su desembocadura y Puerto Cabezas. Allí hizo gestiones con Sacasa para que se le dieran armas y al cabo de cuarenta y cinco días no había conseguido nada. Mientras tanto, Latimer y sus infantes de marina habían llegado y habían echado al mar las armas mejicanas. Sandino reunió unos cuantos amigos, entre ellos muchachas de vida alegre de Puerto Cabezas, y logró sacar del fondo del mar unos 30 fusiles y 6.000 cartuchos; viajó luego a Prinzapolka, situada al sur de Puerto Cabezas, para hablar con Moneada, y al fin se fue de nuevo a Las Segovias, donde logró reunir unos 300 hombres.

En los meses de febrero, marzo y abril de ese año de 1927 Sandino estuvo al frente de sus hombres combatiendo no a los norteamericanos, sino a los partidarios nicaragüenses de Adolfo Díaz. Todavía los infantes de marina de los Estados Unidos no habían ocupado todo el país y los liberales y los conservadores libraban su guerra particular en muchos sitios. Al cabo de varios combates, Sandino halló que su fuerza había subido a unos 800 hombres, con los cuales obligó a los conservadores a levantar el sitio de Las Mercedes, lugar donde se hallaban cercadas las fuerzas de Moneada. De allí, siguiendo órdenes de Moneada, pasó al Boaco y luego al cerro de El Común, en Boaquito, y, como diría después el mismo Sandino: "Allí permanecí hasta el día en que Moneada ahorcó al Partido Liberal nicaragüense en el Espino Negro de Tipitapa."

Con esas palabras, Sandino se refería a una reunión que tuvo lugar el 4 de mayo en Tipitapa, muy cerca de Managua, bajo un árbol de espino negro. En esa reunión participaron el coronel Henry L. Stimson, envidado especial del presidente Calvin Coolidge y al mismo tiempo delegado, con plenos poderes, de Adolfo Díaz, presidente de Nicaragua; Eberhard, ministro de los Estados Unidos en Nicaragua, el contraalmirante Julián Latimer, tres delegados de Sacasa y el general Moneada. Lo que se acordó allí fue que Díaz seguiría gobernando el país hasta las elecciones de 1928, que esas elecciones serían supervisadas por los Estados Unidos y que éstos "serán autorizados para hacer la custodia de las armas de aquellos que quisieran entregarlas, incluyendo las del Gobierno, y para desarmar por la fuerza a aquellos que se nieguen a hacerlo". Curiosa manera de decir que las fuerzas norteamericanas desarmarían a los que se oponían al Gobierno de Díaz, entre ellos, desde luego, a los hombres de Moneada y de Sandino.

Sandino se negó a aceptar el acuerdo de Tipitapa, envió un alijo de armas a Las Segovias y lanzó un manifiesto al país en el cual decía que había resuelto luchar contra los Estados Unidos, "que pretenden privarnos de nuestra Patria y nuestra Libertad". Moneada hizo toda clase de esfuerzos por disuadirlo e incluso le envió a su padre, don Sócrates Sandino, que era amigo personal de Moneada. El 12 de julio G. D. Hatfield, comandante de las fuerzas norteamericanas en Ocotal, Las Segovias, le mandó una carta en la que le pedía entregarse. "Si Ud. viene a Ocotal con toda o parte de sus fuerzas y entrega sus armas pacíficamente, tendrá con sus soldados garantías que yo le ofrezco, como representante de una gran nación poderosa que no gana batallas con traición", le decía; y seguía: "De otro modo Ud. se rá_ pro se rito y puesto fuera de la ley, perseguido dondequiera y repudiado en todas partes, en espera de una muerte infamante; no la del soldado que cae en la batalla, sino la del criminal que merece ser baleado por la espalda por sus propios seguidores." Uno no puede menos que recordar los casos de Charlemagne Peralte y Benoit Brataville. Sandino le respondió a Hatfield con unas pocas líneas: "Recibí su comunicación ayer y estoy entendido de ella. No me rendiré y aquí los espero. Yo quiero patria libre o morir.. No les tengo miedo; cuento con el ardor del patriotismo de los que me acompañan. A. C. Sandino." Al día siguiente estaba atacando a Hatfield en Ocotal. La ciudad fue defendida por nicaragüenses, pues Hatfield y sus infantes de marina no salieron a combatir; los defensores muertos fueron muchos; además, los campesinos de las vecindades asaltaron los comercios, los saquearon y dieron muerte a algunas de las autoridades. Sandino no quiso pegarle fuego a Ocotal, cosa que le pedían sus hombres que hiciera para obligar a los norteamericanos a salir de los lugares donde se habían atrincherado, y abandonó el lugar; inmediatamente después la aviación de los Estados Unidos ametralló y bombardeó Ocotal y mató e hirió a unas cuatrocientas personas, entre hombres, mujeres y niños.

A partir de ese día comenzó la persecución de Sandino y la muerte de todos los campesinos de Las Segovias sospechosos de simpatizar con el rebelde. Sandino fue derrotado en San Fernando a finales de julio y después en Las Flores, con pérdidas altas en hombres y en armas; pero el 19 de septiembre atacó y tomó Telpaneca; entre noviembre y fines de enero de 1928 dio los combates de Las Cruces, Trincheras, Varillal, Plan Grande y otro más en Las Cruces. Había establecido su cuartel general en El Chipote, una de las alturas de Las Segovias, y desde allí organizaba emboscadas que esperaban el paso de las columnas norteamericanas enviadas a sacarlos de esas montañas. Las bajas de la infantería de marina crecían, y aumentaban los bombardeos aéreos sobre El Chipote y sus vecindades. Sandino puso a sus hombres a hacer muñecos de paja, colocó esos muñecos en los caminos de El Chipote y dejó su cuartel general para dirigirse a San Rafael del Norte, desde donde se encaminó a la mina La Luz, propiedad de los amigos del ex secretario de Estado Knox; la voló con dinamita, saqueó una por una todas las casas de norteamericanos y se llevó al gerente; de paso por el caserío de San Marcos fusiló a unos cuantos nicaragüenses que auxiliaban a las tropas norteamericanas. El 27 de febrero dio la batalla de Bramadero, en la que las bajas de los infantes de marina fueron de varios centenares entre muertos y heridos. Entre los muertos los hombres de Sandino hallaron un incensario de oro que había sido sustraído de la iglesia del pueblo de Yalí; Sandino lo puso en manos de los vecinos más serios del Bramadero para que lo devolvieran a su lugar propio.

Mientras todo eso ocurría en los montes de Las Segovias, el nombre del pequeño general nicaragüense iba extendiéndose por los países de la América de lengua española, que veían en él al héroe continental, el que se había atrevido a desafiar al gran imperio cuyo poderío estaba convirtiendo el Caribe en su lago privado. Así, de varios países de América comenzaron a salir hombres que iban a unirse a Sandino; entre ellos figuraba aquel joven obrero dominicano que había hecho frente, él sólo, a los infantes de marina en el momento en que desembarcaban en San Pedro de Macorís en mayo de 1916. A mediados del año (1928), Henri Barbusse le escribiría una carta en que le llamó "general de los hombres libres". Al terminar el mes de noviembre, el contraalmirante D. F. Sellersle escribía desde el Rochester, buque insignia de la escuadra que tenían los Estados Unidos en la costa del Pacífico nicaragüense, para pedirle que considerara "la conveniencia de la terminación de sus actividades militares, con sus consiguientes beneficios". El 1 de enero de 1929, en una breve respuesta, Sandino le decía que "la soberanía de un pueblo no se discute, sino que se defiende con las armas en la mano" y que la "resistencia armada traerá los beneficios a que usted alude, exactamente como toda intromisión extranjera en nuestros asuntos trae la pérdida de la paz y provoca la ira del pueblo "El mismo día que Sandino escribía esa carta tomaba posesión de la presidencia de Nicaragua el general José María Moneada, que había resultado electo dos meses atrás. Y Moneada, el liberal, no iba a ser diferente de Díaz, el conservador. La lucha contra Sandino iba tomando día tras día caracteres de cruzada aniquiladora. Para el mes de marzo las fuerzas norteamericanas y sus auxiliares nicaragüenses habían incendiado 70 pueblos; los bombardeos aéreos a Las Segovias eran continuos. El S de abril The NewYork Times informaba que al bombardear lugares donde suponían que había campamentos sandinistas los aviadores norteamericanos habían lanzado bombas sobre la ciudad hondureña de Las Limas. "La ciudad fue casi completamente destruida", decía el cable de la Associated Press.

A principios de julio Sandino salió de Las Segovias, pasó por el sur de Honduras hasta el puerto de San Lorenzo en el golfo de Fonseca, cruzó por mar hasta el puerto salvadoreño de la Unión y desde ahí, a través de El Salvador, entró en Guatemala. Iba hacia Méjico, donde esperaba conseguir ayuda en armas y apoyo político para seguir su lucha. Volvería a entrar en Nicaragua el 7 de mayo de 1930 con sólo dos ametralladoras de mano. Cuando llegó a sus montañas de Las Segovias halló que los norteamericanos habían organizado una guardia nacional y que habían confiado a esa guardia la tarea de combatir a sus hombres, pero eso sí, bajo ia dirección de oficiales norteamericanos.

Como los Estados Unidos estaban sufriendo las consecuencias de la profunda crisis económica que había comenzado en octubre de 1929, Nicaragua tenía que pagar los gastos de esa guardia, y en vista de que los gastos eran muy altos se habían cerrado las escuelas públicas.

Un mes y doce días después de haber llegado a Las Segovias estaba Sandino dando la batalla de San Marcos, en la que participaron seis aviones norteamericanos y en la que tras doce horas de fuego los atacantes tuvieron que retirarse dejando el lugar lleno de cadáveres. En esa ocasión Sandino fue herido en una pierna por una esquirla de bomba aérea. A partir de entonces los combates fueron tan frecuentes, que se hace difícil enumerarlos. En el mes de julio de 1931 había ocho columnas sandinistas operando en varios lugares del país; uno de ellos era el Sur, otro en la región costeña del Caribe, los más en el Noroeste, entre Matagaldo Sacasa fue elegido presidente, a fines de octubre.

Al iniciarse el mes de abril de 1932 el mismo Sandino comenzó a informar de las actividades de sus fuerzas. El 15, una columna suya se batió durante tres horas con fuerzas enemigas en San Lucas, Ocotal; el 21 lo hizo otra en Quizalaya, otra en Santa Barbara, Jinotega, otra en Chaguitillo, otra en La Puerta, Ocotal y otra en Los Leones, es decir, cinco combates en cinco puntos diferentes en un mismo día. "En cuanto a los combates que se libraron en abril en el interior de Nicaragua -decía Sandino-por el general Umanzor, coronel Tomas Blandón Perfecto Chavarría, Ruperto Hernández Robledo, general José León Díaz y otros más, ya han sido publicados los detalles por el mismo enemigo, confesando sus derrotas."

Mayo fue otro mes de varios combates; en julio los sandinistas atacaron y tomaron un campo platanero de una firma norteamericana en Puerto Cabezas. Todos los edificios fueron quemados y al día siguiente la columna sandinista fue atacada por aviones De éstos fue derribado uno. Al mismo tiempo se combatía en el departamento de Jinotega y en el de León.

Faltaban ya sólo tres meses para las elecciones y Sandino comenzó a enviar manifiestos a todo el país pidiendo la abstención electoral. El candidato liberal era Sacasa; que en los países déla América de origen español y portugués, aquellos que han olido una vez el poder no pueden ya vivir si no lo alcanzan aunque para ello tengan que hacer y decir hoy lo contrario de lo que hicieron y dijeron ayer. El embajador de los Estados Unidos el anciano señor Hanna, quería que el candidato fuera Anastasio So-moza, subsecretario de Relaciones Exteriores de Moneada y amigo predilecto de la señora embajadora, considerablemente más joven que su esposo", como dijo un periodista canadiense. Sin duda a Moneada le hubiera gustado complacer a los Hanna pero no era fácil convertir de la noche a la mañana a un joven de poco peso en candidato presidencial; así, coloco a S» otro cargo: lo hizo jefe de la guardia nacional, y allí estaba cuan do Sacasa fue elegido presidente, a fines de octubre. Ala elección de Sacasa, Sandino respondió designando presidente provisional del "Territorio Libre de Las Segovias" al general Juan Gregorio Colindres y ordenando al general Umanzor que tomara, como lo hizo, la plaza de San Francisco del Carnicero, situada en la costa del lago de Managua, a poca distancia de la capital del país. La misión de Umanzor era llevarse de San Francisco del Carnicero los sellos oficiales para dar validez legal a las disposiciones del Gobierno provisional de Colindres, pero de Moneada hacia abajo todos los funcionarios públicos de alguna categoría que se hallaban en Managua se aterrorizaron con la noticia de que los sandinistas estaban tan cerca de la capital.

Las actividades de Sandino estaban desprestigiando a los Estados Unidos, y como la crisis económica se agudizaba cada vez más en el imperio, aumentaba la presión de los norteamericanos que pedían que se abandonara Nicaragua. Una vez elegido Sacasa comenzó la salida de los infantes de marina y antes de que el nuevo presidente tomara posesión de su cargo habían salido todos. Así, el 1 de enero de 1933 no quedaban soldados extranjeros en el país. En seis años de lucha sin cuartel el pequeño capitán de Las Segovias había hecho retroceder el poder más grande de la tierra.

Pero antes de irse, los norteamericanos habían llenado el hueco que dejaban vacío en Nicaragua. Lo que ellos no habían podido hacer lo haría la guardia nicaragüense bajo las órdenes de su jefe Anastasio Somoza. En vista de que ya en el país no había norteamericanos y de que mucha "gente importante" se lo solicitaba, Sandino llegó a un acuerdo de paz con el Gobierno de Sacasa; sin embargo, la guardia asesinaba sandinistas, los perseguía, les quemaba sus casas. Sandino protestaba, pero iba a Managua, hablaba con el presidente; quería y buscaba la paz del país y creía que Sacasa podía garantizarla dándole órdenes a Somoza. El día 21 de febrero el héroe fue a cenar ala casa presidencial; le acompañaban su padre y los generales Estrada y Umanzor.

Lo que se va a leer está escrito muchas veces, pero el autor de este libro lo conoció de labios de uno de los protagonistas, el teniente Abelardo Cuadra, un hombre que después de los sucesos de esa noche dedicó el resto de su vida no sólo a denunciar el hecho con todos sus detalles, sino además a luchar por los ideales de Sandino. Cuadra publicó sus recuerdos del crimen en la revista Bohemia, de La Habana, en 1949, a petición del autor. He aquí lo que él contó:

El 21 de febrero (1933), más o menos a la hora en que Sandino y sus acompañantes entraban en la casa presidencial, celebraba Somoza en la suya un consejo de oficiales entre los que estaban los más altos jefes de la guardia nacional y también el teniente Cuadra. Somoza, que se hallaba afuera, entró cuando todos los invitados a la reunión habían-llegado ya. Al entrar, So-moza dijo: "Vengo de la embajada y el embajador me ha dicho; que hay que matar a Sandino." Aludía, desde luego, a la embajada norteamericana y al embajador Arthur Bliss Lane; pero un sentido elemental de la justicia indica que Somoza pudo decir eso para impresionar a sus oficiales. Es difícil creer que el embajador Bliss Lañe le hablara así a un hombre que se conocía como indiscreto. Si alguien le dio la orden, fue otra persona, y probablemente no fue ese día, sino antes.

Sandino, su padre, el escritor Sofonías Salvatierra y los generales Estrada y Umanzor salieron de la casa presidencial después de las nueve de la noche; iban todos en un automóvil, y al llegar a las garitas del Campo de Marte, que se encuentra al pie de la casa presidencial, fueron detenidos por un mayor, Delgadillo, que estaba disfrazado de cabo de la guardia; se les despojó de sus revólveres y se les condujo al patio de la cárcel del Hormigüero. Sandino le pidió a Delgadillo que llamara por teléfono a Somoza y Delgadillo le dijo que no había podido localizarlo. De. otras fuentes se sabe que Sacasa, enterado de lo que estaba ocurriendo por su hija, que había presenciado la detención del héroe de Las Segovias, habló por teléfono con el embajador Bliss Lañe y éste prometió hacer lo posible por evitar lo peor. Sandino, Estrada y Umanzor fueron sacados del Hormiguero y llevados en un camión de la guardia a las afueras de Managua, a un sitio llamado La Calavera, en el campo de Larreynaga. Allí había un altozano, y en ese altozano les ordenaron sentarse. El mayor Delgadillo se fue a alguna distancia, se cobijó bajo un árbol y desde allí disparó un tiro. Al oírlo, el pelotón que cuidaba a Sandino y sus dos generales apretó los gatillos de sus ametralladoras y al mismo tiempo sonaban disparos en otro lugar de Managua, en la casa de Salvatierra, donde se hallaba Sócrates Sandino, hermano mayor del héroe. Eran las once de la noche.

Salvatierra contó que al oír las ráfagas de ametralladoras, el anciano don Sócrates Sandino, que estaba con él detenido en el patio del Hormiguero, dijo: "Ya los están matando; siempres será verdad que el que se mete a redentor muere crucificado."

Sí; así, crucificado, había terminado Charlemagne Peralte. Pero los que lo mataron fueron condecorados, lo que significaba aumento de sueldos; y el que los vendió recibió 2.000 dólares. So-moza no se conformaría con una paga tan mezquina. Sobre el cadáver de Sandino, Somoza hizo millones.

Junto con el último de los imperios, en el Caribe habían entrado los años de las balas y de los dólares.

Capítulo XXVI

Fidel Castro o la nueva etapa histórica del Caribe

Este libro se habría hecho demasiado largo si se hubieran registrado en él los numerosos incidentes provocados por los Estados Unidos, o por las intervenciones de otras potencias, en los años que corrieron desde la guerra cubana de independencia hasta el asesinato de Augusto César Sandino. La lista de esos incidentes llenaría muchas páginas. Entre ellos hubo cañoneos a ciudades y puertos, desembarque de infantes de marina para lo que en el lenguaje de la diplomacia se llamaba "castigar" una afrenta; exigencias abiertas, hechas a menudo con métodos incalificables.

Esa situación llegó a ser tan alarmante, que los países de lengua española de la América acabaron uniéndose para defenderse y plantearon en conferencias continentales la necesidad de que se estableciera el principio de no intervención como fundamento de las relaciones internacionales. El acuerdo se obtuvo en una Conferencia Interamericana, celebrada en Montevideo del 3 al 26 de diciembre de 1933. Todavía estaba ocupado militarmente Haití, de donde la infantería de marina de los Estados Unidos salió el 21 de agosto de 1934.

Un año después de ese día, el general Smedley D. Butler —aquel que había luchado contra Benjamín Zeledón en Coyotepe, Nicaragua, en 1912, y había obtenido en 1915 que los "cacos" de Gonaives, en Haití, vendieran sus armas; el mismo que había volado con dinamita Fort-Riviére, en Haití, el 17 de noviembre de 1916— resumió en unas declaraciones ante un comité del Senado norteamericano la historia de esos años con estas palabras:

"He servido durante treinta años y cuatro meses en las unidades más combativas de las fuerzas armadas norteamericanas, la infantería de marina. Pienso que durante ese tiempo actué como un bandido altamente calificado al servicio de los grandes negocios de Wall Street y de sus banqueros. En 1914 contribuí a darles seguridad a los intereses petroleros (de los Estados Unidos) en México, particularmente en Tampico. Ayudé a hacer de Cuba un país donde los señores del National City Bank podían acumular sus beneficios en paz. Entre 1909 y 1912 participé en la limpieza de Nicaragua para ayudar a la firma bancaria internacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la civilización a la República Dominicana por cuenta de los grandes azucareros norteamericanos. Fue a mí a quien correspondió ayudar a arreglar en 1923 los problemas de Honduras para darles seguridad a los intereses de las compañías fruteras norteamericanas.

Esas declaraciones del general Butler indican a qué punto quedó desprestigiada en las dos Américas —hasta en los propios Estados Unidos— la política de intervención militar. Así,.pues, no era posible seguir usando la fuerza en el Caribe. Y, efectivamente, dejó de usarse durante veinte años; pero al cabo de ese tiempo comenzaría-a usarse en forma nueva; en lugar de los soldados actuaría la Agencia Central de Inteligencia (la CÍA). Esta modalidad, que se ponía en juego para burlar los acuerdos de Montevideo y los que en los años siguientes a 1934 confirmaban el principio de no intervención, iba a iniciarse en 1953 con una acción sobre Guatemala destinada a derrocar el Gobierno del coronel Jacobo Arbenz.

Hacía apenas cinco años que se había aprobado en la Conferencia Interamericana de Bogotá (30 de marzo a 2 de mayo de 194,8) la Carta de la Organización de los Estados Americanos (OEA), cuyo artículo 15 decía: "Ningún Estado o grupo de Esta dos tiene el derecho de intervenir directa o indirectamente, por ninguna causa, en los asuntos internos o externos de cualquier otro Estado. Este principio prohíbe no sólo el uso de las fuerzas armadas, sino también cualquier otra forma de interferencia o intento de amenazas contra la personalidad de un Estado o contra sus elementos políticos, económicos y culturales." Ese artículo 15 quedaba reforzado por el número 17, que decía: "El territorio de un Estado es inviolable; no puede ser objeto, ni siquiera de manera temporal, de ocupación militar o de otras medidas de fuerza tomadas por otro Estado, directa o indirectamente, en ningún sentido."

La delegación norteamericana que tomó parte en la Conferencia de Bogotá estuvo encabezada por el secretario de Estado, general George Marshall, de manera que los acuerdos de Bogotá fueron hechos por los Estados Unidos con plena conciencia de lo que significaban; además, al quedar aprobados por el Senado del país, esos acuerdos pasaron a ser leyes de los Estados Unidos y, por tanto, su Gobierno estaba obligado a cumplirlos y a hacer que los cumplieran todos sus funcionarios y todos sus ciudadanos. Sin embargo, cinco años después ese Gobierno, en la persona del presidente Dwight Eisenhower, ordenó que la CÍA organizara un ataque a Guatemala.

En 1952 el Gobierno de Arbenz había sancionado una ley de reforma agraria que había elaborado el Congreso de su país. La United Fruit Company, conocida en Centroamérica con el nombre de La Frutera, tenía en Guatemala inversiones que se calculaban en unos 40.000.000 de dólares, y una parte importante de esas inversiones se hallaban en tierras. La ley de reforma agraria guatemalteca ordenaba que las tierras que no estaban en producción fueran distribuidas entre campesinos sin tierras, y La Frutera tenía grandes extensiones en reserva. Algo parecido sucedía con las propiedades de numerosos latifundistas del país. Como en todo el Caribe y en la mayoría de los países de la América española, menos del 2 por 100 de la población de Guatemala era dueño del 70 por 100 de las tierras cultivables y en vista de que el 80 por 100 de la población guatemalteca era en 1952 campesina, resultaba que más de las tres cuartas partes de los habitantes disponían sólo de menos de un tercio de las tierras, y éstas no eran precisamente las mejores.

Al hacer cumplir la ley de reforma agraria, el Gobierno de Arbenz procedió a expropiar unas 80.000 hectáreas de las tierras de La Frutera e inmediatamente comenzó a propagarse en los Estados Unidos la idea de que Guatemala y su Gobierno habían caído en manos comunistas. En el término de un año el Gobierno de Arbenz se convirtió, a los ojos de la mayoría del pueblo norteamericano, en un títere manejado por Moscú y, por tanto, en una casi segura base militar de la Unión Soviética para atasques al canal de Panamá y a los propios Estados Unidos. Cuando la campaña de prensa llegó a acondicionar la mentalidad del país a todos los niveles, el presidente Eisenhower ordenó al jefe de la CÍA, Alian Dulles —hermano del secretario de Estado, John Foster Dulles—, que organizara el derrocamiento del presidente Arbenz.

En el primer momento, Eisenhower pensó que la persona más adecuada para dirigir la operación destinada al derrocamiento de Arbenz era su hermano Milton Eisenhower, que había visitado en su nombre los países de la América española y había establecido contacto con los gobernantes y los líderes políticos, sociales y económicos del hemisferio. Esa elección da idea de la categoría que el presidente de los Estados Unidos le daba al caso de Guatemala. Milton Eisenhower rehusó participar en la agresión al pequeño país del Caribe. Por su parte, Alien Dulles solicitó de su hermano John Foster que nombrara embajador en Guatemala a John E. Peurifoy, a cuyo cargo estaría la misión de preparar el movimiento dentro del país, amparado por la inmunidad diplomática. Henry Holland, jefe del departamento de la América latina en la secretaría de Estado, el senador Thurston B. Morton, encargado de las relaciones del Congreso con la secretaría de Estado, y los jefes del Estado Mayor Conjunto, fueron llamados a participar en la dirección del plan.

En el desarrollo del plan tomarían parte los embajadores norteamericanos en Honduras, Nicaragua, Costa Rica y las Naciones Unidas. Este último era Henry Cabot Lodge, que pasaría a ser conocido mundialmente debido a sus actividades como embajador de los Estados Unidos en Vietnam del Sur durante los años críticos de la guerra en aquel país asiático. Además de esos funcionarios norteamericanos y a solicitud del Gobierno de los Estados Unidos, participarían los Gobiernos de Honduras, Nicaragua y la República Dominicana.

Como jefe visible de la acción militar se eligió al antiguo coronel del ejército de Guatemala, Carlos Castillo Armas, que había estado dos años en la escuela de Estado Mayor de Fort Leavenworth, Kansas. En 1950 Castillo Armas había tomado parte en un complot para derrocar al presidente Arbenz; fue detenido, pero se fugó de la prisión y se refugió en Honduras. Castillo Armas no tenía prestigio político en Guatemala, pero lo tenía en las filas de los propietarios latifundistas el general Miguel Ydígoras Fuentes, que vivía en El Salvador. Walter Turnbull, uno de los más altos jefes de la United Fruit en Centro amé rica, acompañado por dos agentes de la CÍA, visitó en El Salvador a Ydígoras Fuentes para pedirle que ofreciera su apoyo político a Castillo Armas. Al mismo tiempo el secretario de Estado, John Foster Dulles, utilizó la Décima Conferencia Interamericana de 1954 como una plataforma para darle carácter oficial y continental a la acusación de que el Gobierno de Arbenz se había convertido en un instrumento de la Unión Soviética, y a darle, por tanto, base política exterior a Castillo Armas.

Castillo Armas había logrado reunir unos cuantos guatemaltecos, hondureños, nicaragüenses y norteamericanos —estos últimos, reclutados por agentes de los Estados Unidos—, a quienes dio adiestramiento militar un funcionario de la CÍA. El campo de-adiestramiento estaba en la pequeña isla de Momotombito, que se halla en el lago nicaragüense de Managua. Pero esos hombres apenas iban a participar en el derrocamiento de Arbenz, pues el poder de ataque sobre el Gobierno de Guatemala se confió a varios aviones P-47 Thunderbohs, facilitados por el Gobierno norteamericano y conducidos por pilotos de esa nacionalidad. La misión de esos aviones era bombardear centros vitales de Guatemala, mientras el embajador Peurifoy se dedicaba a conseguir que los jefes militares guatemaltecos desconocieran el Gobierno de Arbenz. El trabajo de Peurifoy comenzó con un éxito: el 17 de junio (1954) el jefe de la fuerza aérea de Guatemala huyó del país acompañado por el ex jefe de la misión aérea norteamericana en Guatemala, lo que naturalmente causó mucha confusión entre los militares guatemaltecos.

El día 16 John Foster Dulles, el senador Morton, los jefes de Estado Mayor Conjunto y varios otros altos funcionarios del Gobierno norteamericano se reunieron con el presidente Eisenhower en la Casa Blanca para ponerse de acuerdo acerca de los detalles finales de la llamada operación Guatemala. El día 18 Castillo Armas, con 150 hombres, entró en Guatemala desde Honduras, pero se quedó a pocos kilómetros de la frontera, pues su papel era justificar con su presencia en territorio guatemalteco que el derrocamiento de Arbenz era producto de una sublevación popular, no de un ataque que procedía del exterior. El mismo día 18 comenzaron los bombardeos de los P-47 sobre San José, el puerto más importante de la costa pacífica de Guatemala Los aviones estaban operando desde Nicaragua.

La delegación de Guatemala en las Naciones Unidas acusó al Gobierno de los Estados Unidos de los bombardeos de San José y explicó que éstos se habían hecho con aviones norteamericanos pilotados por agentes de la CIA, cosa que negó el embajador Cabot Lodge. Por su parte, el departamento de Estado declaró oficialmente que los hechos de Guatemala eran producto de una revuelta interna y que el Gobierno de los Estados Unidos no tenía nada que ver con ellos. Esto sucedía el día 18. El día 22 la CÍA informó al presidente Eisenhower que algunos de los aviones P-47 que estaban bombardeando Guatemala se hallaban fuera de combate a causa de accidentes en unos casos y del fuego antiaéreo guatemalteco en otros, razón por la cual la operación Guatemala podía fracasar. Eisenhower respondió a esa posibilidad de fracaso ordenando que la fuerza aérea de los Estados Unidos simulara inmediatamente una venta de aviones a Nicaragua, con lo cual se aseguró la continuación de los bombardeos. Mientras tanto, los jefes militares guatemaltecos, que se hallaban bajo el control de los agregados militares norteamericanos acreditados en el país, se negaban a atacar la pequeña fuerza de Castillo Armas, que seguía sin moverse de las vecindades de la frontera hondureña. Cuando el presidente Arbenz se convenció de que sus altos jefes no cumplían sus órdenes sino las del embajador Peurifoy, presentó su renuncia. Era el 27 de junio. A partir de ese momento, y durante más de doce años, miles y miles de guatemaltecos serían perseguidos, aterrorizados, torturados y asesinados bajo la acusación de que eran comunistas. La intervención norteamericana dejaría, pues, una larga secuela de sangre y dolor en ese país del Caribe, de manera que sería una ligereza apreciar la intervención por los efectos que tuvo sólo mientras duraron los bombardeos sobre el país.

Desde el presidente Eisenhower hacia abajo, todos los altos funcionarios de su Gobierno pensaron que habían tenido un triunfo fácil en Guatemala, lo que se explica porque Arbenz había entregado el poder a los nueve días de haber comenzado el ataque aéreo a algunas ciudades guatemaltecas. Ninguno de ellos pensó, sin embargo, que la facilidad con que Arbenz fue derrocado indicaba que su Gobierno no se hallaba en manos comunistas; mucho menos pensó nadie en los Estados Unidos que esa victoria tan poco costosa iba a tener una contraparte que se basaría en el sentimiento anti-norteamericano a que dio origen la intervención. Al cabo de veinte años sin intervenciones militares, los pueblos de América, y especialmente los del Caribe, iban olvidando los treinta y cinco años de agresiones que les habían precedido; pero el papel que jugaron los norteamericanos en Guatemala en 1954 abrió las viejas heridas, y éstas volvieron a sangrar abundantemente unos años después, cuando el volcán del Caribe sacó de los fondos de la Historia la más completa de sus revoluciones sociales, la revolución cubana de Fidel Castro.

El entrelazamiento que venía dándose a lo largo de la historia del Caribe entre una revolución y otra, el que encadenó las guerras de Venezuela y Colombia a las de Haití a través de las ayudas repetidas que le dio Pétion a Bolívar, el mismo que vinculó la guerra restauradora de Santo Domingo a las de independencia de Cuba por medio de Máximo Gómez y de otros oficiales dominicanos que habían pasado a Cuba con el ejército español que se retiraba de Santo Domingo, iba a llevar a la revolución cubana a "Che" Guevara, que había vivido en Guatemala en los días en que aquél país, y especialmente su capital, fue bombardeado repetidas veces por P-47 norteamericanos pilotados por aviadores norteamericanos; había, pues, un vínculo histórico entre el éxito fácil de la CÍA en Guatemala y la jefatura de la revolución cubana, hecho que los gobernantes de Washington no podían presumir en 1954. Pero tampoco lo tomaron en cuenta en 1960, y de ahí que al comenzar el 1960 el mismo presidente Eisenhower acudiera de nuevo a la CÍA para repetir en Cuba, en una escala varias veces mayor, lo que había hecho en Guatemala seis años atrás. El procedimiento mental por el cual los dirigentes políticos de Norteamérica llegaron a concebir ese ataque a Cuba fue muy simple: si Guatemala había sido presa del comunismo y por ello había expropiado tierras de la United Fruit Company, compañía norteamericana, Cuba lo era también puesto que había expropiado tierras, plantas eléctricas, bancos y refinerías de petróleo de norteamericanos; y si la CÍA había devuelto Guatemala al mundo libre, y las propiedades .norteamericanas a sus dueños, la CÍA haría lo mismo en Cuba. Pero los líderes de los Estados Unidos no habían tenido en cuenta esta ligera diferencia: que en Guatemala no se había hecho una revolución y en Cuba estaba haciéndose una revolución; que Jacobo Arbenz presidía un país económica, social y políticamente atrasado, mientras Fidel Castro gobernaba uno que tenía en 1960 noventa y dos años de lucha por su independencia. Al producir en Cuba la escalada de la violencia contra esa larga lucha del pueblo cubano, el presidente Eisenhower y sus altos funcionarios y consejeros iban a provocar la escalada de la revolución, de manera que como venía sucediendo en el Caribe desde hacía ciento setenta años, el poder contrarrevolucionario conducía la revolución hacia salidas más radicales. Las actividades de la CÍA en Cuba habían comenzado en 1959, el mismo año de la victoria de Fidel Castro. Al principio esas actividades se limitaban a buscar información que le permitiera al Gobierno de los Estados Unidos hacerse una idea de hacia dónde era llevada la revolución; después se dedicó a dirigir una campaña de prensa destinada a presentar la revolución cubana como de tendencias comunistas; luego comenzó a dar facilidades para que salieran de la isla los cubanos enemigos de la revolución; más tarde se dispuso a adiestrar cubanos exiliados para que llevaran a cabo luchas clandestinas contra el Gobierno de Fidel Castro, hasta que llegó el día en que pasó a organizar ataques que iban desde pequeños sabotajes hasta bombardeos de ingenios de azúcar hechos por aviones aislados, y cañoneos de puertos y refinerías de petróleo llevados a cabo por embarcaciones rápidas.

Al comenzar el año de 1960, el Gobierno de los Estados Unidos había resuelto que el Gobierno de Fidel Castro debía ser derrocado siguiendo el mismo método que sirvió para derrocar al de Arbenz en Guatemala. Para el mes de marzo la CÍA, que estaba dirigida todavía por Alien Dulles, había elaborado un plan de acción, que el presidente Eisenhower aprobó el día 17 de ese mes. El plan consistía en adiestrar en guerra de guerrillas a unos 400 cubanos que serían llevados a Cuba con equipos militares y de comunicaciones modernas con el propósito de que formaran un núcleo central al cual debían unirse las pequeñas guerrillas antifidelistas que estaban operando esos días en la zona montañosa del Escambray, situada hacia el sur de la provincia de Las Villas, en el centro de la isla.

Los 400 cubanos se reclutaron rápidamente entre los que habían huido de Cuba y comenzaron a ser adiestrados en tiro, uso de explosivos y manejo de comunicaciones; las prácticas se hacían en varios lugares de los Estados Unidos, a veces hasta en habitaciones de hoteles de Miami. Pero al comenzar el mes de abril se vio que era necesario aleccionar a esos hombres en operaciones militares, para lo cual hacía falta un territorio amplio y seguro. Fue entonces cuando la CÍA se movilizó para encontrar ese territorio fuera de los Estados Unidos.

El lugar ideal resultó ser Guatemala. El embajador guatemalteco en Washington era hermano de Roberto Alejos, rico propietario de fincas de café y de caña que estaban lo bastante aisladas para que pudiera establecerse en una de ellas un campamento de exiliados cubanos sin despertar sospechas; además, Roberto Alejos era el amigo más influyente de Manuel Ydígoras, que había llegado a presidente de la república entre varias razones, gracias a la colaboración que le dio a Castillo Armas en junio de 1954.

Agentes de la CÍA visitaron la finca "Helvetia", una de las de Alejos, situada en las vecindades de Retalhuleu, al sudoeste del lago Atitlán, precisamente en la misma zona donde Alvarado había ganado en 1523 la batalla de Salamá contra los indios maya-quichés que mandaba Tecún Umán. El lugar les pareció apropiado para lo que ellos buscaban, de manera que Robert Kendall Davis, secretario de la embajada norteamericana en Guatemala, habló con Alejos, le propuso que facilitara la "Helvetia" para campamento de cubanos antifidelistas, Alejos aceptó y él y Davis se entrevistaron con Ydígoras Fuentes, que aprobó el plan. Inmediatamente después, la CÍA comenzó a poner la finca "Helvetia" en condiciones de recibir a los cubanos y éstos empezaron a llegar en el mes de mayo.

Al mismo tiempo que trabajaba en Guatemala, la CÍA organizaba en los Estados Unidos las estructuras políticas que debían darle al plan la apariencia de que el ataque a Cuba era un problema estrictamente cubano. La organización fue montada a base de los grupos de exiliados que vivían en los Estados Unidos, principalmente en Miami. Cinco de esos grupos fueron unidos en un llamado "frente" y en él figuraban como líderes un ex ministro de relaciones exteriores y un ex presidente de un banco del Estado cubano, que habían desempeñado esas funciones antes de 1952, el jefe del pequeño movimiento demócrata cristiano cubano y un ex compañero de Fidel Castro. Todos los gastos de reclutamiento y movilización de los hombres que estaban siendo enviados a Guatemala eran pagados por ese frente con dinero que facilitaba la CÍA; de ese dinero se pagaba además la suma mensual que recibía cada familia cubana que tenía miembros en el campamento de Helvetia. Poco tiempo después el llamado frente quedó convertido en el Consejo Revolucionario Cubano, presidido por el doctor José Miró Cardona? que fue primer ministro del régimen de Fidel Castro en los meses de enero y febrero de 1959.

A medida que avanzaba el tiempo las pequeñas guerrillas cubanas que operaban en el Escambray iban perdiendo terreno, a pesar de los esfuerzos que hacía la CIA para abastecerlas de armas, municiones, equipos de comunicación y medicinas, de manera que fue necesario cambiar los planes para adaptarlos a una expedición más grande, lo que requería aumentar el número de hombres que debían ser adiestrados en Guatemala. Parte de la ampliación de los planes fue el envío de un grupo a la base naval de Vieques, en Puerto Rico, a fin de prepararlo como hombres ranas; además se construyeron más instalaciones de todo tipo en Retalhuleu y se establecieron dos campamentos más, uno al sur de Retalhuleu, en la costa del Pacífico, y otro al Este, en San José, donde Alejos tenía una finca de caña. En el campamento de la costa del Pacífico se hacían prácticas de desembarco y en Retalhuleu se construyeron varios caminos y un aeropuerto a un costo superior a 1.200.000 dólares; y, por último, se construyeron también un pequeño aeropuerto y varios barracones en Sayaxché, en pleno centro de la provincia de Peten, antigua tierra de los mayas-quichés, adonde eran llevados, y se mantenían incomunicados, los cubanos que se indisciplinaban en Helvetia y San José. De los hombres aislados en Sayaxché, a ninguno se le permitió salir de allí sino después que el plan término con el desastre de Playa Girón. Todos los cubanos que iban a Guatemala salían de Florida por la vía aérea, y aunque se usaron varios aeropuertos para ese fin, el más usado fue el de Opalocka, en Miami.

Fidel Castro tenía una información completa y al día de todos esos movimientos, y cuando estuvo en las Naciones Unidas, en el mes de septiembre de 1960, pronunció ante la Asamblea General de la Organización Mundial un largo discurso en el cual menudeaban las advertencias a Norteamérica para que no llevara adelante sus planes. Es incomprensible cómo los analistas de la CÍA, del departamento de Estado y del Pentágono no alcanzaron a comprender el significado de muchos párrafos del discurso de Fidel Castro. Pero Raúl Roa, el ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, iba a ser más explícito aún, cuando hablando ante la ONU unos días después —el 7 de octubre— dijo que a Guatemala estaban llegando constantemente "aventureros y mercenarios de toda laya contratados por agentes contrarrevolucionarios cubanos y norteamericanos"; que en "la finca 'Helvetia', ubicada en el municipio de El Palmar, colindante con los departamentos de Retalhuleu y Quetzaltenango..., están recibiendo entrenamiento especial numerosos exiliados y aventureros"; que el "aeródromo de... Retalhuleu ha sido acondicionado precipitadamente por ingenieros norteamericanos para facilitar el aterrizaje y despegue de aviones pesados y de propulsión a chorro". En la denuncia de Roa había más detalles, todos veraces, a pesar de lo cual la CÍA, con la aprobación del presidente Eisenhower, siguió sus trabajos sin hacer el menor esfuerzo por encubrirlos mejor, y hasta donde se sepa, sin que tratara de descubrir la fuente de las informaciones que tenía en su poder el Gobierno de Cuba.

Durante lo que restaba del mes de octubre, Roa siguió denunciando el plan militar norteamericano y también las medidas políticas que debían complementarlo. Así, además de informar ante la ONU que los Estados Unidos estaban enviando aviones a lanzar equipos, medicinas y alimentos a las guerrillas del Escambray, anunció que la solicitud de que la Organización de Estados Americanos expulsara de su seno al Gobierno cubano y la intención del presidente Eisenhower de romper relaciones con Cuba eran medidas que debían "preceder al inicio de las operaciones militares" contra Cuba. Y, efectivamente, era así. El día 18 de noviembre John F. Kennedy, que había sido elegido poco antes presidente de los Estados Unidos, fue informado por el presidente Eisenhower de todo el plan. El 31 de diciembre, Roa envió al presidente del Consejo de Seguridad de la ONU una carta en la que afirmaba que la agresión a Cuba era inminente. Fidel Castro, que estaba esperando esa agresión, pidió al Gobierno norteamericano que redujera su personal diplomático en Cuba al mismo número que el que Cuba tenía en los Estados Unidos. Esa era una medida defensiva, pues la lección de Guatemala estaba viva aún, y Fidel Castro no podía ignorarla; una misión diplomática norteamericana numerosa podía hacer en la isla el mismo papel que había hecho la que se hallaba en Guatemala en 1954. La respuesta de Eisenhower fue romper las relaciones con Cuba. Todo parecía listo, pues, para que sobre Cuba cayera el ataque organizado desde Washington. Pero al comenzar el mes de enero el Gobierno cubano, que esperaba el golpe en cualquier momento, jugó una carta que desconcertó a los Estados Unidos: en una ofensiva relampagueante aniquiló los restos de guerrillas del Escambray y al finalizar el mes toda la región estaba libre de guerrilleros, con lo que el plan norteamericano quedó automáticamente convertido en anticuado y tenía que ser cambiado totalmente; pero ya John F. Kennedy había tomado posesión de la presidencia del país y los nuevos planes necesitaban su aprobación. Lo que decidieron Kennedy, la CÍA, el Departamento de Estado y los jefes militares fue aumentar el número de los cubanos que debían participar en la acción y convertir ésta en una expedición tan poderosa como fuera posible, que tuviera capacidad para tomar y retener una parte del territorio cubano adonde sería enviado el Consejo Revolucionario; éste sería reconocido por el Gobierno de Norteamérica tan pronto llegara a Cuba y comenzaría a ser abastecido inmediatamente con toda la ayuda militar, económica y política que hiciera falta.

Los nuevos planes significaban cambios importantes en la estrategia y en la táctica. Así, se invitó a colaborar en el plan al Gobierno de Nicaragua, encabezado por Luis Somoza, hijo del hombre que había dado muerte a Sandino. Somoza se comprometió a dar la base aérea y marítima para la salida de la expedición y para los bombardeos que se harían sobre algunos puntos de Cuba. Kennedy consultó al Estado Mayor Conjunto acerca de los cambios en los planes y pidió que se le señalara cuál era el lugar apropiado para que la expedición desembarcara en Cuba. El Estado Mayor Conjunto decidió que el sitio para el ataque debía ser Trinidad, una ciudad de las más antiguas de la isla, situada en la costa del sur, en el centro de la provincia de Las Villas. Sobre la base del ataque por Trinidad se pasó a trabajar febrilmente para enviar a Guatemala a todos los cubanos que se ofrecieron a luchar, y los puntos de reclutamiento en Miami pasaron a ser públicos; se organizó una flota aérea de 24 bombarderos B-26 y 12 transportes, seis de ellos C-54 y seis C-46 y se obtuvieron seis barcos de una compañía cubana que operaba entre La Habana y algunos puertos de la costa del Este y del golfo de Méjico.

Para mediados de marzo, y a un costo de cerca de 200 millones de dólares, la CÍA disponía de seis batallones, una compañía de paracaidistas, un grupo numeroso de aviadores y otro de hombres ranas, todos cubanos, magníficamente adiestrados por norteamericanos, y contaba con una base naval y un aeropuerto en Puero Cabezas, Nicaragua. La invasión de Cuba se hallaba lista, pues, pero antes de lanzarla se necesitaba la aprobación final del presidente Kennedy. Kennedy hizo un cambio; en vez de Trinidad, el lugar de desembarco de la expedición seria Bahía de Cochinos, porque ahí no había población civil que peligrara en caso de que hubiera que combatir, lo que indica que Kennedy no tenía la menor idea de que en Cuba estaba desarrollándose una revolución social profunda, por la cual iban a combatir miles y miles de hombres y mujeres, y según enseña la Historia, las revoluciones sociales no se detienen a tiros; al contrario, los ataques se hacen más radicales. Por su parte, la CÍA había propuesto Bahía de Cochinos como el punto de desembarque de la expedición porque la única vía de comunicación de ese lugar con el interior podía ser bloqueada fácilmente con paracaidistas, lo que aseguraba que los expedicionarios serían puestos en tierra de dificultades, dado que en los planes estaba prevista la destrucción de la fuerza aérea cubana antes de que se iniciara el ataque.

Cuando se tenía terminado el aspecto militar del plan, se procedió a terminar también los aspectos políticos. El día 22 de marzo (1961) el Consejo Revolucionario fue presentado a la prensa de Nueva York. De esa tarea se encargó Lem Jones, agente de publicidad que había sido contratado por la CÍA desde agosto de 1960 para manejar la propaganda de la operación. El día 3 de abril, el departamento de Estado dio a la publicidad un Libro Blanco lleno de acusaciones contra el Gobierno cubano. Militar, diplomática y políticamente, pues, los poderosos Estados Unidos, violando los pactos interamericanos y sus propias leyes de neutralidad, estaban preparados para atacar el territorio cubano.

El día 4 (abril) Kennedy tuvo una reunión con sus consejeros, los altos funcionarios del departamento de Estado y el senador Fullbright, presidente del comité de Relaciones Exteriores del Senado. En esa reunión se aprobó el ataque a Cuba con la única opinión contraria de Fullbright. El día 8, desde su sede en Nueva York, el Consejo Revolucionario hizo un llamamiento a los habitantes de la isla para que se levantaran contra el régimen de Fidel Castro. En ese momento los 1.300 cubanos que estaban en Guatemala eran trasladados por aire a Puerto Cabezas, cuyo nombre en el código pasó a ser Valle Feliz, pero en inglés —Happy Valley—. Así, el presidente Kennedy, que hablaba a menudo con tanta energía contra los tiranos de América, se aliaba a los Somozas, una dinastía que asentaba su poder sobre la sangre de Sandino y de miles de nicaragüenses.

El día 11, el almirante Arleigh Burke, jefe de operaciones navales de la marina norteamericana, ordenó que buques de la flota del Atlántico salieran en dirección al extremo occidental de Cuba, donde debían estacionarse, aunque sin entrar en sus aguas. Con esas unidades iba un batallón de infantería de marina sacado de Vieques, Puerto Rico. Dos destructores saldrían desde Puerto Cabezas para escoltar los barcos de la expedición, que salió ese día 11 hacia Bahía de Cochinos. El día 12, el presidente Kennedy hizo su conocida declaración: en una conferencia de prensa un periodista adiestrado para el caso lo interrogó de tal manera que él pudo responder: "Antes que nada, quiero decir que no habrá, bajo ninguna condición, una intervención en Cuba hecha por las fuerzas armadas de los Estados Unidos. Este Gobierno hará lo que pueda, y pienso que él pueda cumplir sus obligaciones, para asegurar que no haya norteamericanos envueltos en ninguna acción dentro de Cuba." Como se advierte, las palabras estaban cuidadosamente escogidas, pues era cierto que no había norteamericanos "envueltos en ninguna acción dentro de Cuba", pero los había, y numerosos, fuera de Cuba; por otra parte, pronto iba a haberlos también dentro de la isla.

Al amanecer del día 15 el piloto Mario Zúñiga salía de Puerto Cabezas en un B-26 que llevaba en la nariz el número 933 y en la cola las siglas FAR, pues como todos los aviones de guerra y de transporte de la expedición, había sido pintado para que pareciera un avión cubano. Antes de levantar vuelo en Puerto Cabezas, al FAR 933 se le hicieron unos cuantos disparos de ametralladora. ¿Para qué? Para que el piloto Mario Zúñiga pudiera hacer una historia detallada de sus aventuras cuando llegara a Miami. Pues ese avión no iba a atacar ningún punto cubano; iba a Miami, en cuyo aeropuerto aterrizó a las 8,21 de la mañana. Llevado a las oficinas de Inmigración, Zúñiga salió de allí cuatro horas después. El jefe de los inspectores de Inmigración declaró a los periodistas que se les permitiría tomar fotografías del avión y, desde luego, de los agujeros que se veían en su fuselaje, pero que no podrían hablar con el piloto, cuyo nombre no se daría a la publicidad para evitar que el Gobierno de Fidel Castro tomara represalias contra su familia, que se hallaba en Cuba. La familia Zúñiga —su mujer, Georgina, y sus hijos, Eduardo, Enrique, Beatriz y María Cristina— vivía a muy corta distancia del aeropuerto, en South West 20th Avenue, Miami, y él había salido de esa dirección para unirse a los cubanos que se adiestraban en Guatemala, y el jefe de los inspectores de Inmigración sabía todo eso, y sabía que Zúñiga no había declarado nada durante las cuatro horas que estuvo aparentemente sometido a interrogatorios. Por lo demás, desde el aeropuerto de Miami el piloto cubano fue llevado ese mismo día a otro aeropuerto de Florida desde el cual voló a Puerto Cabezas, adonde llegó el día 16 para sumarse el 17 a los aviones que iban a bombardear el territorio cubano en Bahía de Cochinos.

Ahora bien, el día 16, mientras él volaba hacia Puerto Cabezas, aparecieron en la prensa norteamericana las supuestas declaraciones que Zúñiga había hecho a los inspectores de Inmigración de Miami. Según esas declaraciones, él y otros pilotos de la fuerza aérea cubana habían planeado huir de Cuba, pero tuvieron sospechas de que uno de ellos había denunciado el plan, razón por la cual él —Zúñiga—, que había levantado vuelo en la base de San Antonio de los Baños para cumplir su misión regular, había resuelto ametrallar el avión del compañero traidor mientras éste se hallaba en tierra y al mismo tiempo ametralló otros aviones estacionados en la base. Para que la historia pareciera más verídica, en las supuestas declaraciones de Zúñiga aparecían el nombre del piloto traidor y el número de su avión, y aparecía también esta noticia sensacional: otros compañeros suyos habían atacado a la misma hora el aeropuerto de Santiago de Cuba y el del campamento Libertad —antiguo Colombia— en La Habana. En cuanto a los agujeros de ametralladoras que tenía su avión, ésos le habían sido hechos cuando ametrallaba la base de San Antonio de los Baños en vuelo rasante. Fue a causa de esos impactos, dijo, y de que estaba quedándose sin gasolina, que él, Mario Zúñiga, piloto de la fuerza aérea cubana, había decidido llegar a Miami.

Efectivamente, La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba habían sido atacados desde el aire, pero no por tres aviones del Gobierno cubano, sino por tres escuadrillas de B-26 que habían salido de Puerto Cabezas. De la escuadrilla que atacó La Habana, un avión fue derribado y otro tuvo que aterrizar en Key-West —Cayo Hueso—, Florida; de la que atacó San Antonio de los Baños, uno aterrizó en Cayo Caimán, posesión inglesa situada al sur de Cuba. El día 16 los pilotos del B-26 que aterrizó en Key West fueron despachados, junto con Mario Zúñiga, hacia Puerto Cabezas.

Esos ataques a las bases aéreas de La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba tenían la finalidad de destruir en tierra el mayor número de aviones cubanos para que los barcos de la expedición, que habían salido de Puerto Cabezas cuatro días antes, no hallaran oposición aérea en Bahía de Cochinos. Los altos jefes de la CÍA y del Estado Mayor Conjunto creía que si la expedición podía desembarcar sin obstáculos podría tornar y dominar rápidamente un territorio lo suficientemente grande para poder establecer una cabeza de puente por la cual recibiría toda la ayuda que podían proporcionar los Estados Unidos. La operación estaba calculada en términos de fuerzas militares, no de fuerzas políticas, y se olvidó que la revolución de Cuba era un fenómeno político que tenía sus raíces en los cuatrocientos setenta años de historia del Caribe y en los noventa y tantos que llevaba el pueblo cubano luchando por su independencia. Los líderes cubanos, en cambio, tenían bien presente el aspecto político del problema, y tan pronto como se produjeron los bombardeos del día 15, Fidel y Raúl Castro y "Che" Guevara se dirigieron por radio al país denunciando la agresión y acusando a los Estados Unidos de haberla organizado y dirigido, cosa que sabían a fondo porque tenían información correcta de cada paso que daba la CÍA; pero al mismo tiempo pusieron en acción los comités de vigilancia de toda la isla, que estaban preparados para actuar a la primera orden, y al cerrar el día no había en Cuba un hombre o una mujer sospechoso de hallarse a disgusto con el régimen que no estuviera detenido. Cualquiera que fuese el poder de la fuerza atacante, ni una persona se pondría a su lado, y sin ayuda popular no hay movimiento que tenga posibilidades de triunfar. Políticamente, pues, el plan norteamericano se hallaba sin sustento desde el mismo día 15 de abril.

Ese día el ministro Roa decía ante la asamblea general de las Naciones Unidas: "Acabo de recibir noticias del presidente de la república, doctor Osvaldo Dorticós, y del primer ministro del Gobierno revolucionario, doctor Fidel Castro, de denunciar a la asamblea general de las Naciones Unidas que esta mañana, a la 6,30, la ciudad de La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba han sido simultáneamente bombardeadas por aviones B-26 de fabricación norteamericana y procedentes de bases enclavadas en territorio norteamericano y en países centroamericanos, satélites del Gobierno de los Estados Unidos." El día 16, en respuesta a las declaraciones de Adlai Stevenson, embajador norteamericano ante las Naciones Unidas, que alegaba que los bombardeos del territorio cubano habían sido hechos por pilotos que se habían rebelado contra el Gobierno revolucionario —y presentaba como prueba la fotografía del B-26 de Mario Zúñiga y las supuestas declaraciones del aviador cubano—, Fidel Castro respondía desde Cuba, al pronunciar un discurso en el entierro de las víctimas del bombardeo a La Habana: "¿Quiere el señor presidente de los Estados Unidos que nadie tenga derecho a llamarlo mentiroso? ¡Presente ante las Naciones Unidas los pilotos y los aviones que dice!..., al Gobierno imperialista de los Estados Unidos no le quedará más remedio que confesar que los aviones eran suyos, que las bombas eran suyas, que las balas eran suyas, que los mercenarios fueron organizados entrenados y pagados por él, que las bases estaban en Guatemala y que de allí partieron a atacar nuestro territorio, y que los que no fueron derribados fueron allí a salvarse en las costas de los Estados Unidos, donde han recibido albergue."

Todas y cada una de las palabras de Raúl Roa y de Fidel Castro eran verdad; en cambio todas y cada una de las palabras que decían los funcionarios norteamericanos, desde Adlai Stevenson hacia abajo, eran mentira, lo que demuestra que el Gobierno de los Estados Unidos actuaba a conciencia de que estaba violando principios y leyes. A partir de entonces, el presidente Kennedy se referiría a Stevenson en privado llamándole "mi mentiroso oficial".

En el aspecto político de la lucha que habían desatado los Estados Unidos la situación iba a hacer crisis ese mismo día. Atacado por el poder más grande de la tierra, Fidel Castro no podía olvidar que su país era pequeño, que en esa hora trágica Cuba necesitaba situarse en un campo, de los dos en que se hallaba dividido el mundo, y que no podía escoger el campo de los que atacaban. Así, en el discurso en que pedía que el Gobierno de los Estados Unidos presentara ante las Naciones Unidas a los pilotos que habían bombardeado el territorio cubano, para probar de manera categórica que eran aviadores cubanos revelados contra su Gobierno, dijo estas palabras, que iban a iniciar una época nueva en la historia del Caribe y de las dos Américas; dijo:

"Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estamos ahí, en sus narices, ¡y que hayamos hecho una revolución socialista en las propias narices de los Estados Unidos! ¡Y que esa revolución socialista la defendemos con esos fusiles! ¡Y que esa revolución socialista la defendemos con el valor con que ayer nuestros artilleros aéreos acribillaron a balazos a los aviones agresores!... Compañeros obreros y campesinos, ésta es la revolución socialista y democrática de los humildes, con los humildes y para los humildes." Y para terminar, en la lista de los "¡Viva la clase obrera!" y "¡Vivan los campesinos!" apareció un "¡Viva la revolución socialista!".

La bien planeada agresión del Gobierno de los Estados Unidos, ordenada por los presidentes Eisenhower y Kennedy, había lanzado a Cuba al campo socialista. El ataque aéreo a La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba había tenido el mismo efecto que el de ingleses y españoles a Haití en 1793. El 16 de abril de 1961 Fidel Castro había actuado como lo había hecho Sonthonax el 29 de agosto de aquel año, cuando decretó la libertad de los esclavos haitianos. La historia del Caribe tenía una coherencia; seguía una ley que se hallaba inscrita en lo más profundo de sus raíces. Región del mundo americano modelada por la violencia que la había convertido en una frontera imperial, su única manera de avanzar hacia un destino mejor era respondiendo a la escalada de la agresión con la escalada de la revolución; y para librarse de la opresión norteamericana, el camino de la revolución cubana era el del socialismo. Fidel Castro no tenía opción; o escogía el socialismo o escogía la destrucción de su obra y con ella el deshonor. Violencia tras violencia, Cuba había sido llevada a ese punto, y con Cuba iría más temprano o más tarde el Caribe.

Al llegar a Nueva York la noticia de que La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba habían sido bombardeados desde el aire —si bien a Nueva York llegó sólo la versión atribuida a Zúñiga, o lo que es decir, la de la CÍA—, Miró Cardona, el presidente del Consejo Revolucionario, hizo declaraciones a la prensa en las que afirmaba que "El Consejo había estado en contacto y había estimulado a esos bravos pilotos" de la fuerza aérea de Cuba para iniciarla rebelión contra el Gobierno de Fidel Castro. Esa salida de Miró Cardona al ruedo de la opinión pública no fue consultada a la CÍA, cuyos jefes temieron que los miembros del Consejo Revolucionario pudieran írseles de las manos en cualquier momento. Rápidamente, la CÍA tomó sus medidas, y el día 16 todos los componentes del Consejo fueron llevados a Filadelfia, de donde se les trasladó por avión a Opa-locka, en Florida; al llegar a Opa-locka fueron conducidos a una barraca en la que estuvieron varios días sin más comunicación con el exterior que un aparato de radio a través del cual oían las noticias norteamericanas sobre lo que estaba sucediendo en Cuba y los comunicados que a nombre de ellos hacía en Nuevael agente de publicidad Lem Jones. Por su parte, los comunicados que Lem Jones entregaba a la prensa le eran dictados por teléfono desde el cuartel general de la CÍA. El primero, denominado Boletín número 1, comenzaba diciendo: "La siguiente declaración nos ha sido hecha esta mañana por el doctor José Miró Cardona, presidente del Consejo Revolucionario Cubano: Antes del amanecer, patriotas cubanos en las ciudades y en las montañas comenzaron la batalla por la libertad de nuestra patria." Estaba fechado el 17 de abril, es decir, un día después de haber sido sacado de Nueva York el doctor Miró Cardona.

Efectivamente, al amanecer de ese día había comenzado en Cuba la lucha organizada por el Gobierno de los Estados Unidos; y el propio Fidel Castro había dado a través de la radio el primer comunicado de los varios que iba a dar su Gobierno; en él decía: "Tropas de desembarco, por mar y por aire, están atacando varios puntos del territorio nacional al sur de la provincia de Las Villas." Fidel Castro, y con él su Gobierno, estaban siguiendo el método de decirle al pueblo la verdad, pues era verdad que había habido desembarcos por mar, desde los buques expedicionarios, y por aire, desde los aviones de transporte que lanzaron unos 200 paracaidistas, cuyo papel era tomar las vías de acceso a Bahía de Cochinos.

Pero el Gobierno de los Estados Unidos seguía también el método que había adoptado desde que en marzo de 1960 el presidente Eisenhower había ordenado la organización del ataque a Cuba; era el método de la mentira. Al mismo tiempo que Fidel Castro daba en Cuba su primer comunicado de guerra, se le enviaba a la prensa de Nueva York el boletín que supuestamente había elaborado el doctor Miró Cardona; Radio Swan, una estación que tenía la CÍA en las islas Swan, situada en un islote que se halla en el Caribe, exactamente al sur del extremo oriental de Cuba, afirmaba que en la isla se había producido "un levantamiento general en larga escala" y que las milicias "en las cuales había puesto Castro su confianza parecían estar en estado de pánico"; la Associated Press enviaba a todos los periódicos del mundo que le compraban servicios los siguientes cables: "José Miró Cardona y Antonio de Varona están en ruta a Cuba y desembarcarán allí tan pronto como las tropas rebeldes establezcan una cabecera de puente"; "La isla de Pinos fue tomada por los rebeldes y 10.000 prisioneros políticos fueron puestos en libertad y se plegaron a la rebelión"; "Una fuerza invasora desembarcó en Baracoa, en la costa oriental de Cuba"; "Fuerzas inva-soras han llegado a la carretera principal de Cuba, con el objeto de cortar la isla en dos"; "Mil soldados del ex presidente Carlos Prío desembarcaron en la provincia de Oriente". Por su parte, la United Press International enviaba a sus clientes otras informaciones: "Se tienen informes de que se lucha en las calles de La Habana"; "Las fuerzas invasoras han ocupado la ciudad de Pinar del Río"; "Fuerzas rebeldes que operan en el interior de Cuba dieron muerte a la escolta militar del primer ministro Fidel Castro, que salió ileso del atentado".

La verdad era la que había dicho Fidel Castro, aunque el primer ministro cubano la había exagerado al afirmar que el país había sido atacado "en varios puntos del territorio nacional al sur de la provincia de Las Villas", pues el ataque estaba produciéndose en un solo punto, que era Bahía de Cochinos. Esa bahía es como una abra amplia, de forma cónica, con el cono situado hacía el Norte. En el lado occidental de la bahía está Playa Larga, comunicada a través de veredas con la Ciénaga de Zapata y a través de una corta carretera con Playa de Girón, que ocupa la parte central de la bahía. En Playa Girón había un pequeño aeropuerto y desde allí salía un camino carretero que unía el lugar al centro de la provincia de Matanzas a través de la zona azucarera de Jagüey Grande y Pedro Betancourt.

Hasta la hora de escribir este libro no se ha dado una descripción de la batalla de Cuba que permita al lector conocer cómo se desenvolvió, a pesar de que el propio Fidel Castro ha explicado muchas veces su proceso, pero en conversaciones que no se han hecho públicas en detalle. Sin embargo, es posible dar una idea del curso de la lucha, que duró tres días.

La acción comenzó a las dos de la mañana del día 17, cuando los barcos expedicionarios llegaron frente a Playa Girón y comenzaron a desembarcar hombres. A las seis de la mañana los aviones de transporte de los atacantes empezaron a lanzar paracaidistas detrás de Playa Girón a fin de tomar control de San Blas, situada en el camino que unía la playa con el centro de la provincia de Matanzas; a esa misma hora los B-26 iniciaban la acción aérea con cohetes, bombas y fuego de ametralladoras en las cercanías de Playa Girón, lo que quiere decir que la operación estaba llevándose a cabo con una apropiada cobertura aérea y prácticamente sin ninguna dificultad. Al salir el sol sobre Bahía de Cochinos ese día 17 de abril las previsiones norteamericanas iban cumpliéndose cabalmente. Faltaba saber cuáles eran las previsiones de Fidel Castro.

Fidel Castro, cuyas fuerzas en toda la isla se hallaban en estado de alerta desde hacía tres días, comenzó a mover sus milicias hacia el lugar del desembarco tan pronto estuvo seguro de que el ataque se llevaba a cabo sólo en la costa sur de Las Villas; y mientras tanto su aviación, situada en San Antonio de los Baños, a poco más de doscientos kilómetros de Bahía de Cochinos, empezó a operar con tanta efectividad que a las nueve de la mañana había logrado hundir el barco Houston, en el que los atacantes tenían concentrados sus repuestos de municiones y de armas. A esa hora las milicias cubanas avanzaban desde varios puntos para reconcentrarse en Jagüey Grande y en sus alrededores. El contraataque cubano iba a comenzar rápidamente.

Ese día los cables de la Associated Press llevaban a todo el mundo estas informaciones; "Fuerzas anticastristas invadieron hoy Cuba por tres puntos y la principal ciudad en el extremo oriental de Cuba, Santiago, puede estar ya en manos de los invasores. Los milicianos de Castro ya han desertado y la batalla decisiva se realizará dentro de unas horas"; "Los desembarcos de Oriente parecen haber encontrado poca resistencia. En la región de Matanzas se realiza ahora un intento de juntar las varias ramas (sic) del asalto en un solo y potente grupo que pueda cortar la carretera que corre de Oeste a Este, para luego lanzar una ofensiva final hacia La Habana"; "Los invasores desembarcaron en cuatro de las seis provincias de Cuba, no haciéndolo únicamente en la provincia de La Habana ni en la de Camagüe/'; "Se tienen informaciones de que se lucha en las calles de La Habana." Por su parte, la United Press Internacional era más entusiasta y cablegrafiaba: "El primer ministro Fidel Castro se ha dado a la fuga y su hermano Raúl fue capturado. El general Lázaro Cárdenas gestiona el asilo político de Fidel.1'

En Cuba la situación estaba bajo control desde ese mismo día y la batalla de Playa Girón —que es el nombre que se le da en Cuba— iba desenvolviéndose de manera más normal que lo que seguramente habían esperado Fidel Castro y sus compañeros del Gobierno revolucionario. En un sentido estrictamente militar, era la batalla más importante que se había dado en el Caribe desde el punto de vista de las armas que se usaban en ella, todas modernas, y en ese terreno el Gobierno cubano se hallaba en condiciones de inferioridad, puesto que su fuerza aérea era más pequeña que la que tenían los atacantes; pero en el sentido político Playa Girón fue tan importante como la segunda batalla de Carabobo. Con ella se cerraba una época y comenzaba otra.

Al terminar el día 17 se hallaban bloqueadas las vías de acceso hacia el interior de Cuba; el día 18 los atacantes estaban cayendo en cercos, por grupos aislados, y cualquier observador podía darse cuenta de que tenían la batalla perdida. Sin embargo, La United Press International enviaba ese día a sus clientes los siguientes despachos: "El lujoso hotel Habana Libre, en la capital cubana, quedó totalmente destrozado después de un ataque aéreo a La Habana"; "Fuerzas invasoras aislaron hoy el puerto de Bayamo en la costa sur de la provincia de Oriente". Bayamo está a más de cincuenta kilómetros de la costa del Caribe, pero los redactores del cable no se tomaron el trabajo de ver un mapa de Cuba antes de escribirlo. Por su parte, la Associated Press informaba: "Agricultores, obreros y milicias se unen a los invasores y acuden a la zona ya liberada que se expande rápidamente"; "La fuerza invasora en la costa sur de Las Villas ha avanzado hasta la región de Colón, una ciudad de la provincia de Matanzas".

Al anochecer de ese día los invasores de Playa Girón eran impotentes para romper el cerco de las milicias cubanas. Esa misma noche el presidente Kennedy abandonó por algún tiempo una fiesta que daba en la Casa Blanca y se reunió con los altos jefes de la CÍA, los de la aviación y la marina y el del Estado Mayor Conjunto. La situación en Playa Girón era desesperada y esos altos jefes habían resuelto pedirle al presidente medidas que pudieran transformarla. De las proposiciones que se le hicieron, Kennedy adoptó una: que seis aviones a chorro de la Marina norteamericana protegieran a los bombarderos B-26 que debían volar de Puerto Cabezas para estar sobre Playa Girón a las seis de la mañana del día 19. Lo que había asegurado siete días antes —"Este Gobierno hará todo lo que pueda... para que no haya norteamericanos envueltos en ninguna acción dentro de Cuba'1— quedaba, pues, sin efecto, dado que al proteger a los B-26 que atacarían territorio cubano, esos aviones a chorro de la marina de guerra de los Estados Unidos tendrían que actuar necesariamente dentro de Cuba. Se ha dicho a menudo —y los partidarios norteamericanos de la intervención en Cuba se lo han aclarado como si fuera un delito— que Kennedy se opuso a que se usara fuerza militar norteamericana en esa ocasión. Pero se trata de una verdad a medias, puesto que los jets de la marina eran parte de la fuerza militar del país. Es cierto que las instrucciones de Kennedy fueron que los pilotos de esos jets hicieran fuego a los aviones cubanos sólo en el caso de que éstos los atacaran, pero nadie puede poner en duda que si un avión norteamericano hubiera sido derribado ese día, los Estados Unidos habrían lanzado sobre la isla todo su poderío armado.

Lo que evitó que esto sucediera no fue una decisión del presidente Kennedy; fue un error, de esos inexplicables que se dan en las horas críticas de la Historia. La orden de que los jets de la marina volaran sobre Playa Girón para proteger a los B-26 que llegarían a ese punto a las seis de la mañana del día 19 fue transmitida desde el Pentágono por el almirante Burke en persona al portaviones Essex, que se hallaba a corta distancia de las costas de Cuba. Esas órdenes limitaban el vuelo de los jets de las seis a las siete de la mañana. Ahora bien, ni el almirante Burke ni los mandos de operaciones del Essex tomaron en cuenta que entre Nicaragua y Cuba había una hora de diferencia, y que, por tanto, a las seis de la mañana en Bahía de Cochinos serían las cinco de la mañana en Puerto Cabezas. Ese olvido se tradujo en el fracaso del esfuerzo final, pues cuando llegaron a la altura de Playa Girón, los aviadores de los B-26, todos norteamericanos debido a que los pilotos cubanos estaban exhaustos tras varios días de vuelos, ya eran allí un poco más de las siete de la mañana y los jets de la marina de guerra de los Estados Unidos estaban recogiéndose en las pistas del Essex.

Ese día caían en manos de las fuerzas cubanas los últimos grupos de expedicionarios. La batalla de Cuba había terminado, y con su final comenzaba en el Caribe una nueva época histórica. La vieja frontera imperial, que había quedado rota para los imperios europeos en el siglo XIX y había sido reconstruida por los Estados Unidos en el siglo XX, quedaba deshecha definitivamente en Cuba el 19 de abril de 1961.

Con la nueva época se iniciaba una etapa de luchas más duras, más desenfrenadas. Pero la Historia enseñaba que todo lo que había sucedido en un país del Caribe tendería a suceder más tarde o más temprano en los demás, y que cada acontecimiento importante estaba encadenado a uno anterior. Pues aunque en esa hermosa, rica y apasionante región del mundo hubiera pueblos que hablaban español, inglés, francés, holandés; aunque en unos predominaran los negros y los mestizos de blancos y negros y en otros los blancos y los mestizos de blancos y los mestizos de blancos y de indios, lo cierto y verdadero era —y seguirá siendo por largo tiempo— que el Caribe es una unidad histórica desde que llegó a sus aguas Cristóbal Colón hasta que Fidel Castro dijo, el día 19 de abril de 1961, en su cuarto comunicado de guerra:

"Fuerzas del ejército rebelde y de las milicias nacionales revolucionarias tomaron por asalto las últimas posiciones que las fuerzas... invasoras habían ocupado en el territorio nacional. Playa Girón, que fue el último punto de los mercenarios, cayó a las 5,30 de la tarde."